阿茲貓

壯觀(guān)的羅弗敦群島是由上古的冰川雕琢而成的。

從特隆姆瑟，我登上海達(dá)路德郵輪（Hurtigruten）的“午夜陽(yáng)光號(hào)”。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，特隆姆瑟和挪威其他地區(qū)的道路交通不發(fā)達(dá)時(shí)，西海岸的貿(mào)易和交通主要是依賴(lài)這家有著120年歷史的挪威最大郵輪公司不知疲倦的沿海輪船來(lái)完成。

一天一夜，南下至被譽(yù)為“斯堪的納維亞最美麗風(fēng)景與最肥沃漁場(chǎng)”的羅弗敦群島（Lofoten Islands）。Vestfjorden峽灣把它和挪威大陸隔離了開(kāi)來(lái)，把它孤零零留在了遼闊的海上。盡管如此，從遠(yuǎn)處看上去，群島仍然像一條似有似無(wú)的鏈子，永遠(yuǎn)連在一起。因此，當(dāng)?shù)厝擞纸兴傲_弗敦圍墻”。

下午六點(diǎn)，郵輪提前了半個(gè)小時(shí)抵達(dá)了群島的首府斯沃爾韋爾（Svolv?r）。走出碼頭，一眼認(rèn)出之前聯(lián)系好的旅館主人烏拉（Ola Skjeseth），這個(gè)四十開(kāi)外的中年男子，有著挪威人罕見(jiàn)的熱情與爽朗，“你提前到了，我聽(tīng)到汽笛聲趕緊開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。”一開(kāi)始沒(méi)有太留意這句話(huà)，后來(lái)在小鎮(zhèn)住的幾天里，果然每天郵輪?？繒r(shí)，汽笛聲回蕩在整個(gè)小鎮(zhèn)上空，當(dāng)?shù)厝税押＿_(dá)路德郵輪的到來(lái)當(dāng)做是生活必不可少的一個(gè)部分。

烏拉的度假小屋位于斯沃爾韋爾的一個(gè)島Svin?ya上，背靠拔地而起的陡峭山峰。這種叫做“Rorbuer”的小木屋是昔日漁民的棚屋，隨著捕魚(yú)業(yè)的現(xiàn)代化和旅游業(yè)的發(fā)展，近些年來(lái)，那些創(chuàng)造了羅弗敦歷史的小木屋，成了前來(lái)度假的游客們的理想居所。

我住的小木屋就在海邊，外表很簡(jiǎn)樸，里面卻裝修一新，客廳臥室，供暖系統(tǒng)，現(xiàn)代化廚房衛(wèi)浴設(shè)施一應(yīng)俱全。屋外大雪紛飛，屋內(nèi)溫暖舒適，不會(huì)錯(cuò)過(guò)海邊的日出日落，晚上甚至推開(kāi)窗便可以欣賞到極光，住在這里的感覺(jué)很夢(mèng)幻。

第二天烏拉的朋友Petter 開(kāi)車(chē)帶我去附近的島嶼拍攝，沿著曲折海岸線(xiàn)一路駛?cè)ィ滟目諝庵?，群山陡峭，風(fēng)景變幻，上古的冰川雕琢，讓這個(gè)白色的世界透著冷艷的美，別有一番孤立與世難以遺忘的感覺(jué)。

羅弗敦群島最美的一個(gè)漁村叫做雷納（REINE），我印象最深刻的是天空在黃昏時(shí)分呈現(xiàn)出的一種特別的藍(lán)色，據(jù)說(shuō)是北極地區(qū)特有的天光。那種冷色調(diào)與漁村燈光的暖色調(diào)交織在一起，點(diǎn)燃了攝影師的創(chuàng)作欲望。

這個(gè)季節(jié)剛好趕上汛期來(lái)臨，鱈魚(yú)豐收。海面飄來(lái)濡濕的咸味兒，木屋門(mén)前的鱈魚(yú)架上掛滿(mǎn)了魚(yú)干，晾曬起來(lái)個(gè)把月，空氣中彌漫著魚(yú)腥味，一道羅弗敦群島特有的風(fēng)景。

烏拉的B?rsen Spiseri餐廳供應(yīng)當(dāng)?shù)靥佤~(yú)類(lèi)色菜肴，我最鐘愛(ài)的是那道清蒸鱈魚(yú)干是維京人的食物。期待和漁民一起出海捕撈新鮮鱈魚(yú)，我希望親眼見(jiàn)識(shí)下這種延續(xù)了上千年的傳統(tǒng)生活方式。

捕魚(yú)者說(shuō)

“我們的祖先之所以可以在緯度如此高的地方定居下來(lái)，是因?yàn)槟鞲鐬撑鹘K年如一日關(guān)照著挪威海峽，不僅使冬季的氣溫沒(méi)有同緯度其它地區(qū)那樣低，洋流還帶來(lái)了魚(yú)群，提供了豐富的食品。”烏拉告訴我。不過(guò)現(xiàn)在的漁村不如以前繁榮了，年輕人多向往大都市，不再回來(lái)。只有鱈魚(yú)每年依舊回到這片海域，這是它們的故鄉(xiāng)。

羅弗敦Lofoten在挪威語(yǔ)中是“山貓腳”的意思，暗指拔地而起的一列險(xiǎn)峻島嶼—“羅弗敦之墻”，在西部峽灣與北海之間形成了一道長(zhǎng)達(dá)160公里的屏障。使得這里的冬季相對(duì)比較溫暖濕潤(rùn)，墨西哥灣那塊狹窄的小地方流經(jīng)著幾股匯合的洋流，那里很溫暖，一股去了大西洋，另一股則繼續(xù)北上。一路上突然遇見(jiàn)了寒流，它剛從寒冷的格陵蘭而來(lái)，寒暄之后，一暖一冷，途經(jīng)之處極盡纏綿，形成大量的冰山。兩股洋流匯合后又一起繼續(xù)南下，流經(jīng)的大片土地受其恩澤，挪威便是最大收益者。每年從2月到4月末，大批魚(yú)群會(huì)匯集到羅弗敦的淺岸水域產(chǎn)卵。

聯(lián)系了當(dāng)?shù)貪O民Geir一起出海，早上八點(diǎn)我們來(lái)到海邊。雪停了，陽(yáng)光有些刺眼，一切都是那樣明媚。Geir是英格蘭某支球隊(duì)的鐵桿球迷，每逢出現(xiàn)在賽場(chǎng)，他都帶著標(biāo)志性的球帽，球隊(duì)隊(duì)員知道他是挪威漁民，擅長(zhǎng)捕撈鱈魚(yú)，于是便給了他個(gè)綽號(hào)“鱈魚(yú)之父”（Cod Father），還上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，Geir喜歡這個(gè)頭銜。

從古至今，每當(dāng)鱈魚(yú)群浩浩蕩蕩抵達(dá)羅弗敦，便是當(dāng)?shù)貪O民的節(jié)日?！斑@個(gè)時(shí)間的很多漁船不是本地的，甚至有從奧斯陸過(guò)來(lái)的，專(zhuān)門(mén)來(lái)捕鱈魚(yú)?！盙eir告訴我，每年都會(huì)有大批的捕魚(yú)船隊(duì)“侵入”羅弗敦。“今天因?yàn)閯e的漁船的網(wǎng)放在了我的網(wǎng)上部，要等他們收完網(wǎng)后我們才可以工作?！泵織l漁船在海面都有專(zhuān)屬捕魚(yú)區(qū)，因?yàn)樘啻?，不得不劃分海水的深淺來(lái)撒網(wǎng)，好在是默認(rèn)的規(guī)矩，大家都遵守，也就不會(huì)有糾紛。

等了一個(gè)小時(shí)，我們之前的漁船終于完成作業(yè)開(kāi)走了。Geir將浮標(biāo)撈起，開(kāi)始收網(wǎng)。由于全部是機(jī)械化了，他一個(gè)人便可以完成所有工作。眼看一條又一條肥碩的鱈魚(yú)浮出水面，我這輩子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多大魚(yú)，每條都有一二十斤的樣子。

眼見(jiàn)魚(yú)桶都裝滿(mǎn)了，漁船很小，有些轉(zhuǎn)不開(kāi)身，我不得不退到駕駛艙里拍攝。一個(gè)上午的時(shí)間，Geir便捕到了五百公斤的鱈魚(yú)，“鱈魚(yú)季最多的時(shí)候我一天可以打兩千公斤，不過(guò)也不完全是好事，因?yàn)樘嗔?，價(jià)格就下來(lái)了。”這種鱈魚(yú)在當(dāng)?shù)氐氖召?gòu)價(jià)是20挪威克朗一公斤，到奧斯陸的超市里就會(huì)翻上十倍。Geir轉(zhuǎn)行做漁民有十五年了，這個(gè)行當(dāng)雖然辛苦，但收入頗豐。

排隊(duì)等候岸上收購(gòu)時(shí)，Geir開(kāi)始處理起魚(yú)來(lái)，他麻利地切掉魚(yú)頭扔回大海，“這么好的魚(yú)頭，多浪費(fèi)啊。”看著鷗鳥(niǎo)追逐在船后爭(zhēng)搶著，我有些惋惜?！皼](méi)辦法，今年魚(yú)頭價(jià)格太低，收購(gòu)商嫌費(fèi)事，不要的?！濒~(yú)籽和魚(yú)肝是好東西，Geir會(huì)專(zhuān)門(mén)撿出來(lái)，價(jià)格還不錯(cuò)。

除了足球，閑暇之余，Geir還喜歡攝影，“這個(gè)奧巴卡片機(jī)就是我的攝影作品參賽后獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品?！盙eir很自豪，我們談?wù)撝鴶z影，在滿(mǎn)是魚(yú)腥味道的小船里。午后回到岸上，辛苦勞作了半天的Geir可以放松下了，這里的人們活得扎實(shí)、歡喜，享受著大自然的賜予，正如他們的維京祖先。

回到維京時(shí)代

挪威狹長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，誕生了一群天生的航海家，羅弗敦群島便是古代維京人的家園之一。從已發(fā)掘的歷史古跡中，早在兩千年以前，羅弗敦地區(qū)便已經(jīng)有人居住。當(dāng)我得知這里有座維京博物館，而且是一座考古遺址時(shí)，馬上表示出了濃厚的興趣。

位于Borg的這座Lofotr Viking Museum，是北極圈里唯一一座關(guān)于維京文化和歷史的博物館。1983年考古學(xué)家在原址上發(fā)現(xiàn)了迄今為止規(guī)模最大的維京時(shí)代的長(zhǎng)屋（Chieftain House），可惜早已蕩然無(wú)存，現(xiàn)在的這座船形木屋復(fù)制品長(zhǎng)83米，在原址附近重建，真實(shí)還原了維京時(shí)代的生活風(fēng)貌。

工作人員一身維京人的裝束，看起來(lái)不善言談，但講起維京歷史和文化卻滔滔不絕?！扒蹰L(zhǎng)大廳”里，我見(jiàn)到維京時(shí)代的各種生活用品，男人耕作、學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗技巧和航海術(shù)，以及工具和武器制造；女人則在家紡線(xiàn)織布，她們把羊毛或者亞麻紡成線(xiàn)，織成布。用蔬菜汁染上不同顏色，維京人日常的衣服只要舒適就好，并不講究式樣，以至于數(shù)百年的時(shí)間中，他們的裝束一點(diǎn)沒(méi)有改變。

維京人的生活很簡(jiǎn)單，娛樂(lè)有限，喜歡飲酒，有種傳統(tǒng)的維京蜂蜜酒，酒精、蜂蜜和香料制成，味道甜甜的。維京人使用的酒杯是漏斗形狀，沒(méi)有辦法放平，于是必須一飲而盡。

在北歐的語(yǔ)言中，維京Viking這個(gè)詞語(yǔ)包含著兩重意思∶首先是旅行，然后是掠奪。挪威人會(huì)自豪地告訴你，他們是維京人的后代，不僅如此，冰島，瑞典，丹麥人也是。那些生活于公元800年—1066年之間所有的斯堪的納維亞人，當(dāng)時(shí)歐洲人更多將之稱(chēng)為Northman，即“北方來(lái)客”，他們則自稱(chēng)“維京人”，遠(yuǎn)航的足跡遍及整個(gè)歐洲，南臨紅海，西到北美，東至巴格達(dá)。然而當(dāng)他們第一次在當(dāng)?shù)匕傩彰媲俺霈F(xiàn)時(shí)，卻是以海盜的身份搶劫掠奪。到了20世紀(jì)，“維京”不僅指海盜，意義擴(kuò)展為所有斯堪的納維亞人。

面前的頭盔、甲衣還有武器，都是維京海盜的“標(biāo)配”，讓我聯(lián)系到狂暴的武士、獨(dú)眼船長(zhǎng)以及以骷髏為酒器豪飲的人們。的確，數(shù)百年來(lái)維京人扮演著海盜的角色，對(duì)征服之地進(jìn)行掠奪和殺戮，他們的殘暴行為幾乎殃及所有歐洲沿海地區(qū)。然而，今天的挪威人卻并不為祖先的行徑感到恥辱，反而引以為豪。海盜的形象也有鐵錚錚的一面，與海的抗?fàn)帲瑢?duì)土地的掠奪，維京人的這種穿越大海的征服行動(dòng)，必須具有無(wú)比的勇氣和堅(jiān)定的毅力，在取得勝利之前首先要忍受極大的痛苦。因此維京人這個(gè)詞從中世紀(jì)強(qiáng)烈的貶義，到了今天又帶有從嚴(yán)寒冰冷中而來(lái)的勇氣的含義。

發(fā)現(xiàn)維京文化，是羅弗敦群島之行的一個(gè)意外收獲。