對于中國人來說,大衛(wèi)·柯魯克的名字前面常有著國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、中國人民最忠實的老朋友、教育家、作家等抬頭,甚至他誕辰一百周年的紀念會都是在人民大會堂召開??赡軟]有多少人知道的是,他也是位不錯的攝影師。
大衛(wèi)的兒子們在一篇回憶父親的文章里寫到“我們從小就知道父親喜愛照相,直到20 世紀60年代中期他視力退化之前,我們家庭出游時他常常都會帶上他的Rolleicord照相機。父親在文化大革命中身陷囹圄,母親也在外語學院里被關(guān)押。相機卻僥幸一直留在家里,成為我們兄弟記錄自己生活和周圍環(huán)境的工具。父親曾經(jīng)講過他這個照相機的來歷:那是二戰(zhàn)期間為了拍攝戰(zhàn)區(qū)見聞購買的。他一直敬仰攝影家羅伯特·卡帕的作品。他們在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間也曾相逢。父親大概也有過做攝影記者的志向,不過他并沒有向我們表明過這種愿望。在我們的少年時期,他見到兄弟中的哪一個對攝影感興趣總是積極鼓勵,并耐心傳授一些選景或是把握焦距、光圈與快門速度的經(jīng)驗,還耐心解釋什么叫景深,什么時候用不同的濾光鏡。”
1938年,服務于國際縱隊的英國共產(chǎn)黨員大衛(wèi)·柯魯克接受了前往上海執(zhí)行特工工作的任務。一個炎熱的夏日,大衛(wèi)帶著他的相機從上海登岸,踏上了中國的土地。在圣約翰大學教書,是他的對外身份,其實他來上海的主要任務是監(jiān)視一名托洛斯基派記者。大上海,一面是聲色犬馬、紙醉金迷的外灘,一面是貧窮的老百姓、境遇悲慘的乞丐、和飽受壓抑的女性,這座城市的腐敗、勢利、種族不平等都給大衛(wèi)留下了深刻的印象。多年以后,大衛(wèi)回憶在上海度過的兩年時光,最先跳入腦海的不是他的特工工作,而是他在這里接觸到的人:“因為我是一個有著社會良知的政治動物,因為這是我第一次到東方來,因為我年輕,渴望新的經(jīng)歷?!?/p>
1940年夏,與自己所屬的特工組織失去聯(lián)系后,大衛(wèi)去了中國內(nèi)陸,在遷至成都的南京大學找到一份教師的工作,并在那里認識了后來結(jié)為終生伴侶的加拿大人伊莎白。在成都及其周邊地區(qū)的一年左右時間里,大衛(wèi)拍攝了那里的耕作、寺廟、街道、人群,以及戰(zhàn)爭對人們生活的影響,“漫漫長夏中幾乎每個晴天都會發(fā)生的”空襲的照片。1947年11月,大衛(wèi)和伊莎白以國際觀察員的身份來到解放區(qū)河北十里店,考察中國共產(chǎn)黨正在進行的土地改革。在此期間,大衛(wèi)拍下了幾千張照片,1959年,柯魯克夫婦合作撰寫的《十里店——中國一個村莊的革命》在英國倫敦出版,20年后,內(nèi)容更為翔實的續(xù)集《十里店——中國一個村莊的群眾運動》在美國紐約問世,這兩部歷史文獻,使西方人真實了解了中國的土改運動。1948年,他們受中國共產(chǎn)黨的邀請,參與創(chuàng)辦南海山外事學校(北京外國語大學的前身),并一直在北京外國語大學任教和寫作。2000年,90歲高齡的柯魯克在北京逝世。
2011年秋到2012年夏,每周一和周四上午十點,兩位攝影史學者王爍和高初會來到伊莎白·柯魯克家里,請她一張張地觀看已故去的大衛(wèi)·柯魯克六七十年前在中國拍攝的照片,并講出每一張照片能勾連起的任何回憶。從幾千張照片中精選出四百余張,主要包括日據(jù)時期的上海、國民政府時期的西南、共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的華北農(nóng)村這三大塊內(nèi)容,并結(jié)集出版成《大衛(wèi)·柯魯克鏡頭里的中國 1938-1948》?!按藭膯柺?,我們感到作為‘攝影師的大衛(wèi)·柯魯克,名副其實,當之無愧。”如今已經(jīng)百歲的伊莎白·柯魯克這樣說。