簡潔
采訪張鈞甯的那天,是除夕的前一夜,她飛回臺北過年之前。電話里傳來機(jī)場的背景聲,還有她輕微的咳嗽聲。這一年最后的一個(gè)工作,她仍然完成得誠懇認(rèn)真。
這幾年,我寫過很多明星30歲樣子。有時(shí)也會想,自己希望的30歲是什么樣。我想,2015年張鈞甯的樣子,會是我羨慕的一種:從南極探險(xiǎn)開始,以到北極看極光結(jié)束,去過西藏轉(zhuǎn)山,澳洲跳傘,并且經(jīng)歷了長達(dá)16天的叢林生存考驗(yàn)。她的新年愿望,是去非洲看動物大遷徙。這一年的電視屏幕上,她大多數(shù)時(shí)候是泥濘的,潮濕的,狼狽的,但卻是美的。個(gè)人能力出色,對隊(duì)友不拋棄、不放棄、不抱怨,連女生都忍不住說,這樣的女朋友請給我來一打。
可以說她是這部賣力不討好的真人秀最大的贏家?;囊扒笊鷮<邑悹栒f,張鈞甯身上擁有生存者最重要的素質(zhì)——挑戰(zhàn)的熱情。但她的熱情卻以是一種內(nèi)斂的方式表達(dá)的,在片頭張鈞甯說,我不喜歡別人關(guān)注我,因?yàn)楹芘聞e人覺得我要搶什么。鏡頭切到她在頒獎禮上,站在臺上不適堂皇的樣子。
對她來說,做比說容易,讓比爭容易,踏實(shí)比取巧容易,曾經(jīng)張鈞甯的慢熱和固執(zhí)讓人感到惋惜。但如今她對我而言,代表著一種可能性:我們可以笨拙認(rèn)真地,去過有趣豐盛的生活。
自己不肯放過自己
少年時(shí),那種努力比天分多的好學(xué)生的人生最辛苦——循規(guī)蹈矩,敬畏權(quán)威,拼了命也要達(dá)到老師的要求。偷工和取巧在他們身上是不存在的,因?yàn)槟呐屡匀朔胚^了他,他自己也不肯放過自己。
張鈞甯身上,這種好學(xué)生氣質(zhì)實(shí)在昭然若揭。
就算是在豆瓣最愛挖明星黑料的八卦小組里,提起張鈞甯也無料可黑:實(shí)打?qū)嵟_灣中央大學(xué)法學(xué)碩士的學(xué)歷,天然無添加的容貌,生活健康,家教良好。她禮貌周全到讓人咋舌的地步,記得一次活動她和薛凱琪撞了禮服,明明是女明星最尷尬的場景,后來發(fā)在微博上的兩人合照里,她先去換了常服。
但好學(xué)生的通病是無趣。
她并不是像桂綸鎂那樣悠閑度日挑剔劇本的人,認(rèn)真努力的程度幾乎讓人為她不值:如果還是升學(xué)體制的時(shí)代,所有付出和回報(bào)都有清晰路徑的話,那張鈞甯依然會是優(yōu)等生的前幾名??上У氖?,她偏偏身處最沒有規(guī)則可循的娛樂圈。
學(xué)生時(shí)代也并非全無煩惱,少女張鈞甯的困惑,遙相呼應(yīng)地解釋了她的癥結(jié):“我沒太多想法,只是有個(gè)權(quán)威和規(guī)范在我心中,沒做到就良心不安?!辈磺宄约合矚g什么,不知道將來要做什么,每一步努力都扎實(shí),但對未來卻迷茫。
張鈞甯的辛苦,像是她初中時(shí)在學(xué)校禮儀隊(duì)訓(xùn)練的縮影:睡不成午覺,吃不成午飯,影響學(xué)習(xí),還要頂著母親的反對?!笆且?yàn)橄矚g么?”采訪中別人問起來?!巴耆?,不知道怎么拒絕老師,答應(yīng)了就要做到?!弊詈蟪蔀槎Y儀隊(duì)隊(duì)長的張鈞甯這樣答。
如果不安,是因?yàn)榭吹降氖澜邕€不夠大
回憶起自己的少女時(shí)代,張鈞甯直言:“那時(shí)我真的好討厭自己的個(gè)性?!?/p>
熬過在南陽補(bǔ)習(xí)班從早上八點(diǎn)呆到晚上十點(diǎn)的日子,進(jìn)入臺北大學(xué)法律系的張鈞甯,羨慕自己的姐姐:喜歡美術(shù)就去讀復(fù)興美工,想考大學(xué)就參加插班考,復(fù)習(xí)一年照舊考上臺大。人生也有這種跳脫隨意的活法。“覺得沒有人喜歡我,所有長輩都喜歡她,人生精彩豐富?!倍约骸昂孟裣У粢矝]關(guān)系,世界多一個(gè)少一個(gè)我也沒人知道?!彼X得自己和這世界沒有聯(lián)結(jié)。
這樣看來,張鈞甯的入行的故事,也就很容易理解。
2002年,大二的張鈞甯走在臺北路上,沒能拒絕工讀小哥的調(diào)查問卷;在幾個(gè)月后小哥轉(zhuǎn)去做經(jīng)紀(jì)人時(shí),想起這個(gè)面容姣好的女孩,她又沒能拒絕小哥的邀約。所有看似巧合的機(jī)遇,其實(shí)都有著深層的心理原因。
十多年后,張鈞甯的回答可以很好的解釋當(dāng)時(shí)的潛意識的決定:如果你不出去走走,永遠(yuǎn)以為這就是世界。如果感到不安,那是因?yàn)榭吹降氖澜邕€不夠大。
現(xiàn)在的張鈞甯感謝自己的工作,它幫助她解決了少女時(shí)期那種“不知道自己喜歡什么,也不知道自己將來想做什么”的迷茫。她有機(jī)會嘗試自己想不到的人生,在這種種嘗試中,她慢慢篤定,什么適合自己,什么不適合。
你看到張鈞甯現(xiàn)在在叢林里的從容冷靜的面容,上山下海都不懼的膽氣,大概很難想象這是當(dāng)初那個(gè)迷茫乖巧的少女。但這一切其實(shí)有跡可尋。好學(xué)生循規(guī)蹈矩的另一面,是固執(zhí)和不服輸。那是一種就算找不到答案,也絕對不反悔,不妥協(xié),不回頭的勁頭。
張鈞甯的固執(zhí)讓她一往無前。
最初入行時(shí),三四十次的廣告試鏡均告失敗,經(jīng)紀(jì)公司覺得這個(gè)女孩很奇怪:每次來面試,都不問結(jié)果;每次都失敗,但每次都還來。拍了兩年的廣告后,她接到了第一部電影。她的固執(zhí)也同樣讓人頭疼,處女座,A型血,不管以什么借口,經(jīng)紀(jì)人都覺得她性格上的硬邦邦讓人為難:不懂變通,對工作要求高,常讓與她合作的人感到壓力大。
她連和家人爭吵,都邏輯清楚,不容退讓,法律系的張鈞甯吵起架來簡直是作弊,媽媽和姐姐吵不過常常一哭了事?!芭匏齻兾译m會心疼,但對就是對,錯(cuò)就是錯(cuò)。”
這樣的性格實(shí)在不討好,可娛樂圈行走十年,合作過的公司和導(dǎo)演多會找她再合作?!拔乙恢痹谂ψ尯臀液献鞯娜擞X得,這個(gè)女生還挺認(rèn)真的。要不要再給她一個(gè)機(jī)會。”張鈞甯這樣解釋原因。
不要談老了之后會后悔的戀愛
對自己的人生,張鈞甯最常使用的形容詞是“慢”;而對自己的過去,她最常說的是“不后悔”。
出道晚,年紀(jì)大,她有自己的焦慮。讀研究所時(shí)休學(xué)兩年從事演藝工作,之后為了完成學(xué)業(yè),又停下一年工作寫畢業(yè)論文。2010年,張鈞甯中央大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè),因她父親臺灣大學(xué)法學(xué)教授的身份,旁人覺得不過是理所當(dāng)然。可她對自己有始有終的代價(jià),感受明顯:自己被同期的女演員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下了。
“但如果重來一次,張鈞甯仍會這樣選擇,當(dāng)時(shí)如果放棄學(xué)業(yè),演藝的路會不會更好我不知道,但我老了之后一定會后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有讀完。”她的高學(xué)歷,除了是履歷上好看的Title之外,更重要的是教會她認(rèn)識世界的方法。她發(fā)現(xiàn),研究生之后,是一個(gè)完全不同的世界。
“研究所和大學(xué)不一樣,沒有固定答案,投入你喜歡的領(lǐng)域,你去尋找、驗(yàn)證、判斷,所有東西都可能是答案。”她反思曾讓自己痛苦的臺灣式教育,“這種方法對我來說很不一樣。因?yàn)槲覀兲胫来鸢甘鞘裁?,對錯(cuò)是什么。人生也不應(yīng)該是有正確答案的。人生應(yīng)該由自己去尋找,去思考,去打破,再去重新建立。”
所以,慢一點(diǎn)沒有關(guān)系,她給自己思考的時(shí)間。
在30歲那年,她的焦慮反而放下了。沒有比突破身體極限更讓人直觀的體驗(yàn),和陳意涵一起懸崖跳水后浮出水瞬間,她覺得30歲之后是可以更好的。以后的每一次冒險(xiǎn),都予她以信心。那些冒險(xiǎn)是順其自然的,比如跑馬拉松最初是因?yàn)楣ぷ?;比如跑去南極是給好友當(dāng)伴娘;比如從一堆找她真人秀里,選擇一個(gè)最吃力的。
或許就是因?yàn)閺堚x甯的慢,讓她容易交友至深。她愿意抽出時(shí)間陪好友上綜藝節(jié)目,幫張懸壯膽,哪怕全程自己沒說幾句話;愿意在陳意涵拍片時(shí),專門跑到金門島去給她一個(gè)背后的擁抱,只為給她農(nóng)歷生日一個(gè)驚喜。
哪有那么多刻意而為,無非是不放過每一個(gè)怕后悔的瞬間,哪怕它會暫緩當(dāng)下的步伐。
就連戀愛,她也一樣?!熬退忝髦獣軅澜绲娜烁嬖V我,跟這個(gè)人在一起不會有好結(jié)果,我還是要去談這場戀愛?!本退闶軅耍矔侨松粋€(gè)美好的記憶,“我不要老了之后,還會去想,如果當(dāng)年跟那個(gè)人在一起會怎么樣,我人生中不要發(fā)生這種事?!?/p>
如果說,有人自愿把人生過得辛苦,那是因?yàn)樾量嗟娜松拍茏屗残摹?/p>
就像張鈞甯很久以前劇里的臺詞:
只有你自己知道。能治好你的是什么;
哪個(gè)地方吹來的風(fēng),哪里的海的顏色。