明星辰
黃女孩不是色情的意思
圣誕節(jié)那天,西安下了這個(gè)冬天第一場(chǎng)雪。
微微發(fā)來微信說,你工作找到?jīng)]?我當(dāng)時(shí)剛剛從一家公司面試出來,我一看時(shí)間,已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了,她那邊是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我問她,怎么還不睡?她說,放假了,沒事干,就沒睡。然后我就看到其中一張截圖左上角的系統(tǒng)提示,“返回-他來了請(qǐng)閉眼”。
真不知道李微微跑去美國讀的什么書。
她是我同母異父的妹妹,比我小10歲,今年16歲。我16歲的時(shí)候還沒出那個(gè)破舊的小縣城,而李微微16歲的時(shí)候已經(jīng)橫跨歐亞走遍全球。
這很像嚴(yán)歌苓講過的那個(gè)故事,《吳川是個(gè)黃女孩》。
黃女孩,不是色情的意思,而是說她是一個(gè)黃種人。
我想,嚴(yán)歌苓在芝加哥過的那幾年一定不怎么快樂,不然為什么寫出來的移民小說部充滿了自暴自棄的憤懣。粗暴的白人只是簡(jiǎn)單的玩具熊,而憂郁的黃種人,卻像是靈巧又畸形的手工人偶。
她懶得抱怨芝加哥的壞天氣與糟糕的治安狀況,只把那些小人偶一個(gè)個(gè)排在桌上,拆得七零八落,再像出一口惡氣般,把她們都摔碎。
于是故事便有了姐姐(這書里的姐姐叫什么,我從始至終都沒看到,后來才知道嚴(yán)歌苓甚至懶得給她起個(gè)名字),這個(gè)按摩小姐兼舞蹈物理學(xué)教授的怪誕人物,正巧,她同母異父的妹妹,卻是從小錦衣玉食、輕松無憂的吳川。
姐姐不僅是身段優(yōu)雅的舞蹈教授,還是一個(gè)半身傷疤無法真正在舞臺(tái)上跳舞的舞蹈教授。除此之外,她私密的身份還是一個(gè)給人提供hand serve的按摩小姐,用手指讓肥胖的嫖客開一次的錢,剛好夠吳川買一條VERSACE絲巾。
就是這樣一個(gè)畸形的人,也有一個(gè)單純的好妹妹。
中產(chǎn)階級(jí)家庭出生的孩子天性單純,他們關(guān)注健康、有著縝密而正確的價(jià)值觀,并且還輕松擁有一種對(duì)人對(duì)事隨意自為的態(tài)度,這是吳川和李微微這類人與生俱來的天賦,也是吳荻和我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的。
雕刻的好料和下腳料
李微微出生的那年,我的母親莫穎已經(jīng)39歲了。
據(jù)說,她出生的時(shí)間都比我少一倍。真是爭(zhēng)氣啊,李微微從出生那一刻就占盡先機(jī)。
在你的生命中,一定會(huì)出現(xiàn)這樣的人,她們不用做什么就輕松獲得一切,人生贏家根本和努力沒關(guān)系,它只是個(gè)比例和配額問題而已,這個(gè)幸運(yùn)的配額剛好就分到李微微頭上。
她從出生起便眾星捧月般地享受著公主般的待遇,莫穎后來找的那個(gè)土財(cái)主李仁是個(gè)好人,他也是浸泡在富裕與安詳環(huán)境中長大的富二代,李微微天生對(duì)人的那副隨意態(tài)度,便是繼承她父親。
在她很小的時(shí)候,我曾經(jīng)抱著她睡了一晚,我像是護(hù)著一個(gè)玉石娃娃一般擁著她,幾乎徹夜未眠,結(jié)果她被蚊蟲叮得滿身包,莫穎看到后就說,你看看你妹妹,皮膚隨我這么好,蚊子都只咬她。
雖然我比她大10歲,但只要生活里我們同時(shí)出現(xiàn),就不得不籠罩在她的光環(huán)下,這讓我妒火中燒,這就像書中姐姐告訴她的愛慕者,“吳川是用好料雕刻成的,而我是下腳料做的?!焙髞砦以絹碓缴偃ツ赣H家,和他們保持著一種吹彈即破的親戚關(guān)系。
我高考失敗的那一年,李微微還在上小學(xué),她的數(shù)學(xué)一塌糊涂,莫穎將我視為我的前車之鑒,終于為她多年來宣揚(yáng)素質(zhì)教育缺陷找到了實(shí)例,李微微從小就表現(xiàn)出一種特立獨(dú)行的氣質(zhì),她討厭常規(guī)一切,極其熱愛挑戰(zhàn)權(quán)威,這種品質(zhì)被莫穎視為珍貴的“自我意識(shí)”。
她喜歡跳舞,莫穎決定讓女也順其自我發(fā)展,便決定送她去了國內(nèi)最好的舞蹈學(xué)院附中上學(xué),花了不少錢,甚至找到了她多年前混北京時(shí)的關(guān)系,聽說這關(guān)系直至中央軍委。
那時(shí)候,我剛剛?cè)チ吮本┮凰驹盒Wx書,人生灰暗得如同那全年不散的霧霾天,這時(shí)候李微微來了,帶著她的靈巧和輕易,仿佛是來嘲笑我的努力最終還是要啃了泥。
在可視范圍內(nèi)比自己光明
那年學(xué)校早早便放了寒假,莫穎讓我在北京等李微微,一起帶她回家。提前買的火車票退了以后再也買不到票,莫穎找人弄到一張軟臥票。
我?guī)е钗⑽⒒焐宪?,她不管我的緊張,一副無所謂的態(tài)度幾乎要惹惱我,她根本不覺得這有什么了不起,即便她口袋里沒有一分錢,卻總是一副“沒關(guān)系,我可不在意”的富貴閑人樣子。
我就是討厭她這樣。
這時(shí)李微微的父親李仁打來電話,“冉冉,你帶微微上車了嗎?好的,注意安全啊。什么,只有一張票?那你讓微微晚上去餐車,你好好睡。她就是應(yīng)該鍛煉一下?!?/p>
我?guī)缀跏强嘈χ鴴炝穗娫?,看著李微微大喇喇躺在軟臥鋪上,她還不曾有她父親那副虛偽的面孔,讓她去餐車站一晚?我抬抬眉毛,在列車員來檢票之前去了餐車。
那一夜,是記憶中最漫長的一夜。
我在硬座車廂里找到一個(gè)空座位,不知道是誰沒上車,還是誰已經(jīng)離開了,那個(gè)空空的座位上落下一本過期的文學(xué)雜志,翻開便是嚴(yán)歌苓那篇《吳川是個(gè)黃女孩》。
我看著那本小說里的主人公,好像看到了自己,也是那么脆弱驕傲,也是那樣自卑失落,并且可悲地?fù)碛兄粋€(gè)在可視范圍內(nèi),身世與前途都比自己光明的半親妹妹。
書中姐姐拼命親近她的妹妹吳川,為她拒絕掉自己的追求者、辭掉骯臟的工作、帶她春游陪她夜聊甚至縱容她鬼混,只為和她一樣,成為一個(gè)單純且輕松的人。
和她相反,我不想親近我那個(gè)妹妹,只想離她遠(yuǎn)一點(diǎn),即便身處同一列回家的車上,我也因?yàn)槟懿缓退谕粋€(gè)車廂里,深深松一口氣。
那時(shí)的我還不知道,不管是親近,還是遠(yuǎn)離,其實(shí)都是在逃避一個(gè)事實(shí),那便是想要拒絕自己慘淡的人生,用或迎合或拒絕的態(tài)度親近另一種更輕松的生活。
這顯然不能成功,不管是書里的吳荻,還是現(xiàn)實(shí)里的我。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,我已經(jīng)坐在地上睡熟了,車上卻響起了尋人廣播,是李微微在找我。
我奔回軟臥車廂里,看到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在過道里,看到我時(shí)跑過來擁抱我,幾乎把腳上的鞋子踢掉,姐,你去哪兒了?。?/p>
那是她第一次叫我姐。
原來這個(gè)看起來什么都不缺的李微微,也是需要我的。
盼望遠(yuǎn)行的人
在北京的那幾年,我過得挺苦,李微微也是。
我的苦來自于沒錢吃飯,而她的苦主要源于有錢也沒飯吃。
每個(gè)晨光微曦的清晨,當(dāng)李微微開始晨練時(shí),城市的另一邊,我也即將起床準(zhǔn)備每日漫長的地鐵之旅。
周末是她最快樂的時(shí)光,受莫穎之托,我要穿越大半個(gè)北京城,轉(zhuǎn)好幾次地鐵,去往她的學(xué)校,幫她請(qǐng)個(gè)半天假,再帶她出來吃點(diǎn)好的,一般都是路邊攤或者大排檔,她坐在簡(jiǎn)陋的飯館里,也照樣吃得開心,全然沒有從前高貴的大小姐樣子。
我們的關(guān)系便在麻辣燙和涮羊肉的滋養(yǎng)下,慢慢變得近了很多。我聽她說舞蹈學(xué)校的各種限制以及同學(xué)之間的小矛盾,她聽我說女上司的更年期和獨(dú)居生活的種種困境,她經(jīng)常一邊擼串,一邊跟我說,姐,千萬別讓咱媽知道你又帶我吃肉了啊。
當(dāng)聽到她說“咱媽”這個(gè)詞時(shí),我好像被什么東西擊中了一樣,原來我們來自于同一個(gè)母體,我們的存在不是她與我,而是我們。
微微去美國的時(shí)候,我回家了。
距離嚴(yán)歌苓寫《吳川是個(gè)黃女孩》,已經(jīng)過去了十年。不知道十年后的芝加哥是不是還像她描述的那樣繁華、骯臟并且混亂,微微到芝加哥的時(shí)候也是冬天,我跟她說,牛逼的作家都去過芝加哥,而且好幾個(gè)都正好是冬天去的。
微微說,我又不想當(dāng)作家,要不你來。
我說,算了,我沒錢。
微微說,我雖然沒有,但我爸有啊,我騙他的錢讓你來。
我笑了,你就老老實(shí)實(shí)在那呆著吧,晚上別亂跑。
微微很不滿,你現(xiàn)在變得跟我媽一樣。
我看著窗外還沒融化的雪,想著密歇根冰凍的湖面上還未起航的船只,以及被凍得飛不起來的鳥,雖然那是離我非常遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界,但是它卻因?yàn)槲⑽⒃谀抢?,變得和我有了?lián)系。
嚴(yán)歌苓在《吳川是個(gè)黃女孩》里說,盼望遠(yuǎn)行的人都是不快樂的人。
我從未在哪一刻這么盼望遠(yuǎn)行,想去遙遠(yuǎn)的地方看看我的妹妹,但卻并未覺得沮喪。因?yàn)楫?dāng)你察覺到本該珍貴的感情,它依舊還在時(shí),就像晚歸時(shí)一碗藏在碗櫥里面的熱湯,它提醒我,不管距離多遠(yuǎn),我最該珍視的人,他們永遠(yuǎn)都在。