朝顏

通往麥菜嶺的馬路上，年事已高的接生婆在一輛自行車的后架上顛簸。她肩上挎?zhèn)€軍綠色的布袋子，一只手牢牢地抓著一個銅盆，腦后的頭發(fā)被風吹動，拂起一片時間也挽不住的白。騎車的男人使勁弓著身子踩動踏板，穿過下段村成片的田野，穿過漁業(yè)廠波光鱗鱗的魚塘，風風火火地往前方趕去……

不用說，又有一個女人要生孩子了。

稚童時期，我的生育常識來源于村子里的豬牛狗，自以為聰明地認為孩子是從屁眼里生出來的，像拉一泡屎那般輕易。我們喜歡玩一種叫做生孩子的游戲，將石頭裝在褲襠里，弓著腰走，然后從褲腿里哧溜地滑將下來，再用破布裹著抱在手中，就算是生了一個寶寶了。

許多年以后，我飽受育嬰的折磨。直到孩子長大，我仍無比警覺，時常在睡夢中被某一個窗戶里擠出的啊啦啊啦的嬰兒啼哭聲驚醒。我總是與那個無措的母親一同失眠，一個人睜著眼睛諦聽黑夜里的響動，女人的哄勸聲，男人的怨怒聲，偶爾還夾雜被吵醒的鄰居的咒罵聲，直到世界重新安靜下來。沒有人知道我有多么害怕重復那樣的一種生活，那種完全晨昏顛倒的，睡眠永遠在和你捉著迷藏的失睡癥患者一般的生活。那個時候，我總是會想到童年的那一場生育游戲，想到那塊兒不吃不喝不哭也不鬧的，乖順地躺在我懷里的石頭，不禁啞然失笑。

記事中的第一場出生發(fā)生在老洞水那間黑乎乎的舊房子里。待產(chǎn)的女人英，一聲接一聲嗷嗷地痛叫著，發(fā)出豬嚎一般的聲音。接生婆肖展娣進去了，英的婆婆進去了，而我們被阻隔在門外，英的丈夫也被阻隔在門外。作為一個旁觀的孩子，我素不知生產(chǎn)會有這般的痛苦。而可怖的聲音從屋子里持續(xù)傳出，我的心仿佛被一雙無形的巨手一次次地捏緊又松開。她為何發(fā)出如此凄厲的慘叫？她會死嗎？英的丈夫臉上卻泛起若無其事的笑，話語里甚至有些嫌惡女人叫得夸張的意思。年長一些的女人教育著他：“人家是頭胎，你懂得什么？”

就在我們等得快不耐煩的時候，聽到一聲嬰兒的啼哭。接生婆手捧著一個雙目緊閉，滿臉皺巴得跟老頭兒似的小東西出來，她老邁的臉龐笑成了一朵菊花：“恭喜恭喜，是個帶把兒的。”我看見英的丈夫那欣喜若狂又不知所措的樣子。后來我想，他應該是驕傲的，窮苦讓他多年抬不起頭來，但是一個“帶把兒”的，卻給他的生命帶來了最初的榮耀。我不知道，接生婆究竟給多少個家庭帶來了這樣的喜訊，而她面對一個沒有“帶把兒”的嬰兒時，又該以怎樣的神情公布消息？

我還記得我的第一個侄兒出生時，接生婆走出房門，有些齙牙的嘴邊泛出和多年前一樣喜悅的笑。剛剛當上爺爺?shù)母赣H急不可待地撥通了嫂子娘家的電話：“親家，碧林生了?！薄吧氖裁磫?？”“是從樓下跌下來的，七斤多呢?！彼^“跌下來的”、“跌破了的”，是女孩兒的代名詞。父親滿以為他說的反話能被親家破譯，滿以為他那激動萬分的語氣已經(jīng)傳遞出了某種意義。只可惜親家不是個高明的譯者，所行的禮數(shù)完全如對待生女孩兒的那種涼薄。為這，母親埋怨了父親多年。

父親常常埋首于案頭，手抄一本厚厚的族譜。他的字仿佛用鋼板刻過一樣，是標準的仿宋體。譜系里密密麻麻按著字輩往下延伸的名字，全是屬于男人的。沒有女孩兒，一個也沒有。父親有興致時會講給我聽：“順生五子，一郎、二郎、三郎……你看這四郎身后，就沒有再接續(xù)下去了。”“為什么？”“應該是膝下無子吧?！比缓笫情L久的沉默。他抬起頭來，目光探向空中，似乎在為一個無后的先人哀慟嘆惋。

過年的時候，父親為全村人寫對聯(lián)福貼，我常常在一旁打下手，一張一張地接過來，攤平在地上晾干。我注意到，父親永遠不會忘記給每一個家庭送上“人丁興旺”這個貼。因為，父親深深地懂得，人們需要怎樣的祝福和憧憬。

每年的正月初二，麥菜嶺都要舉辦盛大的添丁酒會。舊年添丁的家庭，抬出一缸缸最香醇濃釅的米酒，裝出一盤盤精心備制的果品，邀請全村老小一起享用。桌面上，酒壺上，碗沿上，均粘上一層紅紙，一抹抹的鮮紅營造出喜氣洋洋的氣氛。的確，他們有足夠歡喜的理由，他們需要用這種方式來顯示他們的揚眉吐氣。而那些未曾添丁又亟待添丁的家庭，臉上總是寫著些許落寞的神情。

從什么時候開始，麥菜嶺的出生事件變得隱秘，像地里結個番薯那樣不為人知？和喜氣洋洋的添丁酒會相反，相當一部分嬰兒的出生不再大張旗鼓，不再挨家挨戶發(fā)紅雞蛋，甚至，不再將接生婆請進家門。我已經(jīng)有許久沒看到肖展娣了，興許她已經(jīng)老得走不動了，興許這樣的出生連她也看不懂了。村莊里突然冒出來那么多蹣跚學步的孩童，我望著他們，常常感到陌生而怪誕。

多年以后，母親與我說起了堂嫂的某一次的生育。那是整個冬天，孕婦躲在密不透風的偏屋里，足不出戶。已有多次生產(chǎn)經(jīng)驗的她，沒有嚎叫，沒有聲張，自己一個人應對了陣痛，應對了接生，剪斷了嬰兒的臍帶。產(chǎn)后的第四天夜晚，她懷抱初生的嬰兒，坐一輛摩托車躲進了山里一個遠房親戚家。那晚，寒風凜冽，沒有月亮，山路伸手不見五指。“怎么能這樣？”我對一個女人如此凌虐自己的身體感到不可理喻。

“有什么辦法呢，都生四個女兒了，被抓到就得結扎。”母親知曉堂嫂的執(zhí)念，不生個兒子，她豈會罷休。的確，在東躲西藏的幾年以后，她終于有了自己的兒子。其間她還有過好幾次孕情，有的一經(jīng)鑒定是女嬰就被放棄了生命，還有的幸運一些，有了出生的權利，但是很快就被送走。

那些年，麥菜嶺的孩子大多出生在打工的地方，比如福建煤礦邊上的簡易工棚，比如工業(yè)園附近的出租屋。男孩兒，歡天喜地地帶回家鄉(xiāng)，辦酒宴，交罰款，上戶口；女孩兒，留一兩個自己養(yǎng)，其余的養(yǎng)不起，只能送給別人。自然，在年復一年執(zhí)著的生和棄之間，大多數(shù)夫妻最終得償所愿。只是我常常想，他們在余生里，將以怎樣的心情懷念起那些被拋棄的女嬰？為了與收養(yǎng)女嬰建立密切的親情，大多數(shù)養(yǎng)父母會選擇與孩子的親生父母斷絕一切聯(lián)絡。那么，女孩兒們在那些不可知的地方，活著，還是死了？幸福，還是痛苦？誰又知道呢。

若干年前，我在城區(qū)一所小學里教書。同村的一位叔輩找到我，托我打聽學校里是否有一個名叫“楊歡”的女孩兒。早些年，他的大兒媳以每年一個的速度生下諸多女娃，其中大多數(shù)已無蹤可尋了。唯有名叫楊歡的這個孩子，隱約了解大致的方向?？上顨g這個名字太過大眾，況且他知道的也只是個大概，尚不能完全確定，在幾千名學生的學校里，我最終沒能找出他要找的那個孩子。其實，找到了又能如何呢？送一些零花錢？來一場感人肺腑的血肉相認？還是只遠遠地望上一眼便得到滿足？當孩子的姓氏、生活都已經(jīng)與親生父母無關，又怎能讓她回到當初的軌跡之上？

離開麥菜嶺的時候，我以為我終將和一種因循的世俗告別，后來才知道，其實不然。就在我調(diào)到城區(qū)那所學校不久，便聽到一個本校女教師被開除的故事。她叫芳，按照政策只能生育一胎，可她生下的第一胎是女孩兒。她的丈夫家?guī)资绬蝹?，在婆家的強烈要求下，芳一再冒險，又生下兩個女孩兒。芳最終丟失了工作，也丟失了她的婚姻。在廣東的某個城市里，芳帶著她超生的女兒，獨自飲下余生的苦酒。據(jù)說，她一直沒有再婚。

生活的歧義，滲進了光陰的每一個縫隙里。

2004年，我生下了我的女兒。我想我終究可以釋然，畢竟丈夫沒有因此而嫌棄我、嫌棄孩子。而我的一個好朋友，正帶著女兒孤獨地住在一套大房子里，那是婆家為了讓她答應離婚允諾下的補償。她的前夫，已經(jīng)有了新婦，大著肚子等待生產(chǎn)一個“帶把兒”的。

我的婆婆臨終前，按照法律程序立下遺囑，把一切的財產(chǎn)都留給了她的兒女。她給兩個兒媳留下的，只有一句遺言：“你們兩個，一定要想辦法再生個兒子啊！”是的，她活著的時候沒有抱上孫子，這一定是她帶入泥土的最深重的遣憾。那時她已經(jīng)沒有力氣命令、埋怨和責備了，她的眼神里只剩下哀求，對，哀求，甚至還有幾絲討好。十幾年相處的光陰里，她從來都是強悍的，不容置疑的。這樣的眼神，我是第一次從她眼里讀到。只是那時候，她真的對世事全無把握。而我也自以為，政策終將讓我做一個自由的人。因為我們，都還沒有學會冒險。

可是沒想到二孩政策說來就來了，而且來得那樣快，快到我還沒有做好迎接它的準備。

2015年10月的某一天，一條消息在微信朋友圈里瘋狂地傳播著，“普遍放開二孩”這幾個字像刀子一樣逼到眼前，冷光閃閃。那時，丈夫還在外地出差，在得悉國家新政之后，第一時間給我打來電話：“明天，你就去把環(huán)給取下來！”他的語氣里，竟有著一種惡狠狠的揚眉吐氣的味道。他盼這一天，盼了有多久啊。

可是這時候，我已是三十五歲的高齡。我有了我不甘愿放下一天的文學。對十一年前那種生育哺養(yǎng)之苦，我仍心有余悸；十一年前落下的暗疾，依然與我如影隨形。

窗外，開始下起雨來。我一遍一遍地刷著朋友圈，看到世人的歡欣鼓舞，或者遺恨怨懟。關于二胎的各種版本的笑話、圖片、標語，滿世界地瘋傳著。那個晚上，被歸為月子病的失眠癥又一次光臨了我。我聽見風聲、雨聲，還有枕畔孩子均勻的呼吸聲……

明天，我是否終將奔跑在同一條歧路上？

責任編輯/張璟瑜

文字編輯/劉水發(fā)