鄭琳晶
“世界最有錢的游戲設(shè)計師”、“世界最暢銷電玩設(shè)計師”、 “世界最有影響力的人物之一”, 皮爾森(Markus Persson)35歲時就贏得了這些稱號。 但在這些驕傲的成就背后,是一段黑暗苦澀的成長背景, 以及他“不被過去綁住未來”的心理素質(zhì)。
皮爾森今年不過37歲。2014年,微軟用25億美元買下他的公司(皮爾森持股71%),當(dāng)時,這家名為Mojang AB的游戲開發(fā)公司,員工不過30人。2013年,他被《時代》雜志選為百大最有影響力人物——你沒算錯,當(dāng)時他才34歲。
選他的原因,是因為皮爾森開發(fā)的電玩游戲,正以所向披靡的勢頭席卷全球?!陡2妓埂冯s志統(tǒng)計,這款名為《我的世界》〈Minecraft〉在網(wǎng)絡(luò)被搜尋的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《圣經(jīng)》與《哈利波特》;2014年10月,這款游戲的總銷量突破6000萬套,正式列名全球最暢銷電玩游戲,至今,注冊用戶已超過一億。
第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)
八歲那年寫出第一個游戲作品
皮爾森是瑞典人,爸爸是鐵路工人、媽媽是產(chǎn)房護(hù)士。對于皮爾森來說,七歲以前的童年回憶還算美好?!坝∠笞钌畹?,是在白雪覆蓋的門前小路上,我坐在雪橇,爸爸拉著我向前跑?!背酥?,他最愛的玩具則是樂高積木。
七歲,是皮爾森的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。原本是藍(lán)領(lǐng)鐵路工的爸爸,獲得了調(diào)往斯德哥爾摩的管理工作。舉家從小鎮(zhèn)搬到大城市后,加薪升官的爸爸給他買了一個改變一生的新玩具:電腦。自此,皮爾森放下樂高積木,開始著迷于程序語言。事實上,皮爾森在八歲就寫出了人生的第一個游戲作品——一個簡單的文字游戲。
然而當(dāng)時的他或許還不知道,現(xiàn)在居住的大城市,其實也是爸爸媽媽原本急著逃離的黑暗境地。在皮爾森出生前,父母就住在斯德哥爾摩一處毒品泛濫的“紅燈區(qū)”,兩人曾身陷毒害,直到接觸教會戒毒輔導(dǎo)、搬至埃斯賓小鎮(zhèn),才擁有了珍貴的七年無毒生活。
隨著全家搬回斯德哥爾摩,爸爸再度染上毒癮,生活驟然變調(diào),“我記得,他還曾有幾次非法入侵或搶劫之類的犯罪紀(jì)錄?!逼柹貞浤嵌慰酀睢K?2歲那年,父母離婚、爸爸離家,不久后,連他的妹妹也毒品纏身,然后跟著離家出走。
在那段時間,皮爾森的學(xué)校生活也陷入麻煩,發(fā)現(xiàn)自己沒辦法跟同學(xué)交朋友。他開始不愛上學(xué),逐漸把自己與黑暗的現(xiàn)實生活切割,寧愿封閉在電腦世界里。媽媽曾經(jīng)回憶,皮爾森為了不上學(xué),會假裝胃痛請病假,但其實整天都坐在電腦前敲敲打打。
第二個轉(zhuǎn)折點(diǎn)
遇見創(chuàng)業(yè)伙伴一起開發(fā)小游戲
媽媽的開明態(tài)度,成了皮爾森的唯一庇蔭。高中時代,皮爾森索性輟學(xué),媽媽雖沒反對,但要求皮爾森朝著自己的興趣繼續(xù)發(fā)展,甚至為他報名了程序語言的在線課程。“我的電腦技能完全是自學(xué),其中,那一年的‘C++語言在線課程,讓我的功力大增?!庇谑?,即使沒有高中文憑,但皮爾森的職場起步還算順利。
2004年,他遇到了人生第二個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年,他加入了瑞典游戲公司Midasplayer,這家公司后來改名為King.com,并以開發(fā)《Candy Crush Saga》游戲而聞名。他說:“在那里,我學(xué)會了完全執(zhí)行一整個游戲開發(fā)計劃,這是非常寶貴的一課?!钡匾模撬龅搅巳蘸蟮膭?chuàng)業(yè)伙伴Jakob Porser。
兩人一拍即合,并開始私下設(shè)計小游戲上傳網(wǎng)絡(luò),這樣的動作,自然惹惱了公司主管;而皮爾森的選擇,是在2009年離開這家游戲大公司,轉(zhuǎn)至另一網(wǎng)絡(luò)公司擔(dān)任兼職工作,并且創(chuàng)立游戲開發(fā)商Mojang AB。他決定要用更多時間,實現(xiàn)在腦中醞釀許久的理想游戲:《Minecraft》。
這是一個什么游戲?解釋起來并不容易,畢竟,它沒有任何說明指示,沒有必須突破的關(guān)卡、沒有魔王、沒有劇情、沒有亟待救援的公主……它打破了一切你所熟悉的游戲框架。
游戲開始,長相十分粗糙的主角(也就是你)置身在森林、沙漠、海邊或其他地形,總之,是一片無止無境的蠻荒之地;然后你可以利用各種類似樂高積木的方塊元素,開始建構(gòu)文明世界。
有不少瘋狂玩家,甚至在這個虛擬世界里打造出可以真實運(yùn)作的電腦、硬盤、手機(jī)……而基于其多樣性與創(chuàng)造性,微軟甚至已經(jīng)開發(fā)出Minecraft教學(xué)版,準(zhǔn)備以此作為程序語言的教學(xué)工具。
第三個轉(zhuǎn)折點(diǎn)
離婚、父親自盡,賣掉股權(quán)才能繼續(xù)走下去
2013年,皮爾森在事業(yè)上獲得莫大成功,但他也陸續(xù)經(jīng)歷了離婚與父親自盡的痛苦;2014年6月16日,他在推特發(fā)了一篇短文:“誰想買下我的Mojang AB股權(quán),我才可以繼續(xù)下一步人生?”
皮爾森
他事后解釋,這則發(fā)文其實有些半開玩笑的性質(zhì),但沒想到數(shù)小時后,Mojang AB的執(zhí)行長接到微軟來電:“皮爾森是認(rèn)真的嗎?”
“我想了一下,似乎也是切割的時候了?!逼柹谏栽缜熬驮硎?,《Minecraft》的成功,造成他開發(fā)游戲的障礙:“我會不斷問自己,這是否又走上已有的舊模式?如果是,原因是這樣設(shè)計最好嗎?或是我已經(jīng)跳不出來了?”
三個月后,股權(quán)轉(zhuǎn)移,皮爾森成為超級富豪,私生活也變公眾焦點(diǎn)。他以7000萬美元在洛杉磯比佛利山莊買下豪宅,逼退同時出價的嘻哈天王Jay-Z與流行天后碧昂絲,大手筆辦派對的消息也不時傳出。有人擔(dān)心,暴富后的皮爾森,是不是也開始迷失自我了?
皮爾森說:“許多人都會分析《Minecraft》的成功原因,事實上,連我自己都不知道其中關(guān)鍵……成功是沒有秘訣與公式的?!彼终f:“所以,我不能保證會有下一次的成功;但,我必然會一直試著去做,做出自己感到有趣的游戲?!?/p>
(摘自臺灣《今周刊》)(編輯/袁紅)