韋星
一個從都市突然被投放到這個淳樸鄉(xiāng)村的人,暢行在“無人菜市”里,會有種被充分信任的釋放感、輕松感。
摘菜、洗凈、捆成一把把放在菜籃里,然后拎到集市上,吊掛在一棵樹下或擺在路邊售賣。
賣菜的農(nóng)民不需要守攤,他們只需在菜籃旁標注菜價,并放一個用來裝錢的袋子,就可安心回家或下地干活。收市時,農(nóng)民再去把菜錢收回。
也有人粗心,忘了收回。不過,第二天,當他們去查看時,錢袋里分文不少……這不是童話世界里描述的美好生活,而是存在于我們的現(xiàn)實世界——廣西橫縣羅鳳村,這個“賣菜不需守攤、村民自助投幣”的“無人菜市”,已有上百年歷史。
在這里,好像是另一個中國社會。
“無人菜市”不只出現(xiàn)在羅鳳,廣西容縣、龍州等地的農(nóng)村,這種現(xiàn)象已有不小市場,且存在不短的年份。
是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會的健康運轉?
“無人菜市”
羅鳳是廣西橫縣百合鎮(zhèn)下屬的一個行政村,由葛麻、羅鳳(圩)、俄眉3個自然村組成,3000多人口,其中羅鳳圩1200多人。
1月16日上午,羅鳳圩的一棵榕樹下,記者看到一排裝滿青菜的籃子——約十五六只,整齊地吊掛在一根竹竿上。菜籃里裝的是一把把的菜心、大白菜。菜籃上掛著一張張紙皮,紙皮上歪歪斜斜寫著:兩元一把。旁邊是用來給買菜人投幣的塑料袋、布袋或竹簍——這就是傳說中的“無人菜市”。
老人鄧秀芬16歲從隔壁的欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)洞口村嫁到了羅鳳村。她20歲起,就把菜拎到“無人菜市”擺賣。開始,一把5分錢,如今漲到一把兩塊錢。
但過去50多年的賣菜生涯中,從不守攤的她,也沒因此丟過一分錢。
這不是她個人的獨特經(jīng)歷,而是所有在這里賣菜村民的共同經(jīng)歷。
如今,已經(jīng)沒有人能準確說出“無人菜市”在羅鳳出現(xiàn)的時間,但村民普遍認為:至少上百年。
95歲的老人陸爾泉記得,解放前,買菜用的是銅錢,當時菜籃掛在老街巷道的墻上,旁邊標好價格、掛著收錢的簍子,1~2枚銅錢買一把菜。
后來,老街人流增多,“無人菜市”幾經(jīng)遷移,但無人守攤賣菜成為了不變的習俗,并不斷傳承。
在羅鳳圩村民凌發(fā)榮看來,“無人菜市”像一位慈祥老人,誰也不愿意傷害她,潛意識里,村民也認為這是村里一大特色,是榮譽。村民內心里也不愿意讓這個具有百年傳統(tǒng)的特色,毀在他們這代人手里。
“無人菜市”成為村里人與人之間相互信任的一種默契。
村民感情穩(wěn)固
“無人菜市”誕生和延續(xù)的原因,從羅鳳的由來、宗族成員構成,以及當?shù)氐娘L序良俗,可窺知一二。
羅鳳位于欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)和南寧市橫縣百合鎮(zhèn)交界處。從羅鳳出發(fā),無論到豐塘,還是到百合,都有十幾公里距離,但只需20多分鐘車程。不過,在過去,這地方顯得很偏僻——無論到前述哪個鎮(zhèn)政府所在地,都需要踏著泥濘的土路,走上兩三個小時。
榃樸是豐塘鎮(zhèn)下屬的一個行政村,和羅鳳隔著一條不到十米寬的河道。但這兩個村莊分屬不同行政區(qū)劃——無論是鎮(zhèn)、縣,還是市,甚至50多年前,他們還分屬不同的?。?965年以前,欽州屬廣東,之后才劃給廣西。
這兩個山水相連、人文相似的村莊,命運十分相似:都是所在行政區(qū)劃的邊緣,在交通不便的過去,亟需一個可以從事物物交換或商品貨幣化的場域,集市應運而生。
率先成為集市的是羅鳳圩。羅鳳圩由雞利村演變而來。雞利村那條只有30米的“巷道”,成了最初商品交換的“街道”。
隨著街道不斷擴散、遷移,集市已由過去不足兩米寬的“巷道”,變成今天20多米的“街道”。
很多地方集市的形成,要么是人員的大量聚集而生,要么是村莊地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府等行政中心所在地,而由政治中心誘發(fā)出經(jīng)濟中心。
但羅鳳圩,是因過去地處偏僻,亟需形成集市,在現(xiàn)實需要下催生出的小集市,并由小集市吸引周邊的經(jīng)濟能人加入。在不斷加入的過程中,擴張了集市原有的規(guī)模和影響力。所以這里出現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象:和很多集市村民姓氏單一或只有幾個姓氏不一樣,羅鳳圩有20多個姓氏。
羅鳳圩等自然村落形成的集市,流動性很強,姓氏復雜、宗族勢力普遍弱化。這恰恰為彼此婚嫁提供了可能。比如,羅鳳圩村長溫復明的老婆也是羅鳳圩的;村主任凌樂的父母,也是“本地結合”;凌發(fā)榮的兒媳也是本地的,兩家的距離不到40米”。這種關系,使得村民感情穩(wěn)固,又不拉幫結派。
特殊的“村規(guī)民約”
過去,即便是羅鳳圩的大姓,也不過20、30人,扣除老人、小孩,剩余的青壯年很少。這樣,要辦喜事或喪事,注定單個宗族無法完成,只有不分宗族、彼此同心協(xié)力才能完成——“團結”在羅鳳圩出現(xiàn)的時候,注定是抹不去的標識。
不斷互助協(xié)作中,不同宗族的村民情感得到強化,也形成了共同的價值體系。互助中形成的誠信氛圍,因此延續(xù)至今并影響到其他村莊。
如今,一些姓氏宗族的成員不斷擴大,但互助往來的傳統(tǒng)依舊存在。比如,在一些商鋪門口,如果剛好有進貨歸來的車輛在卸貨,一些沒有血緣、宗族關系的村民,也會上前主動幫忙卸貨;有村民在打掃自家門前時,也順帶掃了鄰居家的屋前或公共巷道,這是很自然的舉措。
在羅鳳圩,“喪事主動辦,喜事主動叫”成為了當?shù)亓曀?。陳姓在羅鳳圩至今不過30多人,但陳本志的孩子結婚時,他不僅請陳姓的,他所在的生產(chǎn)隊170多人,也都要招呼過來。
辦喜事的前一天,老人家就帶糖果逐一去招呼生產(chǎn)隊的成員,“明天我家孩子辦酒席,到時你家借兩個勞動力去幫忙”——名義上是他向鄰居、生產(chǎn)隊借勞動力幫忙,實際上是請人家去他家喝喜酒,但這種方式達到了體面邀請他人的目的。
這樣,今后當這個家庭遇到喪事時,村民也主動帶禮物登門幫忙。
一些傳統(tǒng)村落間的村斗或宗族派系斗爭,也沒在羅鳳圩出現(xiàn)過?!皫资陙?,從沒出現(xiàn)過?!标憼柸f,一直以來,不但沒出現(xiàn)村斗、宗族斗爭,反而是村里人到附近的村莊義務幫忙。比如,俄眉村的人少,有啥事,羅鳳圩的人過去幫忙,羅鳳圩有事,俄眉也來支援。
陸爾泉不知道如何歸納這種現(xiàn)象。他說,小時候,父母就告訴他“要團結,不要分裂,不要拿別人家的東西”。
作為江兒(小溪名)上游,羅鳳圩還規(guī)定:早上9點前,不準村民到江兒洗衣服。因為9點前洗衣服會影響到下游其他村莊從河里取水飲用。對此,羅鳳圩村民一直恪守。
羅鳳圩的“無人菜市”正是在這種氛圍中產(chǎn)生,并代代延續(xù)。不過,每隔3天一個圩日,在羅鳳圩趕圩的人有幾千人,除本地外,還有很多外地人,但他們在“無人菜市”買菜時,也很自覺地投幣,更不會偷拿錢,“或許受整體環(huán)境的影響吧?”村民也解釋不清這種現(xiàn)象。
如果真有人偷拿“無人菜市”的錢或買菜不投幣,會是什么結果?這要分情況:如果是小孩,由家長教育并帶小孩去菜農(nóng)家道歉、償還,如果是大人偷,他在村里將受歧視、被看不起——“貪小便宜,連小孩都不如”。
當?shù)氐囊幻處熽惐局菊f,大人偷拿的話,他將會被群眾“評論”,后果很可能是:他被孤立、被排擠。這樣,這家人家里辦事就沒人去幫忙,相當于他被村民拋棄了,所以菜籃子里的錢,別人是不敢碰的。
在羅鳳“無人菜市”的影響下,河對岸的榃樸村也出現(xiàn)了“無人菜市”。
(張偉薦自《南風窗》)