馮富裕

作為人類的存在，我們體驗(yàn)的日?，F(xiàn)實(shí)都基于一個以語言為媒介而形成意識形態(tài)符號炬陣中，因此我們智慧所及的可能性邊界，都被這系統(tǒng)生成的符號鏈條所覆蓋并框限。唯有視覺，作為一種非物質(zhì)的產(chǎn)物而更接近于純粹的概念。

在陳蕭伊的作品中，我能夠嗅到濃烈的東方禪宗的味道，以及一種不確定因素的情緒，又像是一種哀悼，悼念轉(zhuǎn)瞬即逝的一段時光或是生命的一個結(jié)點(diǎn)，這種氣氛的縈繞總是避免不了的讓我藉由作品追溯到攝影師本身的氣質(zhì)上。

陳蕭伊自幼被東方文化中的很多內(nèi)容所吸引，國外求學(xué)的經(jīng)歷讓她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和故土，同時距離的間隔也加深了她對于那些古老的東方文化的著迷。漸漸地她發(fā)現(xiàn)一套屬于自己的系統(tǒng)，自己的思考終究還是受著東方美學(xué)的影響，加之長期以來對神秘主義的入迷，即便多年的西方教育在方法上、做研究上已經(jīng)非常深刻，但也僅限于創(chuàng)作與學(xué)習(xí)的過程會使用這一套系統(tǒng)，至于審美與興趣所在終還是偏向充滿神秘的東方美學(xué)。

當(dāng)我們從攝影師本身再回歸到作品上來看，就更容易感受到作品中這份不確定因素的情緒。陳蕭伊認(rèn)為當(dāng)作品做出來、當(dāng)觀者觀看到的時候，作品就已經(jīng)不再受自己的控制了，更不用說在展覽的時候。她希望觀者在觀看作品中的體驗(yàn)是自由的，其中一些反饋或許是她自己未曾想過的一些層面，這樣作品本身就變得更有意思，這也就是作品自身所存在的生命力，這種生命力在觀者的體悟中得到了延伸，真正的溝通與新的火花也便就此誕生。

FOTO：KOAN的含義是什么？這組作品的創(chuàng)作背景是怎樣的？

陳：KOAN最初是在我寫論文時研究到的概念，來源于禪宗。這個詞意味著打坐沉思以簡單不合邏輯的問題使思想脫離理性的范疇。本身的意思其實(shí)就無法被翻譯，正好與我作品相通。創(chuàng)作這個系列最初時，并沒有給自己劃定一個確切的范圍，只是單純地在日常生活中面對各種各樣的問題時，嘗試回到源頭去思考一些很本質(zhì)的問題。思考我們的生活是由什么所構(gòu)成，想到未來，想到科學(xué)，想到由此帶來的困惑，有時候思維就跑得很遠(yuǎn)，又想到古人們，想到他們生存的智慧，以及對于宇宙的認(rèn)識……因而之后當(dāng)我獨(dú)自面對自然景觀的時候，會想到古人所總結(jié)的那些生存智慧其實(shí)都是從自然中得來，從規(guī)律中得來。自然之中的奧義以及引發(fā)的有關(guān)精神性的探索成為我非常感興趣的地方。這個系列開始的時候，我去了冰島，面對著茫茫冰川產(chǎn)生了無以言表的情感。那里依舊是原生自然的景觀，一切好像都跟我們現(xiàn)代的文明沒有任何關(guān)系。這種自然力量的無限大超出了我的認(rèn)知，無法言說，當(dāng)下對于生命的奧秘及存在的本質(zhì)產(chǎn)生了很多疑問。由此我想將這種有關(guān)于“崇高”的體驗(yàn)通過攝影的形式保留下來，借助于抽象的圖像去探索是否能由此激起精神性的體驗(yàn)。

FOTO：KOAN的拍攝地點(diǎn)都是在哪里？選擇這些地點(diǎn)的緣由是什么？

陳：大部分是在國外，不過具體在哪其實(shí)不重要。我是特別喜歡去野外，去到一些荒無人煙的地方。一些當(dāng)下的風(fēng)景可能會突然跟我產(chǎn)生一種聯(lián)結(jié)，拍攝下來，自然景觀成為一種自我載體，繼而去探索當(dāng)中的精神性。其實(shí)對于具體地點(diǎn)的選取并不是一種精心的選擇，只能說最后的呈現(xiàn)一定是精心選取的結(jié)果，但在拍攝的時候是會有一定標(biāo)準(zhǔn)，不過其實(shí)還是依照自己的審美去選擇取景。KOAN當(dāng)中的景觀很多都跟冰、水這些元素的狀態(tài)有關(guān)系，我記得當(dāng)時在看柴春芽的小說《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》，他在開頭摘取了《奧義書》里的一段話說：“一個人死后，身體回歸地，汗毛回歸草，頭發(fā)回歸樹，血液和精液回歸水，言語回歸火，眼睛回歸太陽，思想回歸月亮，耳朵回歸方位，氣息回歸風(fēng)。此時，這個人在哪里呢？”這些文本性的東西會帶給我很多想法，給予我很多抽象的啟發(fā)，想起來很有意思。

FOTO：在KOAN的畫面中雖然沒有具像的事物，卻傳遞出一種對力量的詮釋，這種非具像的內(nèi)容所帶來的情感沖擊是你希望表達(dá)的嗎？

陳：對，因?yàn)槿藗兛偸切枰阎T多不被人知的東西符號化，企圖套上一個合理的說辭與解釋后，就好像擁有了控制權(quán)與安全感一樣。但其實(shí)這樣往往會產(chǎn)生誤解，人對真實(shí)的感知便會逐漸消失，我們僅僅是去描述，而沒有再去感受周遭的事物了。當(dāng)這種感受真實(shí)的能力就消失掉時，我們對于愛恨、對死亡的恐懼、人性的諸多深淵般的感受都會遺失掉，對我來說這會是非常遺憾的。因此非具像的內(nèi)容會激起觀眾們超出現(xiàn)實(shí)的那部分感受，這份感受不在日常生活中，僅僅蘊(yùn)藏在一種巨大的情感能量里，但一定是每個人都與身俱來的。我希望觀眾們可以去體驗(yàn)，其實(shí)也是體驗(yàn)著他們自己。

FOTO：選擇黑白影調(diào)來表達(dá)，是為了烘托作品氣氛還是個人偏好？

陳：的確，這些作品大多都以黑白來呈現(xiàn)，可能基于黑與白本身就是一種抽象的語言。并且，我喜歡黑白影調(diào)中的離現(xiàn)實(shí)有一定距離的氣氛，會把熟悉的現(xiàn)實(shí)瞬間抽離開來。在這一系列的創(chuàng)作中其實(shí)關(guān)注點(diǎn)都很明確，是與我自身相關(guān)，但并非由僅個人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，而是我潛意識里總與自然、生命，與生死枯榮等規(guī)律相接。這些巨大又無解的問題，大多數(shù)人通過生活的日?，嵥榭梢匀ケ苊膺@樣的思考，可我總躲不開它們。之前研究生時候的老師在看到這些作品時，他說總覺得這些事物都流露著巨大的悲愴。我想，這種悲愴的力量應(yīng)該是來源于生命深處，帶著疑問去做些明知無法得到解答的探索。其實(shí)基于這點(diǎn)，每個人都是推石頭的西西弗。我自己是個感性的人。

FOTO：精神、靈魂、哲學(xué)、時間這些抽象的而非具像的內(nèi)容就像是你作品中一條隱藏的線索，這種抽象的表達(dá)方式是否才是你希望通過作品所真正傳達(dá)的意義？

陳：像哲學(xué)、精神性這些問題是永遠(yuǎn)都繞不開的，特別做研究的時候。包括我在日常生活中，也時常思考很多沒有答案的哲學(xué)問題。正因?yàn)榇?，有段時間著迷于去想面對日常意識形態(tài)的批判是否可能的問題，引出關(guān)于現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的思考，才漸漸理出了關(guān)于這個作品最開始的東西?？赡芪业姆绞讲⒉皇悄敲粗庇^，或是并非再現(xiàn)的形式，因?yàn)楸慌臄z的物體并不能代表我所想表達(dá)的，圖像本身完整的意義才是最重要的，是由自身變?yōu)榱酥黧w。最后的成品可以說相當(dāng)于是一個物件，能夠激起觀者溢出圖像之外的想象，并且構(gòu)建出由這個圖像所觸動啟發(fā)的意識空間。攝影的確是最好的記錄工具，但我自己感興趣的可能永遠(yuǎn)是畫面之下隱藏的那一部分。

FOTD：你認(rèn)為自己的作品是感性的還是理性的？

陳：作品所傳達(dá)出來的東西一定是感性的，但其實(shí)作品的形成是非常理性的。針對于冊KOAN這組作品來說，我有了一定想法之后，會知道什么樣的圖像是我所需要的。因此會根據(jù)自己要的畫面感去拍攝，不過很多時候拍照又是很無意識的舉動。最后會根據(jù)拍攝的照片再進(jìn)行篩選，然后再去做那部分手工的創(chuàng)作。但其實(shí)拍攝只是占據(jù)整個工作的很小一部分，之前的大部分時間都是在做研究，看書，寫論文，做純理論的東西，然后與導(dǎo)師和同學(xué)輪流討論，交換意見，其實(shí)從頭到尾改動非常多，看起來圖片隨意其實(shí)中間有一個研究的過程，這可能也是在國外學(xué)習(xí)之后所習(xí)慣的進(jìn)行創(chuàng)作時的方法論，就是可能沒辦法先拍東西，拍攝之前一定先有理論的研究為基礎(chǔ)。

FOTO：對你來說，圖片是否比文字更能表達(dá)出貼合自身的感受？

陳：圖片的話比較直觀，也是我比較擅長的。其實(shí)文字是非常強(qiáng)大的，但運(yùn)用文字更為有難度。我一直認(rèn)為文字能夠建筑的世界是二維圖像無法企及的，相比較之下圖片還是有很大的局限性。不過兩者激發(fā)的東西其實(shí)不完全相同，所以也不用比較，訓(xùn)練自己能夠可以很好的運(yùn)用這些媒介就足夠了。

FOTO：除了KOAN這組作品，你的其他作品與此是否有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

陳：其實(shí)我的作品延續(xù)到KOAN前面大概經(jīng)歷了四五個階段，并在創(chuàng)作KOAN的時候開始把這幾年很零散的一些想法，還有之前的探索連成了一條向深處的線。對我來說，非常不愿意選定一個題目，然后像做填空題一樣去拍攝設(shè)定好的東西，因此在我想到要拍攝抽象形態(tài)的時候，如果全部只是純抽象形態(tài)的照片我自己也會覺得無趣吧。

在之前創(chuàng)作的一個名為Elaspe系列（一組關(guān)于時間流逝的作品）的時候，其實(shí)并沒有非常深刻，言簡意賅地說就是在找尋很多關(guān)于時間流逝的痕跡，這當(dāng)然由很抽象的形態(tài)去做表現(xiàn)，也有由具體的形態(tài)去作為隱喻，激發(fā)想象。不過也就是在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)自己對于抽象圖示的熱愛，所以算看清了后來的一個方向。然后到KOAN的時候，才算是把很多東西做得比較成熟了。其實(shí)一個人的作品肯定都是有關(guān)聯(lián)的，每一個時期的作品都是那時期所關(guān)注的所感受的一種集合，當(dāng)然也是當(dāng)下能力的一種體現(xiàn)。

FOTO：猜測你應(yīng)該是一枚安靜的美女子，因?yàn)閷τ诎及孢@個很多人都認(rèn)為是耗時磨人的工藝，如果不是喜歡安靜具備耐心的人是很難做出自己滿意的效果的，簡單分享一下你的創(chuàng)作過程。

陳：我是很能靜得下來的一個人吧，也可能是以前求學(xué)時期大部分時間都愛自己待著，所以有時候也不喜歡熱鬧，特別是做東西的時候絕對的工作狂，可以忙很多天起早貪黑不用休息的那種。當(dāng)時用照相凹版術(shù)這個技法是剛好遇到一位熱衷于此的老師，他希望有人可以做這個東西，但其實(shí)這個工藝很耗時耗材，大多數(shù)人都當(dāng)興趣玩玩就好了。我剛好很喜歡做手工感強(qiáng)的東西，所以后來兩人一拍即合，我就在他的帶領(lǐng)下一直琢磨這個東西。這個工藝需要通過曝光機(jī)器將感光的金屬板曝光得到圖像，然后涂上油墨，反復(fù)擦拭，最后通過機(jī)器印壓在紙上。其實(shí)是每天做著相同的重復(fù)行為，像擦拭板子，還有轉(zhuǎn)印壓機(jī)的輪子，花費(fèi)很多的力氣，重復(fù)千百遍的感覺。但這樣的過程是我非常享受的，用雙手勞作是非常充實(shí)的事情，需要長時間的耐心、熱情、精力、全神貫注。這種重復(fù)的行為當(dāng)中帶來一種均衡狀態(tài)，對我自身來說與冥想差不多，也同樣加強(qiáng)了最終作品的厚重感。此外，這個系列非常強(qiáng)調(diào)于直觀體驗(yàn)，而我在做凹版術(shù)的時候，每天面對圖像，反復(fù)擦拭油墨直到圖像慢慢突顯的時候，這種體驗(yàn)會變得非常深刻。其實(shí)凹版術(shù)對于觀者來說，呈現(xiàn)的只是最終的那部分視覺效果，但在我應(yīng)用凹版術(shù)的期間，這些過程對我自身來說非常有益，但也只是對我個人有意義。

FOTO：藉由你出過的兩本畫冊KOAN、Cluds Dictionary聊聊你對攝影畫冊、自出版以及手工影像書發(fā)展現(xiàn)狀的看法。

陳：我自身很愛收集畫冊，一些好的作品可能無法擁有，但畫冊可以作為一個按照藝術(shù)家的意圖精心編著的另一種形式展場，可以從中體會到其他的東西，然后還能帶回家里，時常翻閱，所以攝影畫冊真是值得嘗試的。我覺得近幾年不論是國內(nèi)還是國外手工書或者自出版的攝影畫冊的發(fā)展都是蓬勃的，畢竟書的形式很容易傳播，實(shí)現(xiàn)起來并不是特別困難，也可以鍛煉攝影師編輯和設(shè)計(jì)的其他能力，對自己的作品也會是一種再次整合的感覺。所以現(xiàn)在是攝影書很火的時代，也有很多機(jī)構(gòu)和獎項(xiàng)是針對攝影畫冊與手工書的，這樣激勵更多的人去嘗試做書，非常好。