王新軍

二弟來(lái)電話說(shuō)，大哥，爹……不見(jiàn)了。我壓低聲音說(shuō)，我這正開(kāi)會(huì)呢，你不要再開(kāi)這種玩笑了，說(shuō)，是不是手頭又緊巴了。二弟說(shuō)大哥，我真沒(méi)跟你開(kāi)玩笑，咱爹真找不見(jiàn)了，手機(jī)關(guān)機(jī)整整一天了，咋都聯(lián)系不上，從中午到現(xiàn)在，我能找的地方都找過(guò)了，爹這次真的丟了，你說(shuō)要不要……報(bào)案？二弟的聲音聽(tīng)上去有些慌亂和無(wú)措，這和他平素那種咋咋呼呼的樣子有些不搭調(diào)。

我說(shuō)你先沉住氣，一個(gè)老人，能丟到哪里去，亂報(bào)什么案呀。

二弟壓低聲音說(shuō)，哥，那你說(shuō)，現(xiàn)在咋辦？

我說(shuō)最重要的是你先沉住氣。說(shuō)完我就把電話掛掉了。辦公室里除了我沒(méi)有別人，我端起保溫杯喝了口茶，西湖龍井第二泡的味道是最好的，能叫人舌頭上的味蕾瞬間全部打開(kāi)。接電話之前我正在上網(wǎng)，網(wǎng)上的信息走馬燈似地在我眼前晃動(dòng)了大半個(gè)下午，直到剛剛掛斷二弟的電話，我才發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)容我一條也沒(méi)有記住。我知道我還沒(méi)有老，但我卻一直這樣昏昏沉沉地過(guò)著日子。窗戶(hù)對(duì)面那所中學(xué)的電子下課鈴聲緊接著就響了，是一支老掉牙的樂(lè)曲，我看了下時(shí)間，學(xué)校這是要準(zhǔn)備放學(xué)了。我關(guān)了電腦，拉上窗簾，然后走出掛著局長(zhǎng)辦公室門(mén)牌的房間，輕輕帶上了房門(mén)。在樓道里，有人向我打了幾聲招呼，我也哼哼著回應(yīng)了他們。

來(lái)到樓下車(chē)場(chǎng)鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，我這才把電話給二弟撥了過(guò)去。

你在哪？我問(wèn)。

還能在哪里，在家呢。二弟說(shuō)。

你等著，我這就過(guò)去。

二弟一連哼哼了好幾聲，分不清楚他是在苦笑還是在答應(yīng)。

進(jìn)城之前，父親一直和二弟生活在鄉(xiāng)下。大約十年前吧，二弟兩口子提出為了下一代，要讓兩個(gè)孩子進(jìn)城上學(xué)，進(jìn)而又提出為了方便照顧孩子上學(xué)，得在城里弄套房子，當(dāng)然了，買(mǎi)房子還包含著讓老父親一起進(jìn)城享福的基本意思在里面，因此房子的面積就不能太小。這個(gè)事情提出的時(shí)機(jī)正好是在春節(jié)，遠(yuǎn)在南方打拼的三弟那年正好也回塞外老家過(guò)春節(jié)。三弟是一個(gè)人回來(lái)的，他的南方媳婦受不了西北的風(fēng)沙和冬天的干冷，和往年一樣待在南方娘家過(guò)年，只是在大年初一的時(shí)候在電話里細(xì)聲細(xì)氣地為我們一家拜了年。我把三弟從機(jī)場(chǎng)接回來(lái)，安頓在家里住了一夜，改天一早就大包小包地移師去了二弟那里。

那座我們熟悉的小院里住著二弟一家四口和已經(jīng)年邁的父親，因而也就是我們共同的家，共同掛念的地方。事先知道我們要來(lái)，二弟提前著實(shí)準(zhǔn)備了一番，院里院外打掃得很干凈，地上都灑了水，幾間屋里的家什也擦洗過(guò)了，父親上房屋里炕上的鋪鋪蓋蓋，也換了新的。二弟兩口子進(jìn)進(jìn)出出忙乎著，還沒(méi)到早飯時(shí)間，大魚(yú)大肉就擺了一方桌。父親心細(xì)，一早起來(lái)就拾掇出老火盆，把木材燒過(guò)之后，用火炭烤了多半盆洋芋，父親知道兩個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的兒子對(duì)大魚(yú)大肉已經(jīng)不稀罕了，烤洋芋卻是我們走到哪里都吃不煩的家鄉(xiāng)美味。

就是在那個(gè)酒足飯飽的中午，二弟在飯桌上提出想讓孩子進(jìn)城上學(xué)的事，雖然說(shuō)到處都在搞什么均衡教育，但城里的教學(xué)質(zhì)量和水平與鄉(xiāng)下比起來(lái)，優(yōu)勢(shì)是顯而易見(jiàn)的，這沒(méi)有辦法否認(rèn)，我和三弟當(dāng)然就更加清楚了。在提到父親也要一同進(jìn)城享福這件事情的時(shí)候，父親一開(kāi)始是不同意的，但二弟似乎早就有所準(zhǔn)備，他把父親的顧慮一件件像瓷器一樣小心翼翼地?cái)[出來(lái)，又都一件件迫不急待地給打碎了，而且打得有條有理。當(dāng)然了，如果老父親不答應(yīng)進(jìn)城生活的話，那么二弟在城里弄套房子的打算就會(huì)成為他的一個(gè)巨大負(fù)擔(dān)，反之則要好辦得多，畢竟爹不是他一個(gè)人的爹嘛。

我們?nèi)值艹赡曛螅赣H始終堅(jiān)持的一點(diǎn)就是自己不要兒子們養(yǎng)活，他說(shuō)我當(dāng)了一輩子農(nóng)民呀，一個(gè)有手有腳的農(nóng)民是不需要?jiǎng)e人養(yǎng)活的，他可以種地，種不動(dòng)地的時(shí)候可以放羊，總之自食其力是沒(méi)有任何問(wèn)題的。父親的想法和做法很是倔強(qiáng)，一直不肯改變，為此二弟對(duì)父親進(jìn)城之后的安排是讓他每天接送孫子上學(xué)，他媳婦住在城里給他們爺爺孫子做飯，他自己留在鄉(xiāng)下安心把地種上。二弟進(jìn)一步解釋說(shuō)，接送孫子上學(xué)和放羊其實(shí)差不多，都是不太復(fù)雜但又不可或缺的勞動(dòng)，這樣說(shuō)起來(lái)，你也不是被兒子們養(yǎng)活著，和在鄉(xiāng)下的情形基本一樣，完全屬于自食其力。

最后倔強(qiáng)而木訥的父親被兒子們弄得無(wú)話可說(shuō)，竟然吞吞吐吐地小聲說(shuō)，那我死后你們打算把我埋在哪兒？這句話把我們兄弟三個(gè)弄了個(gè)瞠目結(jié)舌，最后還是二弟最能揣透父親的心思，他說(shuō)當(dāng)然還把你埋在村后我們家的老墳院里呀。父親想了一陣說(shuō)，你們不會(huì)像城里人一樣把我推到爐子里燒了吧？這時(shí)候我們都附和著二弟說(shuō)，咋會(huì)哩，咋會(huì)哩，爹你想多了，媽不是已經(jīng)進(jìn)了老墳院了么。父親說(shuō)那可說(shuō)不定，到時(shí)候我死了，你們咋個(gè)做，我也看不到了。二弟豪邁地喝下一杯酒說(shuō)，這一點(diǎn)你老人家放心，你住在城里好好享你的福，真的有一天你老人家和我們告別了，我們兄弟仨一定用最大的排場(chǎng)把你請(qǐng)回來(lái)。父親聽(tīng)得一臉愴然，我和三弟看了心里酸酸的。母親在父親還不到五十的時(shí)候就去世了，為了我們?nèi)值懿皇芎竽锏目?，他一直沒(méi)有再娶，把好幾個(gè)想和他走到一起組建新家的女人的好意都給推脫了，其中本村有個(gè)丈夫出了車(chē)禍的女人，當(dāng)時(shí)四十多歲，人長(zhǎng)得好看，也很賢惠麻利，她曾主動(dòng)和父親來(lái)往了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)因?yàn)橐恍╋L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，父親斷然與她分手，讓她趁著自己年輕另嫁了。到后來(lái)我們都長(zhǎng)大成人了，父親也已經(jīng)老得沒(méi)人問(wèn)了。有一年清明上完祖墳之后，我們兄弟與父親一起吃酒，三弟借著酒勁提議父親找個(gè)老伴，生活費(fèi)由我們兄弟供，主要是讓父親有個(gè)伴兒打發(fā)余下的日子。父親當(dāng)時(shí)竟然哭了，兩股子眼淚瞬間從臉上深深的溝壑里掛到了下巴上。不知所措的三弟趕緊把頭埋下去，又拿眼角余光看了看我，父親就在那一刻突然又破涕而笑了，一抽一抽的，咕咕的聲音像個(gè)孩子。我說(shuō)爹這是不好意思了，害羞哩。一句話適時(shí)地打破了父子間將要形成的僵局，都說(shuō)多年父子成兄弟，我當(dāng)然知道父親是不會(huì)為這么一句淡話生氣的，但那一剎那肯定勾起了他深埋心底的諸多溫情往事，那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)想要與他走到一起而被他單方面拒絕的女人，當(dāng)然還有我們?cè)缡诺哪赣H，她們的名字或容貌肯定會(huì)在那一刻猛然掠過(guò)父親的腦際，打濕父親已經(jīng)蒼老的心。

父親進(jìn)城的事情就在那個(gè)春節(jié)定了下來(lái)。之后不久，二弟用我和三弟打到他卡上的錢(qián)在城里了買(mǎi)一套二手房，面積也比當(dāng)初商定的縮了水。接下來(lái)的事情當(dāng)然也起了一些變化，那就是二弟一家四口和老父親一起搬進(jìn)了縣城，鄉(xiāng)下的那院地方，二弟搭上了幾畝承包地給賣(mài)掉了，用他的話說(shuō)，這是為了完全徹底堅(jiān)定父親在城里養(yǎng)老的決心和信心，也是為了讓我和三弟的孝心充分發(fā)揮其價(jià)值的重要保證。剩下二十畝地，他租給了一個(gè)本家兄弟。父親看清了二弟的伎倆后曾有那么一段時(shí)間心情極為不好，連飯也吃不下去，那樣子據(jù)二弟說(shuō)真像是要與我們告別了。但這樣的告別未免太快了些，二弟怕父親出了事不好向我們倆交待，就主動(dòng)找到我，把事情一五一十給我說(shuō)了。我知道父親是發(fā)現(xiàn)自己被其中的一個(gè)兒子愚弄了，但他有口難言有理難辯，有什么辦法呢，只有我去和父親聊聊了。父親生了我們?nèi)齻€(gè)兒子，我高中畢業(yè)被招進(jìn)了鄉(xiāng)政府，又從鄉(xiāng)政府干到縣里，再?gòu)目h里干到市里，一路的艱難只有自己知道。二弟不喜好讀書(shū)，初中上到二年級(jí)就再?zèng)]攆進(jìn)過(guò)學(xué)校門(mén)，只有在家跟著父親種地。三弟天資是我們?nèi)值苤凶罡叩模瑥男W(xué)到高中一路都是班上的尖子，他考上大學(xué)的那年夏末，是我們一家揚(yáng)眉吐氣的一段日子，一向不咋張揚(yáng)的父親硬是在二弟的攛掇下宰了三只羊，待了六桌客，那天我們家主要的一些親戚和村鄰們都來(lái)了，二弟一面指揮著幾個(gè)幫廚的婦女忙碌，一面一桌一桌地陪客人吃喝，儼然一家之主的架勢(shì)。三弟穿了一身我為他新買(mǎi)的衣服，進(jìn)進(jìn)出出端盤(pán)子上菜，說(shuō)得最多的就是謝謝兩個(gè)字。父親則坐在院子里一個(gè)陰涼處的小板凳上，不時(shí)抽一口紙煙，有人過(guò)來(lái)的時(shí)候，就叫人家吃好，喝好。下午客人都走了，我們父子四人終于坐到了一起，那時(shí)候二弟已經(jīng)差不多喝醉了，但他一點(diǎn)也看不出醉了的樣子，走路不打擺，說(shuō)話的時(shí)候牙也咬不著舌頭。三弟不敢喝酒，一個(gè)勁看父親和我，父親說(shuō)你喝點(diǎn)吧，我也說(shuō)喝吧，今天是我們?nèi)易罡吲d的日子，也是你的好日子，過(guò)去的金榜題名，大約也不過(guò)如此吧。那時(shí)候我已經(jīng)在城里安了家，三弟上學(xué)的幾乎所有用度，都是我悄悄給他提供的，我和他有個(gè)約定，這是兄弟之間的事，只在心里記著，任何人面前不提，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)此早已有所覺(jué)察。那天下午二弟的一句話讓父親有些生氣了，但生了氣的父親依然囁嚅著無(wú)話可說(shuō)。二弟給父親敬酒的時(shí)候說(shuō)，爹，我把老三給你供成大學(xué)生了。這句話一出口，父親端著酒杯的手就開(kāi)始抖起來(lái)，父親看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)父親眼睛里淚花閃爍，嘴角抽動(dòng)，欲言又止的樣子。那天下午父親破例喝高了，他已經(jīng)有好多年不喝酒了，但那天下午他喝了，而且不聽(tīng)我們哥仨的勸說(shuō)，硬是自己把自己灌醉了。我發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)時(shí)有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，也有一絲深深的持久的惋惜。后來(lái)的幾年，尤其是三弟大學(xué)畢業(yè)留在南方一個(gè)大城市打拼之后，父親在與我們的言談中，便有了一絲虧欠了二弟的意思。三個(gè)兒子，老大老三都進(jìn)城了，小日子洋氣又紅火，就二弟一個(gè)走了他的老路，在修地球，父親心里總覺(jué)得這是個(gè)放不下的事情。但我清楚父親并不怎么喜歡二弟的性情，不喜歡，又離不開(kāi)，這是父親沒(méi)有辦法面對(duì)的局面。后來(lái)父親就對(duì)我和三弟說(shuō)了同樣的一句話，父親說(shuō)如果你們?nèi)兆舆^(guò)得寬裕了，就把老二好好幫襯著些，我老了，我是沒(méi)力量了。這在我是很自然的，甚至用不著父親叮囑，在縣上工作的那幾年，每年春種我都為二弟弄去地膜和化肥，三弟剛剛工作的那幾年，幾乎每年把收入的三分之一都給了他，但那時(shí)候二弟從來(lái)不領(lǐng)我們的情，他覺(jué)得給了他就是給了爹，爹是咱們共同的父親，我們孝敬父親，給多少都是應(yīng)該的。

父親進(jìn)城之后，一直埋怨二弟不該把老家的房子賣(mài)掉，更不應(yīng)該把二十畝地租給別人種，一個(gè)農(nóng)民，不拾掇自己的地，住在城里，這算什么事。不僅如此，還把地租給別人種，吃起了地租，這不是和過(guò)去的地主一樣了么？過(guò)去我們瘋了一樣打倒地主，沒(méi)收了他們的土地和財(cái)產(chǎn)，分給了窮人，可哪個(gè)地主的家業(yè)不是幾代人用力氣掙下的？靠省吃?xún)€用攢下的？窮人拿到了土地之后卻在后來(lái)的豐年里鬧起了災(zāi)荒，把人都餓死了一層……但這些話父親從來(lái)不跟二弟說(shuō)，自從二弟成家之后，父親就把自己的倔強(qiáng)埋了起來(lái)，在我們兄弟面前，尤其在二弟面前，他學(xué)會(huì)了無(wú)條件順從。也就是從那時(shí)候起，父親看上去變得更加孤獨(dú)了，進(jìn)城之后父親的這種孤獨(dú)表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，有時(shí)候送孫子去學(xué)校之后，他會(huì)在學(xué)校門(mén)前路邊找個(gè)地方，一直坐到孫子放學(xué)，后來(lái)竟然演變成了孫子放學(xué)之后得找爺爺回家，為此父親沒(méi)少被二弟數(shù)落，但父親從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出委屈，也沒(méi)辯解。二弟進(jìn)城之后，我先是找人安排他在一家銀行當(dāng)保安，干了半年他覺(jué)得沒(méi)有意思不干了，我又聯(lián)系朋友讓他在一個(gè)市政項(xiàng)目上當(dāng)庫(kù)管，干了一季他就給人家撂了挑子，說(shuō)整天塵土飛揚(yáng)枯燥乏味沒(méi)有一點(diǎn)空閑，比在鄉(xiāng)下土坷垃堆里還纏人累人，要在家休整幾年。他媳婦倒是為人實(shí)在干活認(rèn)真，進(jìn)城半年后我在一家大型超市給她找了個(gè)活，她很看重，一年之后居然干到了樓層經(jīng)理，據(jù)老板說(shuō)我這個(gè)弟妻很有經(jīng)營(yíng)頭腦和管理才能，從來(lái)不與同事發(fā)生矛盾，業(yè)績(jī)卻遙遙領(lǐng)先。

二弟的兩個(gè)孩子上初中之后，再用不著接送了，父親徹底成了一個(gè)閑人，大街兩側(cè)的柳樹(shù)底下，廣場(chǎng)四周的路沿上，公園里的長(zhǎng)椅上，這些地方都成了他的去處。夏天去乘涼，冬天曬太陽(yáng)，父親害怕待在屋里，在那些地方父親一待就是一天，沒(méi)有人知道他在想些什么，他在用一種孤獨(dú)抵抗著自己的另一種孤獨(dú)。有一年春天，父親在樓前即將栽花的空地上種了幾行菜，結(jié)果剛剛出苗就被物業(yè)給挖掉了，傍晚父親從外面曬太陽(yáng)回來(lái)，用手撥拉著被人翻過(guò)的濕土和隱約可見(jiàn)的菜苗，怎么也不肯上樓回家，兩個(gè)孫子輪番叫了幾次都叫不動(dòng)。二弟下來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親眼睛紅紅的，顯然是已經(jīng)哭過(guò)了。問(wèn)明原由之后，二弟就火了，嚷嚷著要去揍物業(yè)上那兩個(gè)整理了空地的老漢，結(jié)果是父親反過(guò)來(lái)把他苦口婆心地?cái)r住了，父親是個(gè)懂道理的人。那幾年二弟開(kāi)始自己干了，先是在步行街后面的小區(qū)角上開(kāi)了家麻將館，開(kāi)著開(kāi)著自己給玩上了，茶水和座位收入沒(méi)他在牌桌上輸?shù)舻亩?。麻將館被他具有管理才能的媳婦叫停后，他又在朋友的攛掇下開(kāi)了一家什么酒館，據(jù)說(shuō)也沒(méi)有掙到錢(qián)，但自己把酒給喝美了。后來(lái)他媳婦覺(jué)得這樣下去不是個(gè)事，叫我找人給他批了個(gè)出租車(chē)的手續(xù)，我們攢錢(qián)給他買(mǎi)了輛出租車(chē)，這才算把二弟給拴住。這些年二弟已經(jīng)不需要我們幫襯了，但縣城里好多人都知道，他大哥曾經(jīng)是縣里一個(gè)不小的官兒，后來(lái)官又當(dāng)大了，現(xiàn)在在市里。但二弟一直改不掉搓麻將的毛病，動(dòng)不動(dòng)就偷偷上桌玩兩把，有時(shí)候貪念一起，就給輸了。輸?shù)枚嗟臅r(shí)候，二弟偶爾會(huì)給我來(lái)個(gè)電話，說(shuō)大哥，出租車(chē)這段時(shí)間生意不太好，手頭不太寬裕了……那聲大哥叫得也特別深情。這種時(shí)候我從來(lái)都不會(huì)拒絕，一個(gè)男人在這種時(shí)候向另一個(gè)男人張嘴，不是兄弟能是什么呢？而我在意的，不光因?yàn)槲覀兪切值埽撬芤恢焙透赣H住在一起，把父親留在身邊，什么是孝順？能一直和父親住在一起，整天在一個(gè)鍋里攪勺子就是最大的孝順。換了我和三弟，父親和我們住在一起能行嗎？我們這種所謂的城里人的日子，已經(jīng)過(guò)得相當(dāng)封閉相當(dāng)自私了。我們做不到的事情，二弟一直在做著。自從我們?cè)诔抢锍杉抑?，父親就意識(shí)到我們已經(jīng)不屬于那方水土了，同時(shí)也不再屬于他了，父親好像在某種本能的驅(qū)使下奮力地完成了一個(gè)冥冥中的使命，卻又為完成了這個(gè)使命感到由衷地惋惜。

后來(lái)有一次單獨(dú)和二弟吃飯，我提議二弟把房子再換一下，換大點(diǎn)，錢(qián)不夠由我出。但二弟借著酒勁說(shuō)，不換了大哥，沒(méi)有你我這輩子還能住進(jìn)城里呀？咱家兄弟幾個(gè)，多虧了大哥你，現(xiàn)在這房子夠住了，娃娃們?cè)谕馍蠈W(xué)，爹也是上了歲數(shù)的人了，這房子夠了，說(shuō)實(shí)話這輩子我也把該享的福都享上了，你們放心干你們的事業(yè)，爹我管著。說(shuō)著二弟突然哭了，他說(shuō)前些年看著你們都住在城里了，我想法是有的，都是一個(gè)爹媽養(yǎng)下的，憑啥叫我一個(gè)人修地球呀？但后來(lái)我想通了，人和人是不可能完全一樣的，皇帝啥時(shí)候都只有一個(gè)，我現(xiàn)在啥也不想了，我就把爹侍候好，你們忙你們的，你們做不了的我做，反正就一個(gè)爹，也不能掰成三塊一人養(yǎng)一份。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到二弟說(shuō)出這樣的話，我突然覺(jué)得二弟在我心里是個(gè)人物了。

去年夏天發(fā)生的一件事情是二弟后來(lái)告訴我的，他說(shuō)有一天晚上他起夜，發(fā)現(xiàn)父親從自己的房間出來(lái)，打開(kāi)門(mén)徑直下樓去了，一開(kāi)始他以為是自己睡迷糊著一時(shí)沒(méi)有看清楚，結(jié)果上完衛(wèi)生間去父親房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親真的不在里面。他沒(méi)有作聲，順著敞開(kāi)的房門(mén)沿樓梯一層層小心走了下去，那晚月光如水，出了樓道大門(mén)，他一眼就看見(jiàn)只穿了背心和褲頭的父親正赤腳站在樓前的花地里?；ǖ匕韯倓偙晃飿I(yè)人員澆過(guò)水，父親的兩只大腳在泥水里來(lái)回趟過(guò)，陷下去又抽上來(lái)，連續(xù)不斷地發(fā)出滿足的吧嘰聲。父親就這樣在泥水里走了接近一刻鐘，然后又悄無(wú)聲息地上樓去了，他從二弟身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候像什么也沒(méi)有看見(jiàn)一樣。第二天一早，父親就在自己房間里大呼二弟的名字，二弟進(jìn)去的時(shí)候，他指著自己那雙已經(jīng)干了的泥巴腳說(shuō)，你們是不是已經(jīng)打算好了將來(lái)要用火把我燒了？他堅(jiān)定地認(rèn)為他腳上無(wú)故沾上的泥巴就是最好的證明，并聲稱(chēng)晚上他睡著的時(shí)候，感覺(jué)自己的腳已經(jīng)被火燒掉了，并且說(shuō)昨晚他睡著的時(shí)候有人曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)他的房間，并責(zé)問(wèn)二弟是不是真的打算燒了他。

二弟在電話里把這些告訴我的時(shí)候我真的感到不可思議，我很快把這件事情和傳說(shuō)中的夢(mèng)游聯(lián)系了起來(lái)，我向二弟訊問(wèn)了父親的飲食起居等諸多生活中的細(xì)節(jié)，分析了老半天也沒(méi)有得出一個(gè)結(jié)論來(lái)，我想這大約就是父親已經(jīng)老了的緣故吧。二弟說(shuō)自從父親進(jìn)城之后，就變得古怪起來(lái)了，在家里幾乎和誰(shuí)都不說(shuō)話，在外面更是如此，不清楚底細(xì)的人很容易認(rèn)為這個(gè)老漢是個(gè)聾啞人。之后不久，我就去和父親見(jiàn)了一次面，那天我和二弟找到父親的時(shí)候，父親正在廣場(chǎng)東側(cè)的一個(gè)長(zhǎng)條椅上躺著，他似乎睡著了，又似乎醒著，完全不在乎身邊會(huì)發(fā)生什么。給他配了個(gè)手機(jī)，他拿著，但基本不接任何一個(gè)電話，也不撥打。到底是不會(huì)接還是不愿意接，這件事情我一直沒(méi)有弄清楚，他對(duì)我們的解釋是不會(huì)用，但據(jù)二弟的小兒子講，爺爺是會(huì)接聽(tīng)手機(jī)的。我們叫了幾聲，父親瞇了瞇眼睛慢慢坐起來(lái)，對(duì)兩個(gè)兒子的出現(xiàn)并沒(méi)有感到驚奇。二弟看了我一眼，面露愧色，然后看著父親說(shuō)，爹，咱們回吧。父親一動(dòng)不動(dòng)地坐著，他頭發(fā)稀少的紅色頭皮上閃著油油的亮光，隔了好一會(huì)兒他才說(shuō)，我在這里是在想一些事情哩，你說(shuō)這么多人都一個(gè)追一個(gè)趕著住到城里來(lái)了，都不去種糧食了，糧店里的糧食吃完了……他們可咋辦？

這一問(wèn)把我和二弟都給驚呆了，我們都沒(méi)有想到父親會(huì)一直在想著這樣一些問(wèn)題，把這么個(gè)問(wèn)題想這么久，我們都覺(jué)得父親真的老了，而且是糊涂了。

沒(méi)等我們回答，父親一把拉住我的手說(shuō)，你一直在干公家的事哩，我問(wèn)一問(wèn)你，你說(shuō)農(nóng)民都進(jìn)城了，沒(méi)人好好種地了，這事到底咋個(gè)辦？我說(shuō)這些事呀，國(guó)家有的是人操心，你就放心吧。我這樣一說(shuō)，父親突然把轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去開(kāi)車(chē)的二弟叫過(guò)來(lái)說(shuō)，你去把我們的地收回來(lái)吧，咱不租了。然后又問(wèn)我，你說(shuō)，把地租給別人，自己不種，坐著收租子，這是不是地主？我說(shuō)爹，現(xiàn)在國(guó)家鼓勵(lì)把土地集中到一些種植能人手里，搞集中經(jīng)營(yíng)，讓會(huì)種地的人把地種好，把不愿意種地的人從土地上解放出來(lái)，這都是國(guó)家鼓勵(lì)和支持的，土地是生產(chǎn)資料，出租土地就是出租生產(chǎn)資料，農(nóng)民是可以通過(guò)出租生產(chǎn)資料獲得收益的，這是合法的。父親看了我一眼，又使勁想了想說(shuō)，過(guò)去的土地和現(xiàn)在的土地是不是一樣？我說(shuō)當(dāng)然一樣。父親又說(shuō)，那過(guò)去的土地是不是你說(shuō)的這個(gè)生產(chǎn)資料？我說(shuō)當(dāng)然是呀，土地的這種性質(zhì)是不會(huì)改變的。父親突然有些激動(dòng)地坐直身子說(shuō)，那過(guò)去的人通過(guò)出租土地獲得收益咋就說(shuō)人家是地主，就要打倒？還要把人都整死？我一怔，突然梗住了，沒(méi)有想到父親剛剛說(shuō)的每一句話都是在挖坑，到了這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掉進(jìn)父親挖好的坑里了。

誰(shuí)會(huì)想到父親日思夜想的竟是這樣一些問(wèn)題呢？這些問(wèn)題在他的腦海里不知道徘徊了多久，我突然發(fā)現(xiàn)，正是這些問(wèn)題長(zhǎng)久以來(lái)一直伴隨著父親的人生，一直折磨著他。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他可以用不停的勞作消解這種尖銳的折磨，用身體的勞累抵抗內(nèi)心虛無(wú)的思慮，一當(dāng)他的肉體空閑下來(lái)的時(shí)候，他身體里積壓已久的思索便悄悄抬頭了，像發(fā)芽的種子一樣，在他日漸混沌的腦海里強(qiáng)烈地生長(zhǎng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著頂開(kāi)地面，得到一個(gè)明晃晃的答案。

從那時(shí)起我就開(kāi)始一步步回憶父親過(guò)往的種種，他的那種拙笨的思慮大約三十年前就已經(jīng)開(kāi)始了，那時(shí)候土地回到了他的手中，他時(shí)刻擔(dān)心那些分到手的土地會(huì)轉(zhuǎn)眼變成燒紅的鐵塊。當(dāng)時(shí)間證明這種擔(dān)心顯得有些多余之后，他才把全部的熱情投入到那些掛在他名下的土地上。父親屬于這樣一種人：生在解放前，長(zhǎng)在土改中，大集體出力，改革后翻身。這軌跡如同樹(shù)木的年輪一樣，清晰地呈現(xiàn)出父親的人生。他老了之后，更沒(méi)有人知道他的想法了，這其中當(dāng)然包括我們?；蛘哒f(shuō)，他的想法從一開(kāi)始就被這個(gè)世界忽略了，他長(zhǎng)久地沉默著，如同他微不足道的存在一樣。我一再地認(rèn)為父親的想法是簡(jiǎn)單的，這是因?yàn)樗c土地的距離從來(lái)沒(méi)有疏遠(yuǎn)過(guò)，他的內(nèi)心像神奇的泥土一樣，接受著一切，并將這一切轉(zhuǎn)化為沃土，讓青翠的莊稼在原野上浩蕩出博大生機(jī)。就是這樣一個(gè)大字不識(shí)的人，他的想法難道會(huì)有多么深刻嗎？顯然不是，我們的父親是愚鈍的。

那天晚上吃完飯，父親神色凝重地對(duì)二弟說(shuō)，把咱們的地要回來(lái)吧，不要租了，你收了租子，你就是地主，到時(shí)候除了沒(méi)收你的土地財(cái)物，還要天天開(kāi)會(huì)斗你，給你戴高帽子，給你押土飛機(jī)，給你脖子上吊石頭，給你嘴里塞驢糞，還要斗你的女人娃娃，整得你吃不上喝不上，沒(méi)人叫你死，你自己就想著法子不活了。

聽(tīng)父親這么說(shuō)，二弟驚恐地看了看我說(shuō)，大哥，爹這都說(shuō)得是啥年代的老黃歷了，我租地收租金合情合理合法，有啥擔(dān)心的，你看，爹就是整天為這些八桿子打不著的事情操心哩。

二弟這樣說(shuō)，父親就和往常被強(qiáng)詞奪理后一樣，默然不語(yǔ)了，仿佛他剛剛并沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，眼睛直直地盯著前面一個(gè)地方，其實(shí)他什么也沒(méi)看?？吹礁赣H的這種樣子，二弟就小聲說(shuō)，爹，瞌睡了，咱睡吧。父親猛然一愣，要從沙發(fā)上站起來(lái)，顯得有點(diǎn)吃力，二弟要幫他一把時(shí)他又拿手擋開(kāi)了，自己用手硬撐著站起來(lái)，一步一步進(jìn)了自己的房間。

那之后不久的一天，父親真的找不見(jiàn)了，二弟來(lái)電話告急，我說(shuō)電話打了嗎？盡管我知道被強(qiáng)制裝在父親身上的手機(jī)基本就是聾子的耳朵，但我還是這樣問(wèn)了?；卮甬?dāng)然和我預(yù)想的一樣，沒(méi)有人接。我給公安上的一個(gè)朋友說(shuō)了一聲，他動(dòng)用了一些設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，很快就給父親的手機(jī)定了位，結(jié)果二弟他們找到父親的時(shí)候，父親正坐在縣城興建的人工湖中的一個(gè)荒蕪小島上，他一臉茫然地告訴二弟，他正在想水是怎樣從湖里流到比它高出很多的樓房里去的，去為他們沖馬桶。

面對(duì)頻繁發(fā)生在父親身上的古怪行為，我們開(kāi)始覺(jué)得父親真的老了。三弟一再提醒我們說(shuō)，父親的這種表現(xiàn)是不是罹患老年癡呆的前兆，要不然他帶父親到北京協(xié)和醫(yī)院給查一下，但我又覺(jué)得沒(méi)有那么嚴(yán)重，老年癡呆那種時(shí)髦病，一個(gè)忙活了一輩子的農(nóng)民咋會(huì)輕易得上呢。我堅(jiān)持認(rèn)為父親只不過(guò)是老了，一個(gè)人老了，他的想法就會(huì)變得古怪，就像一個(gè)年幼的孩子面對(duì)一個(gè)世界，他什么都想知道，但他卻沒(méi)有能力去理解它。三弟接著又在微信中給我們這樣解釋說(shuō)，從理論上來(lái)分析，父親的思想和意識(shí)與這個(gè)時(shí)代已經(jīng)差了不止三代了，這巨大的鴻溝使父親感覺(jué)到了存在的壓力，眼前快速變化的一切讓他來(lái)不及適應(yīng)，他的內(nèi)心無(wú)所適從了。是呀，父親其實(shí)很早以前就老了，他的人生對(duì)他來(lái)說(shuō)一路上都是問(wèn)號(hào)，這些問(wèn)號(hào)一個(gè)接著一個(gè)撲向他，卻一個(gè)答案也不曾給過(guò)他。就像一棵樹(shù)，一年一年盡開(kāi)著謊花兒，一個(gè)果子也結(jié)不上，這棵樹(shù)只有自己被自己累死。

市區(qū)距離縣城并不遠(yuǎn)，上高速也就是半小時(shí)車(chē)程，近些年城市鼓脹得非?？?，不管是大市還是縣城，都在一圈一圈往外生長(zhǎng)，幾乎連在一起了。一出城我就給縣上公安局的領(lǐng)導(dǎo)打了電話，現(xiàn)在一個(gè)人失蹤，想要找到他，對(duì)于公安來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是件太有難度的事兒了。

父親昨天傍晚出門(mén)后就再?zèng)]有回來(lái)，一開(kāi)始二弟并沒(méi)有在意，覺(jué)得父親只是晚飯后出去走一走，消消食。到了睡覺(jué)的時(shí)候他也沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)楦赣H偶爾也有很晚回來(lái)的先例。一早起來(lái)要出車(chē)之前，二弟習(xí)慣性地去了父親住的那個(gè)向陽(yáng)的房間，發(fā)現(xiàn)父親的床是空的，二弟又以為父親可能一早就起來(lái)出門(mén)去看城里老頭們?cè)趶V場(chǎng)上晨練去了。一直到了十一點(diǎn)出租車(chē)生意最淡的時(shí)候，二弟把出租車(chē)停下來(lái)，開(kāi)始撥父親的手機(jī)，結(jié)果不是像往常一樣的沒(méi)人接聽(tīng)，而是關(guān)機(jī)，他又撥了家里的固定電話，也沒(méi)人接，二弟這才覺(jué)得事情有點(diǎn)不對(duì)了，已是入冬的天氣，他竟然猛地驚出一身汗來(lái)。二弟開(kāi)始開(kāi)車(chē)找，凡是縣城里父親有可能去的地方二弟都找了一遍，能問(wèn)的人也都問(wèn)到了，沒(méi)有父親的蹤影。二弟一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的朋友在他們車(chē)友微信圈里還發(fā)了條配有照片的尋人啟事，到下午也沒(méi)有收到什么有效信息，這時(shí)候二弟兩口子才覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重了，才給我打了電話。二弟坐在沙發(fā)上，一身的疲憊，一臉的愧疚，知道我聞不得煙味，他幾次把煙從煙盒里抽出來(lái)又塞了進(jìn)去。他媳婦一再為我倒茶續(xù)水，像做錯(cuò)了事的下屬，處處都小心翼翼。

我坐在沙發(fā)里，把父親失蹤后的幾種可能又慢慢在腦海里過(guò)了一遍。我這種處變不驚的性格，得益于在鄉(xiāng)政府工作時(shí)的一位姓石的老書(shū)記，他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的，據(jù)說(shuō)是有過(guò)軍功的人，那時(shí)候我是他事實(shí)上的秘書(shū)，每次鄉(xiāng)里村里有什么情況，我就跑步向他報(bào)告，見(jiàn)面后他的第一句話便是：你慌什么嘛？面對(duì)事情和面對(duì)敵人是一樣的道理，你自己先要穩(wěn)得住嘛，穩(wěn)不住氣就泄了，泄氣了就是要吃敗仗的。他就這樣說(shuō)了我五年，把我的毛躁性子愣是給說(shuō)穩(wěn)當(dāng)了，也把我從鄉(xiāng)政府說(shuō)到了縣里。二弟已經(jīng)把父親失蹤的相關(guān)情況和公安上的同志溝通過(guò)了，到現(xiàn)在沒(méi)有消息，他顯得很著急。我心里也很著急，但我清楚這種事情到了這時(shí)候，只能等。外面的天色漸漸暗了下來(lái)，從窗戶(hù)望出去，遠(yuǎn)處天空中云層的厚度在增加，黃昏的紅光已經(jīng)一絲也看不見(jiàn)了。

我們沉默著，我的平靜并沒(méi)有感染二弟，他幾次示意我打電話問(wèn)一下，我都沒(méi)有這樣做，我知道一個(gè)下級(jí)對(duì)待這種事情，會(huì)比對(duì)待公事公辦地安排給他的一件工作更上心。果然不出所料，八點(diǎn)鐘的時(shí)候，消息過(guò)來(lái)了，情況并不復(fù)雜：昨晚九點(diǎn)多鐘，一個(gè)中等身材的老人在商業(yè)步行街北頭攔了輛出租，說(shuō)回家把公交給誤了，家在鄉(xiāng)里，只能打車(chē)。結(jié)果到了老人說(shuō)的那個(gè)村口之后，老人并沒(méi)讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)進(jìn)村，就在村口的一排老楊樹(shù)邊停下了，并說(shuō)自己身上沒(méi)錢(qián)了，把隨身的一個(gè)手機(jī)抵給了司機(jī)。司機(jī)一看手機(jī)不錯(cuò)，要把卡取給老人家，老人竟然擺手不要，徑直走了。司機(jī)懷疑手機(jī)沒(méi)準(zhǔn)是老人在城里撿來(lái)的，就關(guān)了機(jī)開(kāi)車(chē)返回了縣城。局長(zhǎng)最后問(wèn)要不要派人去鄉(xiāng)下把老人找回來(lái)。我道了聲謝，說(shuō)不用了，我父親是去鄉(xiāng)下走親戚了，他現(xiàn)在是在一個(gè)親戚家里，剛剛這個(gè)親戚已經(jīng)來(lái)過(guò)電話了。我這樣一說(shuō)，局長(zhǎng)馬上換了種輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，這就好，這就好，有什么需要，我隨時(shí)待命。掛上電話，我和二弟馬上拿起外套出了門(mén)，剛到門(mén)口，我突然有種不祥的預(yù)感，便叫二弟回屋去把父親床上的被褥拿上，二弟猶豫了幾秒鐘，驀地轉(zhuǎn)身回屋去了，他大概也意識(shí)到了什么。

陰沉沉的天空已經(jīng)飄起了零星的雪片子，車(chē)出了小區(qū)，燈光中碩大的雪片已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)了，雪落地后瞬間即化，街上濕漉漉的，并沒(méi)有積雪。入冬的第一場(chǎng)雪就在這個(gè)時(shí)候來(lái)了，這是我和二弟都始料不及的。我無(wú)言，二弟也表情凝重，他兩手握著方向盤(pán)，眼睛緊緊盯著前方，車(chē)上的遠(yuǎn)光燈和防霧燈一起打開(kāi)了，雨刮器左右擺動(dòng)，在以最快的速度將襲來(lái)的雪片向兩邊撥開(kāi)，車(chē)子仿佛是在一片白色的彈雨中穿行，連隱約的發(fā)動(dòng)機(jī)嗚嗚聲聽(tīng)上去也顯得意味深長(zhǎng)。車(chē)子駛出城區(qū)，二弟沒(méi)有問(wèn)我便叉上往北的一條公路，高速向我們?cè)?jīng)熟悉的地方奔去。

夜幕籠罩之下，雪下得更大了。