陳亞豪

去年冬天的時(shí)候，我去找一個(gè)老同學(xué)吃飯，他正在攻讀教育專業(yè)的碩士學(xué)位。那天他在聽一個(gè)講座，我到的時(shí)候講座還沒有結(jié)束，索性就進(jìn)去聽了一會(huì)兒。我不清楚這是什么內(nèi)容的講座，不過有意思的是，我發(fā)現(xiàn)來聽講座的都是五六十歲的阿姨。朋友告訴我，她們都是媽媽。

臺上的老師在現(xiàn)場提出一個(gè)問題：“各位母親，請你們回想一下，孩子讓你心碎的那一刻是什么時(shí)候，5分鐘后我們開始討論?！边@個(gè)問題引起了我的興趣，作為兒子，我似乎從未想過自己讓母親心碎的那一刻是什么時(shí)候，我和在場的媽媽們一起回憶起來。

5分鐘后，阿姨們陸續(xù)開始發(fā)言?！皟鹤咏贿^一個(gè)女朋友，想結(jié)婚，我沒有反對，只是希望他們再相處一段時(shí)間，彼此多了解一下，結(jié)果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了?！?/p>

“有一次閨女和我吵架，吵得很激烈，她沖我嚷了一句——為什么我會(huì)有你這個(gè)媽媽！我知道她只是一時(shí)沖動(dòng)，但那兩天一想起這句話我就想哭。”

阿姨們的發(fā)言越發(fā)踴躍，現(xiàn)場很熱鬧，我在下面聽得一會(huì)兒心里難受，一會(huì)兒又忍不住呵呵直笑。這時(shí)候一個(gè)阿姨接過話筒，站起來緩緩地說：“最心碎的那一刻，是孩子對我說，他想放棄自己的那一刻?！爆F(xiàn)場突然安靜了，好像大家都被拽進(jìn)了自己的回憶里，過了半分鐘，阿姨們紛紛點(diǎn)頭表示贊同，有幾個(gè)媽媽的眼眶甚至有些濕潤，我不知道是為什么。臺上的老師拿起話筒：“這應(yīng)該是所有當(dāng)母親的最有共鳴的一個(gè)答案?！?/p>

我的思緒忍不住回轉(zhuǎn)，腦海里浮現(xiàn)出高三時(shí)的自己。那一年，我因?yàn)槭苣承┦虑榈拇碳ず陀啄陼r(shí)神經(jīng)方面疾病的影響，患了抑郁癥和被迫害妄想癥。我的情緒完全不受控制，精神近于崩潰，在恍惚和掙扎中度日，時(shí)刻與自己對話和斗爭，但還是無法戰(zhàn)勝自己。

那一年，媽媽每周都會(huì)帶著我去看心理醫(yī)生，她堅(jiān)持不用藥物治療，雖然藥物見效會(huì)更快。她覺得我很棒，因?yàn)樗嘈盼乙恢痹谂?zhàn)勝自己。后來我對自己妥協(xié)了，算是放棄了吧，因?yàn)檫@樣的精神狀態(tài)連一道題目都無法集中精力讀完。高考的日子越來越近，大家都在奮筆疾書，跑得越來越快，我卻在看心理醫(yī)生，于是我就想干脆破罐子破摔了。那時(shí)的班主任很照顧我，一直在關(guān)心我，她覺得這樣下去我很可能把自己毀了——當(dāng)初我是被保送進(jìn)這所市重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班的，被很多老師列為上清華北大的對象。

班主任打電話把我在學(xué)校的情況如實(shí)告訴了我媽——上課不是睡覺就是發(fā)呆，連課本都不拿出來。這些都是班主任找我談話時(shí)告訴我的。她先跟我道了歉，說她沒能力幫助自己的學(xué)生，很對不起我，并且很后悔把這些情況告訴我媽。

她和我談話的時(shí)候，我還沉浸在和自己的對話里，她那天說了很多，我基本沒記住什么?？陕牭健昂蠡诎堰@些情況告訴你媽”時(shí)，我回過神來。

“那天在電話里和你媽說完這些情況后，她就突然哭了。她以前對你的狀況一直很樂觀，也很相信你，可那天她在電話里哭了很久，哭得我也很難受，不知道該怎么安慰她?！?/p>

那天之后，我就開始拼盡全力地逼自己，幾乎到了自虐的程度。一個(gè)小時(shí)里我只有20分鐘可以集中精力，那我就學(xué)3個(gè)小時(shí)來彌補(bǔ)。高考前的那兩個(gè)月里，我每天都是夜里3點(diǎn)睡覺，6點(diǎn)起床，白天上課站著聽講——為了抵抗困倦和集中注意力。我以前覺得為了學(xué)習(xí)用筆尖扎自己的學(xué)霸都有病，可我居然連著扎了自己兩個(gè)月。

高考成績和老師們對我的預(yù)期相差很遠(yuǎn)，但好在壓一本線，去了個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。大一那年的母親節(jié)，我給媽媽發(fā)去一條短信：“媽，母親節(jié)快樂。謝謝你帶我來到這個(gè)世上，我會(huì)努力成為你的驕傲，永遠(yuǎn)?！眿尰亓艘粭l：“傻孩子，不輕言放棄，你就是媽媽最大的驕傲，永遠(yuǎn)?！?/p>

命運(yùn)多舛，一路走來，我才明白了一個(gè)最簡單的道理：照顧好自己，不輕言放棄，是對至親與摯愛最好的報(bào)答。