何申

大街拐角繁華處建了一商貿(mào)樓，樓下是停車(chē)場(chǎng)，路邊立一牌，藍(lán)底白字，一個(gè)大大的“P”，格外醒目，下有“出口”二小字。星期日清早我遛彎，街上人不多，一輛嶄新的轎車(chē)，車(chē)前膀一片蹭痕，停在出口處，一濃妝艷抹卷發(fā)油亮的中年婦女，站在車(chē)旁急咧咧地打電話。

“我說(shuō)你個(gè)缺心眼兒的妹子呀，你開(kāi)哪去了？不是跟你說(shuō)了嗎？在P下會(huì)齊！P下會(huì)齊！……啥P？P就是英文28個(gè)字母里的P唄，沒(méi)股！沒(méi)空跟你扯。漢語(yǔ)拼音學(xué)過(guò)吧？在那念‘潑，在英語(yǔ)里就念‘屁。中中，不跟你說(shuō)英語(yǔ)，說(shuō)你也不懂，反正就這個(gè)音，中了吧？我這會(huì)兒就在P下面等你，別放電話呀……”

我停住腳步，背對(duì)她，假裝看玻璃窗里的商品。

“慢點(diǎn)開(kāi)。你呀，也恁不愛(ài)學(xué)習(xí)，我跟你說(shuō)多少回了，進(jìn)城少打麻將，多看書(shū)。啥？找著P了，好。看見(jiàn)我了嗎？啥？只有P，沒(méi)我？不可能，這街上就我這兒一個(gè)P，沒(méi)第二個(gè)P！你跑哪個(gè)P去了？……入口？”她抬頭瞅瞅喊：“不對(duì)啦，我這是出口。嘿，你咋跑入口去了？這城里人蓋個(gè)破房子弄這么多口干啥！你別動(dòng)，等著。大爺，問(wèn)您個(gè)事，入口在哪兒？”

我很高興地轉(zhuǎn)過(guò)身：“入口？得拐過(guò)去。但這路有隔欄，你拐過(guò)去太費(fèi)事，不如讓她過(guò)來(lái)……”

她對(duì)電話喊，“好辦啦，你聽(tīng)我的，你就從入口進(jìn)，我在出口等你，這就沒(méi)個(gè)錯(cuò)了。啥？不讓進(jìn)？給他錢(qián)，給一個(gè)小時(shí)的錢(qián)，快進(jìn)快進(jìn)?！?/p>

說(shuō)妥等待，她心坦然。我趁機(jī)問(wèn)這是去哪呀？她是個(gè)不掖不藏的快性人，就一小會(huì)兒，她家的事，基本上我都了解了。電話那邊的是她同村的好姐妹，她們的老家在外縣，距市里百十里。她們的男人合伙開(kāi)礦，有錢(qián)。為了孩子念書(shū)，頭年在城里買(mǎi)了樓房，吃喝不愁閑得難受。近來(lái)她倆合計(jì)，總這么也不是事，看不見(jiàn)老娘看不見(jiàn)莊稼，還看不見(jiàn)老爺們兒到晚上是一個(gè)人還是另有旁人。于是她倆就上駕校學(xué)開(kāi)車(chē)，買(mǎi)車(chē)，這樣，就可以想回去就回去。

我問(wèn)：“你們?yōu)槭裁丛谶@會(huì)齊？”

她說(shuō)：“我那小區(qū)車(chē)太多。她那四個(gè)圈上星期買(mǎi)的，昨天都撞得只剩倆圈了……”

時(shí)間不短了，早該出來(lái)了。她打手機(jī)問(wèn)：“你鉆哪去了？出來(lái)了？我咋沒(méi)看見(jiàn)你呀？……啥？你那出口外邊都是車(chē)？還有花圈？”

我知道了，忙說(shuō)：“錯(cuò)啦！她進(jìn)的不是這樓的入口，是對(duì)面醫(yī)院樓下的入口，出口旁邊是太平間?！?/p>

我以為她要急，不料她樂(lè)了，對(duì)電話喊：“是出殯的吧？沒(méi)事！我娘說(shuō)了，遇見(jiàn)出殯的是發(fā)財(cái)，但要迎頭，不能同路。這么著，你等著?！彼龑?duì)我說(shuō)：“大爺，麻煩你上車(chē)，給指指路。”

我上了車(chē)，拐了好幾個(gè)彎，才見(jiàn)到了撞剩下倆圈的新奧迪。那女士大臉，正跟人干架——她把路邊早點(diǎn)攤的一盆茶雞蛋給碾了。這邊的女士掏出二百塊問(wèn)夠不夠，把事了結(jié)。

大臉女士說(shuō)：“沒(méi)文化真可怕。以后你找個(gè)有文化的地方等我?！边@邊的女士白她一眼：“也不知誰(shuí)沒(méi)文化。大爺，跟我們?nèi)ムl(xiāng)下逛一趟吧？吃完飯就回來(lái)?！?/p>

我擺擺手，順便糾正說(shuō)：“是26個(gè)字母。”

她說(shuō)：“噢，對(duì)。我是想多學(xué)點(diǎn)。哈哈，大爺，你一直偷聽(tīng)我打電話？哈哈哈！”

（摘自《中國(guó)文化報(bào)》 圖/游飛揚(yáng)）