淺藍(lán)

相府小姐的身份，在18歲那年出嫁時(shí)已離我而去了。嫁出的女兒潑出去的水，從此，我是被冠以夫姓的某氏，不再是父母愛(ài)嬌的女兒了。別的女兒16歲就已出嫁，母親不忍心讓我離開(kāi)，她深知一個(gè)姑娘成為婦人后的無(wú)奈和艱辛，一次次向夫家推遲著婚約。衛(wèi)家雖然心里不滿，然而懼于祖父陳廷敬的權(quán)高位重，也不敢說(shuō)什么。

我一生的悲劇，就在于生為女身。識(shí)字起，就過(guò)目不忘，六歲時(shí)做的詩(shī)，讓祖父喜出望外，說(shuō)他們家出了一個(gè)“詠絮才”。

父親一邊心里得意，一邊遺憾地在旁邊說(shuō)：“可惜不是男兒，不能像公子們一樣早登進(jìn)士，光耀門(mén)楣。”

祖父望著抱在膝上的我，忽又黯然。

“美麗聰穎，多才早慧，且生于富貴之家，完美者易為造物所忌啊?！?/p>

他擔(dān)心我福祚淺薄，當(dāng)即吩咐管家：

“去家廟里為靜淵孫女點(diǎn)一盞長(zhǎng)明燈，每月賬房里領(lǐng)十斤香油供養(yǎng)?！边@是我的堂哥們也沒(méi)有的優(yōu)待。

靜淵這個(gè)名字，也是祖父起的，我原本叫靜媛，祖父請(qǐng)算命先生排我的四柱，說(shuō)命里缺水，火旺土燥，八字失衡，需用水來(lái)補(bǔ)。淵乃深水，取靜水流深之意。

我自小是父親陳豫朋的掌上明珠。垂髫之年時(shí)，春天，他與堂哥們?nèi)ソ纪庥未?，甚至讓我女扮男妝隨他一起出門(mén)。我手里握著一把野花，被他抱在懷里，同騎在那匹青驄馬上，在風(fēng)中忽而按轡緩緩前行，忽而揚(yáng)鞭馳騁蕩起一溜黃色煙塵?？吹轿乙粫?huì)兒咯咯笑，一會(huì)兒尖叫，他也高興得哈哈大笑。

他說(shuō)看著我，只覺(jué)得人世的煩惱，都消散了一半。母親也因此多得了許多笑臉，他的姬妾們見(jiàn)到我，也格外親熱奉承。他特許我和哥哥們一起在書(shū)院讀書(shū)，自由出入他的書(shū)房。但有一點(diǎn)是不肯妥協(xié)的，就是給我纏小腳時(shí)，對(duì)于我的任性抗拒和哭泣流淚，他毫不放松要求。他知道，為了女兒將來(lái)的婚姻幸福，有一對(duì)裹得尖俏美麗的小腳，勝過(guò)滿腹詩(shī)書(shū)。

陳家的大宅院，是依山傍水而起的建筑群。背依樊山碧峰，前臨樊溪清流，對(duì)面有西山嶺為自然照壁，山環(huán)水繞，藏風(fēng)聚氣。那年風(fēng)水先生站在城樓上捋著山羊胡子稱(chēng)贊說(shuō)，靠山臨水，不富即貴。我的曾祖父是富商，祖父是康熙帝的老師，我的父兄宗伯許多人都做了朝廷的高官。

但女流也不可小瞧。陳家的姑娘從小都讀書(shū)識(shí)字，我的母親是知書(shū)達(dá)禮的大家閨秀，優(yōu)雅從容，能頌《離騷》，有詩(shī)才。她和我的姑姑們有時(shí)還燃香為時(shí)，結(jié)社賽詩(shī)。

這都是12歲前的舊事。12歲慶生之后，我就遵父命搬進(jìn)了小姐院，那里有專(zhuān)門(mén)給女兒們建的繡樓。我長(zhǎng)大的過(guò)程中，兄弟們都精進(jìn)學(xué)業(yè)，開(kāi)始報(bào)效朝廷，建功立業(yè)。唯有我，鎮(zhèn)日里只能悶坐繡樓，逗逗籠中鸚鵡，與梁間燕子說(shuō)話。無(wú)邊的愁緒，只能付諸寫(xiě)詩(shī)填詞來(lái)排遣。

陳宅庭院深深，路徑縱橫，青磚碧瓦的屋宇櫛次鱗比，仿佛迷宮一樣。而我住的院子，如果細(xì)心些，還是能很容易認(rèn)出來(lái)。小姐院在內(nèi)城的中心，別的房子屋脊都是像冠帽一樣挺起，兩角高挑，唯我的小樓，屋脊是低伏的，像卷起來(lái)的書(shū)頁(yè)，也稱(chēng)“卷棚頂”。父親說(shuō)，男尊女卑，建筑上也要有區(qū)別。男人們知道這個(gè)，一看房頂，就知道是姑娘們居住的，走動(dòng)之間，都會(huì)繞過(guò)這塊地方。剛住進(jìn)繡樓時(shí)，為了怕我寂寞，父親還在小花園里，假山旁，安了一架秋千?；▓@里面花木扶疏，流水潺潺。我白天在樓上繡花，讀書(shū)，彈琴。天氣好時(shí)，去花園里看魚(yú)，賞花，蕩秋千。

我很膽大，蹴上秋千，在春風(fēng)中讓自己飛得老高，丫環(huán)們都嚇得掩口驚叫。我喜歡這飛翔的感覺(jué)，素色的衣裙在風(fēng)中飄起，像撲撲奮飛的翅膀，離天空越來(lái)越高，風(fēng)呼呼在耳邊穿過(guò)。有一回，我的鼻子尖甚至和一只燕子只差一尺遠(yuǎn)的距離。

“東山下林影，西閣日光殘。脈脈春風(fēng)里，幽花生暮寒?！?/p>

每當(dāng)有好詩(shī)句寫(xiě)出，我就讓丫環(huán)抄了給父親看。他看完了再在紙上用紅筆圈點(diǎn)，批注或改動(dòng)。那是段好時(shí)光。祖父與父親的官位一升再升，皇上很器重他們。雖然繁忙，但他們心情都很快樂(lè)，各自躊躇滿志。唉，多么想像他們那樣過(guò)自己的一生啊。有時(shí)望著樓頭飛過(guò)的燕子，我特別羨慕它們那雙能飛出重重屋宇的自由。

祖父除了給圣上講經(jīng)，還主持編纂《康熙字典》。每次回家見(jiàn)到我，他都會(huì)出幾個(gè)生僻的字，來(lái)考我。也出題讓我和有“神童”之稱(chēng)的弟弟陳師儉，當(dāng)著他的面做詩(shī)。有時(shí)，做出好詩(shī)，他會(huì)擊節(jié)稱(chēng)贊，順便賞給我們一些扇子，筆墨紙張等東西。他說(shuō)，我的句子清麗灑脫，有清照氣，但又批評(píng)我不該小小年紀(jì)，多寫(xiě)愁緒，少喜態(tài)。

某日，祖父和康熙帝一起賦詩(shī)時(shí)，無(wú)意中吟出了我的傷春句。被皇上追問(wèn)，祖父只好具實(shí)稟告。帝命將我寫(xiě)的詩(shī)拿來(lái)看，贊嘆不止。讓旁邊的祖父內(nèi)心得意滿足又惴惴。后來(lái)，有同朝大臣提醒祖父說(shuō)，皇帝既對(duì)令孫女如此愛(ài)悅，何不將她獻(xiàn)與皇上做妃子。祖父自謙說(shuō)不敢高攀，不敢妄想。其實(shí)心里挺害怕這樣。他說(shuō)宮中后妃成群，當(dāng)今圣上又是不貪女色之錚錚漢子，宮中的寂寞春秋，對(duì)一個(gè)女孩兒來(lái)說(shuō)，只是名聲，絕非福氣。況且我的天真和單純，并不適合那里的復(fù)雜生活。還是與普通的王孫公子婚配，可以夫唱婦隨到白頭。

我的丈夫貢生衛(wèi)封沛是滄州人氏，乃家父同僚世交的兒子。見(jiàn)過(guò)他的人都稱(chēng)贊說(shuō)他英俊瀟灑，又才學(xué)豐贍，與我天造地設(shè)。十三歲起坐在繡樓里，我就開(kāi)始為自己準(zhǔn)備嫁妝了。女兒家都是這樣。在漫長(zhǎng)的四季中，慢慢地繡著鴛鴦?wù)?，紅凌被，紅襦襖和石榴裙。那是將幻想、相思和羞澀的喜悅，都融進(jìn)了一針一線。

結(jié)婚時(shí)，嫁妝迤邐了一里地，各樣箱籠物什，各色綢緞，器玩，引得嫂嫂們好不嫉妒。相府的千金出嫁，排場(chǎng)自是不同，那天皇上親自賞賜的錦緞和首飾，由宮人禮盒捧著送到禮堂，給婆家掙足了面子。那天，鞭炮聲歡快地響過(guò)，到處都是恭喜的笑語(yǔ)聲。一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜時(shí)，天忽然陰了一下，一陣狂風(fēng)卷進(jìn)喜棚，竟然吹熄了一支大紅喜燭。眾人驚慌失聲，但很快就又點(diǎn)燃了，儀式繼續(xù)進(jìn)行下去。變暗的天色下，嗩吶吹得更響亮了。百鳥(niǎo)朝鳳的曲子，直飛云霄。

花燭夜，解語(yǔ)花對(duì)連理枝，說(shuō)不完的繾綣情深。今昔何昔，得此良人。雖是初見(jiàn)，卻似已經(jīng)相識(shí)很久了。

丈夫是家里最小的兒子。他胸有大志，一心向?qū)W，在國(guó)子監(jiān)讀書(shū)中，十分刻苦。這次奉命告假回來(lái)成婚，新婚的第二天晚上，就讀書(shū)到三更才睡，以后幾乎天天如此。我知道，公公這兩年被接連貶官，頗有門(mén)第衰落之悲。相公是想通過(guò)自己的努力，重振家業(yè)。作為相府的快婿，他也頗有壓力。我的叔伯兄弟們，多是中舉做官的人，一家人紅紫朱緋，十分威勢(shì)，他這個(gè)女婿，不免心里多了自卑和急于出人頭地的熱望。紅袖添香，夜深伴讀，我也沒(méi)有什么怨言。但沒(méi)兩天，我就因?yàn)榛槎Y的勞累和秋夜受了風(fēng)寒病倒了，額頭火燙，咳嗽不止。婆婆疼愛(ài)兒子，怕他也染上病，讓他搬到自己上房的暖閣兒里去住。我的病好后，婆婆不言，相公便也不好意思搬過(guò)來(lái)。我們倆也就只能在每天早晚請(qǐng)安時(shí)見(jiàn)面。

半月之后，相公又回京城國(guó)子監(jiān)里讀書(shū)了。我們倆就此分開(kāi)。

接下來(lái)的一兩年中，我們倆也曾鴻雁往還，但都是害羞膽怯的人，信上也都是發(fā)乎情，止乎禮。有時(shí)候，也會(huì)隨信附上幾首詩(shī)，來(lái)表達(dá)內(nèi)心的思念和憂傷。我怕自己分了他努力向?qū)W的心，雖然在夫家過(guò)著寂寞壓抑的生活，卻也并不吐露。有時(shí)娘家派人來(lái)接我回去小住。在父母面前，只是朝夕承歡，并不敢吐露內(nèi)心的憂愁。

轉(zhuǎn)眼將近兩年。丈夫?qū)W業(yè)長(zhǎng)進(jìn)不少，殿式的期限近了。一家人暗暗歡喜，只盼功成名就，捷報(bào)傳來(lái)。公婆的臉上早晚盈著笑意，我天天在階前翹首相盼。誰(shuí)知等來(lái)的竟是不幸的消息，他因長(zhǎng)久用功，身體虧虛，在學(xué)中偶發(fā)舊恙，竟然歿去了。

我日夜悲泣，幾天水米不進(jìn)。大病一場(chǎng)后，等到了冬天，生活又回歸了平靜和舊日秩序，只是庭院更多了幾許凄涼。我撕掉了舊日的詩(shī)稿，也扯斷了窗前的瑤琴，每日清水洗面，再不碰脂粉，也懶得裝飾。北地的寒風(fēng)凜冽，卷著所剩無(wú)幾的黃葉，早早地落下雪粒子，讓日子益發(fā)難以將息。

我強(qiáng)忍憂傷，每日堂上伺候公婆。但公婆的臉卻越來(lái)越冷。在他們眼中，我這個(gè)媳婦是不祥之物。當(dāng)年嫌我八字純陽(yáng)，過(guò)于剛硬，曾經(jīng)猶豫過(guò)這場(chǎng)婚事。但因貪圖我們相府的門(mén)第，也就不計(jì)較什么，只是奉承歡喜。沒(méi)想到真的克死了他們最珍愛(ài)的兒子。在悲傷中，所有的嫌恨，都加于我的身上，婆婆常指桑罵槐地羞辱我。我原來(lái)難以愈合的內(nèi)心，一次次被撕開(kāi)血淋淋的傷口。冬去春來(lái)，幾個(gè)月后的一天，公婆鄭重叫我前去。說(shuō)我青春年少，耽誤著不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，我這樣的相府千金，在這里過(guò)這種凄惶日子，他們于心不忍。身邊又沒(méi)有個(gè)一男半女，不必守節(jié)。愿意送我回娘家，讓父母來(lái)安排我的未來(lái)。

嫌惡是真的。每當(dāng)看到我，他們都會(huì)喚起他們思念兒子的悲傷，連連嘆息。另外還有一半原因是因?yàn)椴幌腽B(yǎng)我這張吃飯的嘴，兄嫂們也不愿我將來(lái)分走那一部分家產(chǎn)。

這樣，我客客氣氣地被送回了娘家。當(dāng)年出嫁時(shí)艷陽(yáng)高照，車(chē)水馬龍，歡聲笑語(yǔ)，多么熱鬧和排場(chǎng)。如今，卻只是在有月亮的晚上，坐著一輛緩慢的馬車(chē)，帶著簡(jiǎn)單的包裹，拖著一條濃重的影子，孤獨(dú)離開(kāi)。上路不久，吱扭的車(chē)輪聲中，聽(tīng)到衛(wèi)府門(mén)口那兒傳來(lái)放鞭炮的炸響聲。他們前來(lái)驅(qū)除我留下的任何不吉利。

我以為會(huì)重新回到我的繡樓去。可是，沒(méi)有。我已不是相府千金貴重的小姐，如今，只是落魄歸來(lái)的乞食的嫠婦。親人們看到我，又同情關(guān)懷，又多禮疏離。父親將我安置在了遠(yuǎn)離小姐院的一座偏僻小樓里，他親自為此樓取名“悟因”。

“女兒，此名乃‘悟卻前因，萬(wàn)慮皆消之意。你在這里修身養(yǎng)性，無(wú)事不要多出外走動(dòng)，免招人閑話?！?/p>

父親瘦了，頭上也有了白發(fā)。弟弟的中舉，也不曾讓他開(kāi)懷而笑。

母親的細(xì)長(zhǎng)的眉宇間也鎖著凄涼。她是個(gè)有福氣的女人，丈夫?yàn)槌懈吖?，兒子被人目為神童，后?lái)又分別高中進(jìn)士，舉人。在娘家是嬌貴的小姐，在婆家是取寵的賢太太，會(huì)生養(yǎng)的好媳婦。多年過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活?，F(xiàn)在女兒成了她的心病。

我悲傷地寫(xiě)道：悟卻前因萬(wàn)慮消，今朝誰(shuí)復(fù)計(jì)明朝？只憐欲遣愁無(wú)力，憔悴形容暗里凋。

父親來(lái)看望我時(shí)，看到案上的詩(shī)句，嘆了口氣說(shuō)：

“一切都是命中注定的。佛經(jīng)有言，前世有罪過(guò)今生才生為女子。女兒可以持咒念佛，修得來(lái)生好姻緣?！?/p>

冷雨敲窗的夜晚，讀朱淑貞的《斷腸集》，悲不自勝，整夜哀泣輾轉(zhuǎn)。

“花飛絮舞又春殘，最是愁人不忍看。整日掩扉成獨(dú)坐，一爐香篆一蒲團(tuán)?！?/p>

我明白，從此，我是被禁錮在這里了。這里沒(méi)有花，蝴蝶蜜蜂也不來(lái)，只有老舊的線裝書(shū)和干燥無(wú)味的日子。

這是座每天很晚太陽(yáng)才照進(jìn)窗子的舊房子。我在這略顯黯沉的光線下，讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，來(lái)抒發(fā)內(nèi)心憂悶。

我想如果是男人，我亦可騎馬乘轎，在人世間做一番大事業(yè)。而從現(xiàn)在的每一天，我也看到了自己的后半生。萬(wàn)物更生的春天，只有我在漸漸死去，無(wú)邊的愁緒像游絲一樣飄浮無(wú)著，像流水一樣流向天涯。我想念小姐院里的花開(kāi)明媚，蝶飛蜂舞的熱鬧景象，想念我的秋千架。姐妹們正衣袂飄飄地磴著秋千歡笑吧？可是，我的青春就要永遠(yuǎn)被埋藏在這座孤獨(dú)的小樓里了。

有時(shí)，我也想念丈夫。只是他的面影好像越來(lái)越模糊。不經(jīng)意的時(shí)候，他似乎就那樣眉目俊朗地在我面前微笑著。認(rèn)真想的時(shí)候，卻想不起他的眼睛，鼻子，究竟是什么樣的。我每日念經(jīng)，為他回向，希望懷才不遇的他，終能釋然功名利祿，永往西方凈土。

每日里寫(xiě)詩(shī)抒懷。漸漸詩(shī)稿越積越多，我將它們整理到一起，命名為《悟因樓存草》。父親為了我高興，特意命子弟將它們抄寫(xiě)出來(lái)。我的一些詩(shī)稿也因此被傳抄出去，在親友與科考文人間流傳。甚至還有人讀了詩(shī)，跑到相府門(mén)前，想找機(jī)會(huì)見(jiàn)上一面。但相府厚重的高墻橫在那里，不過(guò)乘興而來(lái)，遺憾而去。

有一天，丫環(huán)給我送來(lái)一柄折扇。打開(kāi)一看，上面畫(huà)著一株柳，樹(shù)下青石上一張琴，兩只比翼雙飛的燕子正在天上飛。筆意簡(jiǎn)淡傳神，似有清風(fēng)徐來(lái)。背面還有一首詩(shī)，“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。時(shí)未遇兮無(wú)所將，何悟今兮升斯堂！”我看了，心里怦然一動(dòng)，臉紅了一下，將扇子合了起來(lái)。

劉生是湖州人氏，新中的舉人，父親是明末東林黨人，他本人除了寫(xiě)得一手好字，還為人灑脫有義氣，在士林中頗有名望。

這是后來(lái)弟弟告訴我的。劉生是弟弟陳師儉的同學(xué)，他讓其傳話，問(wèn)我是否有意與他締結(jié)婚約。他的內(nèi)室亡故已有經(jīng)年，無(wú)人主中饋之事。看了我的詩(shī)稿，他贊嘆世間還有這樣的女子，十分傾慕。愿意與我詩(shī)書(shū)唱和，在煙雨江南共度未來(lái)的歲月。

弟弟十分佩服劉生為人，認(rèn)為他為文多才氣，做人有氣節(jié)，行止有風(fēng)度，家世清白富足，與我一切相當(dāng)。

劉生的名氣我也早有耳聞。書(shū)房里他的三卷文集我也拜讀過(guò)，倘若能與這樣的人結(jié)縭，夫唱婦隨，也是人生幸事。就回復(fù)說(shuō)：

“我被衛(wèi)家驅(qū)逐，淪落到這種地步，還敢有揀擇嗎？但憑父母做主?！?/p>

劉生聽(tīng)了很高興，傳口信說(shuō)，自己要京城等待銓選，少則三月，多則半年，回來(lái)后，就請(qǐng)媒人來(lái)提親。

家父陳豫朋與劉生之父也是舊交，想來(lái)這件事也不會(huì)不成?；氐侥锛疫@一年多，我終日臨風(fēng)落淚，對(duì)月傷懷，只覺(jué)人生無(wú)味，萬(wàn)念皆灰。父親拿蔡文姬給我做榜樣，說(shuō)我可以將心思放在讀書(shū)做學(xué)問(wèn)上，來(lái)排遣寂寞。他可曾想到，文姬曾出嫁三次，學(xué)問(wèn)雖讓人羨，她并不是一個(gè)孤獨(dú)的人。

還是弟弟體恤，憐惜我。像冰雪中的寒梅，開(kāi)出了冷香的花朵。已經(jīng)是夏天了，我的心也溫暖活潑起來(lái)。劉生在長(zhǎng)安，不時(shí)也有書(shū)信帶給我。他的文筆灑脫多情，我一讀再讀，藏在懷袖中，直到磨得紙都破了。

我也有書(shū)箋與他：

“人倚雕闌竹倚衣，女桑遙聽(tīng)子規(guī)啼。陌頭楊柳休攀折，系住春光不許歸?！?/p>

“遠(yuǎn)游那可了，坐惜紅顏老?；ㄩ_(kāi)隔岸林，目斷江南草。”

“憑幾修書(shū)寄便鴻，詞箋恨短意無(wú)窮。離懷正值深秋月，紅葉青鐙煙雨中。”

秋深了。秋風(fēng)入戶但覺(jué)涼，寒花風(fēng)中吐幽香。劉生不久就要?dú)w來(lái)。我心情大好，兩頰也紅潤(rùn)起來(lái)。

那一天，我剛寫(xiě)了一首《秋夜寄外》：

“一片長(zhǎng)安月，清光兩地盈。懸知千里客，不盡故鄉(xiāng)情。窗竹寫(xiě)秋影，村碪搗夜聲。空閨愁不寐，自語(yǔ)對(duì)鐙檠?！?/p>

正自沉吟推敲，父親母親來(lái)了。父親看了條案上筆墨未干的詩(shī)句，皺了皺眉頭。勸諭我說(shuō)：

“女兒不必非要寫(xiě)這苦情之詩(shī)，還需將心思放下，一心念佛悟道，保養(yǎng)身體，方是怡養(yǎng)之福。古人說(shuō)，女子無(wú)才便是德。為父有時(shí)也想，倘若你是個(gè)不識(shí)字的女子，或許會(huì)更快樂(lè)些?！?/p>

“父親，你素日敬佩蔡姬、易安的才華，恨不能使我像她們那樣才傾千古，今日倒又后悔讓女兒識(shí)字了?！?/p>

“識(shí)字做詩(shī)雖解寂寞，但也引人惆悵，還是別常呆在屋子，多下樓散散步，去園子里看看花才好。”母親體恤地捏捏我的袖子，看穿得薄不薄。

“近日閒心少，都緣愁病多。案頭疏筆硯，窗下廢吟哦。露滴階苔潤(rùn)，風(fēng)吹塞雁過(guò)。悠然清興遠(yuǎn)，散步向庭阿。”我吟道。

“其實(shí)，女兒的詩(shī)句，并不比她蔡姬、易安二人差呵。”父親踱著步子，看著壁上我新寫(xiě)的條幅?！半y道真的是紅顏薄命，女兒的命運(yùn)，竟是比她們還苦?！?/p>

“她二人都曾再嫁，女兒為何一定要老死閨閣？”

父親扭頭看看我，半晌才說(shuō)：

“我們陳家赫赫威名，以三輩無(wú)犯法之男，五世無(wú)再醮之女而感到自豪，這名聲怎么能毀在你手里呢？你的堂嫂也年輕守寡，并無(wú)怨言。倘若你有非分之想，讓她怎么看？”

“父親不心疼我孤苦伶仃嗎？”

“我豈能不心疼？祖宗的規(guī)矩卻是不能改的。你死了心吧。”他變了臉色，怒氣沖沖地背著手走了。

我扯著母親袖子哭泣。母親為我擦掉眼淚，安慰我說(shuō)：

“你父不過(guò)嘴硬，私下里我們也商量過(guò)此事。還待慢慢來(lái)議。”

我方內(nèi)心稍解憂愁。

劉生回來(lái)了。幾天后，他就托媒人來(lái)陳家提親。而父親愛(ài)女心切，又喜劉生青年才俊，推托了一下，竟然默許了。消息傳來(lái)，我喜極欲泣。但母親說(shuō)，這件事還需祖父來(lái)做主?，F(xiàn)在他老人家在京中處理事務(wù)，尚未歸家。等回來(lái)了，再稟告請(qǐng)求。

祖父自小最疼我，什么好吃的好玩的，都會(huì)想到我。我被婆家趕回來(lái)后，他親自提出要將自己讀書(shū)體憩的悟因小樓騰出來(lái)給我居住。他一定會(huì)同意的吧。

那段等待的日子，我一半焦慮一半喜悅，白天也吃不下飯，晚上也睡不好覺(jué)，起來(lái)徘徊看月亮，竟著了風(fēng)寒。那日劉生來(lái)書(shū)院拜訪師儉，趁機(jī)隔窗來(lái)見(jiàn)。人多嘴雜，不宜久留。我們倆沒(méi)有說(shuō)話，只默默相看良久，就分開(kāi)了。

這含情脈脈的凝視里，千眼萬(wàn)語(yǔ)都已說(shuō)遍，我一時(shí)精神大好，病也好起來(lái)了。

祖父回來(lái)了，深夜，他的車(chē)馬儀仗轆轆穿過(guò)深深的宅院，在秋夜的涼風(fēng)中，傳出很遠(yuǎn)，許多窗口點(diǎn)起了燈，也驚醒了剛進(jìn)入睡夢(mèng)中的我。我忐忑不安，忽悲忽喜，輾轉(zhuǎn)難眠，披衣坐了一夜。第二天很早，我就去請(qǐng)安。走在一條通往花園的小道上時(shí)，與父親的小妾相遇。得到消息，昨晚父親對(duì)于我再嫁劉生的請(qǐng)求，被祖父嚴(yán)厲拒絕了。祖父發(fā)怒說(shuō)，名聲，相府的名聲，比天都大。決不能為了我而讓它壞掉。他還為父親的輕率而拍了桌子。

如同晴天霹靂，回身走在來(lái)時(shí)路上，我魂魄俱失，五內(nèi)欲裂。祖父恚怒的面容，和眾人興災(zāi)樂(lè)禍的神情，在我的眼中獰厲起來(lái)，走到門(mén)口的時(shí)候，覺(jué)得急怒攻心，嗓中甜腥，“咳”了一聲，手帕里有一塊血漬。

冬天來(lái)了。我在寒風(fēng)中迅速萎頓下去。

寡嫂以陪護(hù)之名搬來(lái)和我住在一起，實(shí)際是監(jiān)管我生活中的一切。劉生的書(shū)信我再也收不到了，聽(tīng)說(shuō)，他失望之余，離開(kāi)了北方，回江南去了。

得到消息的那天，我沒(méi)吃沒(méi)喝地睜著眼躺了幾個(gè)時(shí)辰，趁人都不在的時(shí)候，將三尺白綾懸在房粱上。

“午日今猶昔，慈顏復(fù)見(jiàn)難。柳花初著雨，血淚已流干?！?/p>

我留下的血書(shū)。父親讀后，涕淚交流，捶胸頓足，懊悔不迭。

但我自殺的消息，是被禁止宣揚(yáng)的，對(duì)外，他們說(shuō)我因憂郁而病死?，F(xiàn)在，我成了一個(gè)游蕩的孤魂野鬼，祖墳也進(jìn)不了，夫家也不能去，只是一丘孤墳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)葬在樊山向陽(yáng)背風(fēng)的一面坡下。清明時(shí)節(jié)，父親上過(guò)祖墳后，帶了仆人也這里祭我。除了燒紙錢(qián)，還燒了一首前夜里想念我寫(xiě)的詩(shī)：“文超李清照，貌似漢王嬙，藝賽蔡文姬，愧無(wú)文君量。”

他難道也希望過(guò)女兒活著的時(shí)候，能像卓文君一樣，與劉生私奔？不是誰(shuí)都有這個(gè)勇氣和福氣的。文君的父親是開(kāi)明的富商，而我的家庭，則是銅墻鐵壁的權(quán)貴，我知道，我的死去，對(duì)誰(shuí)都是最好的選擇。死去成為鬼魂，讓我多了比凡人更多的靈性。我分明看到，每當(dāng)想起我，談到我，親人短暫的傷懷里，分明還包含著如釋重負(fù)和慶幸。我這樣不祥的女子，呆在家里，終是皇城相府的一塊心病。倘若時(shí)日久長(zhǎng)，做出越禮之事，豈不壞了幾世清譽(yù)。“以禮自恃，清風(fēng)高節(jié)，尤富貴家閨中所難，固巾幗高士也?！蔽宜懒?，他們千秋萬(wàn)秋的好名聲也保住了。這是他們?cè)谖宜篮髮?duì)我一生的評(píng)價(jià)，一座言語(yǔ)上的貞節(jié)牌坊。聽(tīng)起來(lái)可真好聽(tīng)。