龐白

不知道別人什么感覺，在城市中穿行，我很容易想起這樣一句話：別人的城市。

這句話是多年前在一本叫《花城》的雜志上看過的一篇小說的題目。那篇叫《別人的城市》的小說，講述的故事我早已忘記，題目卻一直銘記在心。也就是說，從那時起，每每打量自己與城市關(guān)系的時候，這個句子總不由自主地跳入我的腦海。這句話可能代表了我內(nèi)心深處一種根深蒂固、拂之不去的想法。

我也不知道為什么不能在內(nèi)心深處把自己融進(jìn)城市，把城市看成也是自己的。事實上我曾努力過。腳下這座城市，我已經(jīng)生活了二十幾年，比在老家生活的時間還長，但至今對這座城市卻仍然感覺到無比陌生。這真有點(diǎn)莫名其妙。因此，我很佩服，也很羨慕一種人。那種人有這樣的本事，好像到處都是他們熟悉的自小長大的地方，每一個地方他們都能迅速融入其中，交朋結(jié)友、打牌、郊游、逛街、工作、生活，如魚得水。只是偶爾因語言的差別才會突然記起他們不是本地人，除此之外，他們甚至比本地人還本地人。

為什么會這樣？

為什么每每夜深人靜，兒時那些殘舊的老屋、污濁的小溪、坎坷的青草坡、淳樸的笑容、血液流動般溫?zé)岫煜さ泥l(xiāng)音……就撲面而來，而不是曖昧的霓虹燈、川流不息的車輛、焦慮和激動的人群？

有人講：熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。

又有人講：距離產(chǎn)生美。

可能吧。這樣的解釋至少可以給自己一個理由。很多事情有理由就可以了，不管是合理還是不合理的理由。

人只有一個故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是給我們生命的地方，那里有無可置疑、不可擺脫、無法忘懷的來自血源的記憶。這樣的記憶，會讓我們的生命一生都散發(fā)著初涉塵世時那與生俱來的甜甜的、憂傷的、淡淡的味道。它們總在不經(jīng)意之間，告訴我們：你從何而來！

這樣的感覺，就像一根線牽著的飄飛的風(fēng)箏，無論飛得多遠(yuǎn)，總與捏線的手息息相關(guān)，一刻不離。

在城市中生活，承認(rèn)與否，其實早已把家放置在別人的城市里，成為別人城市里的故鄉(xiāng)人了。從鄉(xiāng)村到城市，并將在城市里長久地生活下去，這與故鄉(xiāng)一樣也成為無法改變的選擇和事實，雖然在這樣的選擇和事實中，透過鋼筋水泥構(gòu)筑的窗口，讓目光掠過云煙眺望，云煙背后才是故鄉(xiāng)。這樣的動作我們重復(fù)了多少年！就算如此，多年之后的今天，我們能說還不習(xí)慣城市的生活嗎？當(dāng)然不能。在城市里求學(xué)、工作、結(jié)婚……更多時候，我們在城市里奔走，心安理得地渴望和享受著城市里的物質(zhì)生活，尋找和追尋著可望而不可即的夢想。這是多么漫長的路程！

那么，如果讓我們抹忘那么多年在城市里生活痕跡，重新回到兒時生活的地方去生活，愿意嗎？可能嗎？

一切再也回不到過去了。

而城市里也已留下了我們太多的東西。讀書時的那間學(xué)校，約會時的那棵樹，最初工作的那張辦公桌，經(jīng)常購物的商店，每天回去的宿舍，晚上睡覺的床，朋友和同事，還有日益習(xí)慣了的城市里的生活習(xí)慣。

這是別人的城市里，有著我們的家。我們在城市里生活著，在城市里想著自己的故鄉(xiāng)。

但是，城市就是別人的城市，故鄉(xiāng)是我們的故鄉(xiāng)嗎？對于一個來自鄉(xiāng)村的人而言，可能一輩子也分不清楚。

只是在城市里生活，奔忙時，有時在恍然間，感覺到心里有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)惆悵，一種暖暖的東西在心里像老家門前的小溪，悄悄流過，沖刷著被生活磨礪得略顯麻木的心靈，讓人有些舒服，也讓人有些難過。

捏著地圖入睡

法國作家布洛瓦《不愉快的故事》中有這樣一群人，他們曾收集了大量的地球儀、地圖、火車時刻表和行李箱等旅游必備之物，時刻準(zhǔn)備著去到外地旅游。但是直到老死，他們也未能走出自己居住的小城。

夢想和現(xiàn)實有時相去甚遠(yuǎn)。甚至可以說夢想和現(xiàn)實本來就不是一回事，之所以讓人有反差頗大之感，往往是因為人們常常一廂情愿把它們混為一體罷了。

曾有一個老人這樣對我講：人是如何走過一生？是在夢想破碎的過程中度過的。

他的說法雖然有個人獨(dú)特經(jīng)歷的合理成分，悲觀得莫名其妙也顯而易見。我于是猜測老人當(dāng)了大半生的理想主義者。

我還沒到老人那么老，至今還不能肯定他的話于我而言，是對還是錯。但是我能理解，老人是一個有夢想的人，至少年輕時有。否則破碎什么呢？

有時我想，對于一個有夢想的人，到了暮年，只能眼睜睜看著自己年輕時經(jīng)年累月筑建的夢想之塔，一天天坍塌，心里會不會有瀕臨瘋掉之虞？

估計會有的。但是，其實蕓蕓眾生為夢想和現(xiàn)實有差距而糾結(jié)，實在不算什么丟臉的事。我曾在書上看過成吉思汗晚年的事跡，像他這樣一個縱橫天下、所向披靡的蓋世英雄，最終也免不了壯志未酬，仰天長嘆，抱憾而逝。我們誰比成吉思汗英雄了嗎？既然成吉思汗英雄如斯，都慨嘆，我們?yōu)槭裁床弧?/p>

人不太可能沒有想法。即使沒有遠(yuǎn)大理想，白日夢也會做過，欲望、夢想、企求……總會有一些。比如我，從小就渴望有機(jī)會到處去旅游，然后像徐霞客那樣，誰點(diǎn)到一個地名，我就記得那里的山水，有哪些風(fēng)俗，邂逅過哪些事情，然后會心一笑。

我知道，很多人內(nèi)心都有過類似遠(yuǎn)足的沖動——

喜歡閉上眼，遙望遠(yuǎn)方，感受生活的別處，想象人在路上。

人的心里總會有一些情緒是需要釋放和飄飛的。企望遠(yuǎn)足，跟感冒一樣，到了該感冒的時候就得感冒，否則身體會更難受，不需要太多理由。但是很多時候，總?cè)狈~出遠(yuǎn)游第一步的勇氣，而終歸“未能走出自己居住的小城”。

渴望遠(yuǎn)游卻恐懼流落，渴望高遠(yuǎn)卻恐怕跌落，渴望別處卻不敢把握未知。

心就如此這般七上八下地晃著。因為七上八下，很多事情于是懸而不決。

我雖然喜歡旅游，也去過一些地方，但是跟徐霞客去過的地方比，連零頭都算不上。因為喜歡旅游，我還喜歡上了旅游地圖。喜歡上旅游地圖之后，我好像更加找到了遠(yuǎn)足的理由。那些黃色、綠色、粉紅色的標(biāo)識，那些彎彎曲曲的線條和深深淺淺的刻度，經(jīng)常在我躺下時，牽引著我的想象飛越大江南北，踏遍青山綠水，引導(dǎo)我在虛擬的世界里神游、飄遙，讓我在飄遙之中不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

《不愉快的故事》里的那群人，收集了那么多的地球儀、地圖、火車時刻表和行李箱，卻至死也未能走出自己的小城。

誰能肯定，他們是悲哀，還是幸運(yùn)？

香港導(dǎo)演王家衛(wèi)說過：聽別人說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

可能做這樣一只鳥，也不錯了。

不管飛往哪個方向，飛多久，它為自己飛。

責(zé)任編輯 ? 楊麗秀