夢桐疏影
讀俄國白銀時(shí)代的作家,一定不可繞過安德列耶夫。他的出眾才華曾得到列夫·托爾斯泰、柯羅連科、勃洛克等同時(shí)代名家的贊賞,也獲得了魯迅先生的高度評價(jià)。他的寫作獨(dú)具一格,在神秘幽深、細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的敘事中展現(xiàn)人性的復(fù)雜多樣、現(xiàn)實(shí)的慘淡殘酷,并浸透著深刻的哲理。安德列耶夫生活在一個(gè)動(dòng)蕩黑暗的社會(huì),本身又是一位命運(yùn)多舛的作家,有過三次自殺經(jīng)歷,對人生的諸多情感有著刻刀般的體驗(yàn)。他敏感,纖細(xì),善于發(fā)掘人心深處的孤獨(dú)憂傷、痛苦無奈以及恐懼決絕。這位“絕望厭世的作家”,深受尼采、叔本華的影響,是一位典型的悲觀主義者,其小說代表作《在霧靄中》《瓦西里·費(fèi)維斯基的一生》等,無不體現(xiàn)了對靈與肉、生與死等“該死的”人生意義的探討?!蹲呦蛎悦傻倪h(yuǎn)方》,亦是如此。單從標(biāo)題,我們就不難看出作者的寫作用意。透過主人公尼古拉逃出家庭,奔向迷蒙的遠(yuǎn)方,展示了他對現(xiàn)實(shí)的失望和決裂,同樣也展示了他對未來的迷茫和無助。小說孤獨(dú)的人性與隱伏的革命氣息交織合一,生命的起伏與時(shí)代的跌宕融為一爐,展現(xiàn)了尼古拉與家庭抗?fàn)?、與命運(yùn)抗?fàn)帯⑴c現(xiàn)世抗?fàn)幍臎Q絕和孤獨(dú),有著迷人的藝術(shù)魅力。
尼古拉出生在一個(gè)富有之家,父親是一位有“三家工廠,四幢房子,股票天天有紅利”的大資本家。尼古拉卻“從上到下恨透了”“并且不理解”這個(gè)看似奢華而體面的家。他性格沉郁,有獨(dú)立的思想,果敢的行動(dòng),他的內(nèi)心世界波濤洶涌,與外部現(xiàn)實(shí)有著極大的疏離感,他拒絕庸常之人包括他的家人走近他。他堅(jiān)持自己追求的東西,傲慢冷漠,與人交談極少。小說從頭到尾籠罩在霧霾一般的人性孤立與漠然之中。作者在開篇寫道:他在家里已經(jīng)待了四個(gè)星期,而在這四個(gè)星期家里一直籠罩著惶惶不安的氣氛。他住的房間“那幾扇白門整體從里面反鎖著,無聲無息,好像門里沒有任何活物一樣”。尼古拉思想的前衛(wèi)和孤絕自然造成了與現(xiàn)實(shí)的隔離。對家人來講,他不過是“高高的、陰沉的身影”而已。惶恐不安的空氣,如同冰冷的波濤在家里洶涌翻滾。這樣的環(huán)境氛圍,讓整篇小說沉浸在神秘感和恐懼感之中。
安德列耶夫沉痛地自白說:“世界無比寬廣,而我卻獨(dú)自一人——病態(tài)的憂傷的心靈、混亂模糊的理智和病態(tài)而脆弱的意志?!弊髡呓枘峁爬瓕懗隽俗约旱恼鎸?shí)感受。當(dāng)年尼古拉和幾個(gè)同學(xué)因偶然的事情被工學(xué)院開除,由于父親的關(guān)系,才沒有受到更大的處罰。但激烈的談話中,父親的一巴掌讓兒子離家出走。重回家中后與親人的關(guān)系并未和解。孤獨(dú)是一面高墻,無法逾越。當(dāng)他剛回家中,父子相遇,場面尷尬冷漠,甚至勉強(qiáng)的笑容里有“一種敵意倏忽閃過”。父子二人單獨(dú)在一起,尼古拉也拒絕回答父親的提問,同時(shí)“依舊有莫名的恐懼和顫栗”。尼古拉與妹妹尼諾奇卡的關(guān)系也是如此。妹妹熱情地講起她在貴族女子中學(xué)的生活學(xué)習(xí)經(jīng)歷,可是尼古拉心不在焉,讓尼諾奇卡失去了興趣。曾和他一起騎馬游戲的老仆人費(fèi)諾根·伊萬內(nèi)奇聽說他回來,尖叫著撲向他并想吻他,可是同樣沒有得到對等的回應(yīng)。七年,時(shí)過境遷,尼古拉完全失去了往日的單純、熱情,他在人與人之間筑起了一道高高的冰墻,彼此拒絕和固守,他變得更加冷靜、冷漠甚至冷酷,讓所有人都感覺到陌生和不可思議,寒氣襲人。祖母帶著哭腔乞求她和父親講和,留下。那個(gè)晚上,三個(gè)人抱在一起,哭成一團(tuán),終于獲得了瞬間的和解……小說中這些細(xì)節(jié)都寫得幽微真切,對人物內(nèi)心世界刻畫木入三分,很好地展現(xiàn)了人物豐富多維的心理活動(dòng)。
表面上看,這是一個(gè)少年離家出走的故事,其實(shí)只要我們稍稍聯(lián)系和尋找一下社會(huì)背景,就不難發(fā)現(xiàn)尼古拉是一個(gè)孤單的清醒者,無奈的決裂者,一個(gè)對家庭絕望、人生茫然的悲觀主義者,又是一個(gè)義無反顧走向迷蒙遠(yuǎn)方的革命者。小說表面抒寫人性的孤獨(dú),內(nèi)里滾動(dòng)著革命的暗流。
總之,《走向迷蒙的遠(yuǎn)方》隱伏的革命氣息,非常含蓄,非常朦朧。尼古拉的日常言行以及與父親的對話猶如夜空中透露出微弱的星光,隱約閃現(xiàn)革命的火光。小說的情節(jié)設(shè)計(jì)極為巧妙,層層懸念,步步伏筆,很好地推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,吸引著讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣。結(jié)尾,就是尼古拉答應(yīng)祖母留下來的那個(gè)夜晚,他再一次悄無聲息地在冰雪一般的家庭氛圍中決然出走:“尼古拉那高大的背影漸漸變小了,淡了,像是融化在了黯淡的煙靄里。又過了片刻,他就永遠(yuǎn)消失在讓人驚恐不安的神秘的遠(yuǎn)方。”
整篇小說情感基調(diào)神秘、陰冷、沉郁。深刻的孤獨(dú)、徹底的絕望和盛大的迷茫包裹其中,讓人讀后唏噓深思。
責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷