李曉

一到臘月，三峽逶迤群山的上空，有乳白的薄霧與炊煙繚繞，但分不清哪是霧，哪是炊煙。薄霧是這個(gè)季節(jié)里翻騰的鄉(xiāng)愁，炊煙是臘月里涌動(dòng)的年味。

炊煙里，有三峽農(nóng)家殺了年豬宴請(qǐng)親友的柴火美食，也有用柏樹(shù)苗熏制的臘肉。那油亮亮的農(nóng)家土豬臘肉，剛從瓦缸里浸泡的油水里提出來(lái)，掛在農(nóng)家老屋房梁上，和一同垂掛的金燦燦玉米一起，接受霜風(fēng)雨露的吹拂，空氣里也是香噴噴的。

老屋檐下，平時(shí)里大多沉默的石磨，在三峽的臘月里忙碌地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我家三爺爺做的石磨，上扇下扇的洼坑之間，密布著帶狀的磨齒，兩扇橢圓的磨扇，平時(shí)無(wú)懈可擊地粘合在一起。一旦被推動(dòng)，磨齒之間的親昵，如推的是水磨，就流淌出乳白色的瓊漿汁液，那是來(lái)自大地上的小麥、玉米、糯米……

小時(shí)候的臘月里，每逢做豆腐湯圓打漿時(shí)，我就常常在石磨邊喂磨，一小勺一小勺地往磨眼里喂水泡過(guò)的黃豆、糯米，母親推動(dòng)著石磨。母親的背影，就是在石磨邊漸漸佝僂下去的。

多年后，我才明白，一個(gè)人，無(wú)論怎樣用力，一般也大不過(guò)一塊石頭的力量。我想起三爺爺。那年臘月，他做了生前最后一個(gè)石磨后，突然一個(gè)趔趄栽倒在了山梁上，一堆黃土，最后就把他那小小的命給全部覆蓋了。正月初一一大早，我的三奶奶，在桌子上的湯圓碗上，擱上筷子，喃喃著喊，老頭子，老頭子，快回來(lái)吃湯圓，紅糖包的餡兒……

在長(zhǎng)江邊的村子里，有我表姨的家，臘月里，我最喜歡去表姨家。我提著一籃子豆腐。或者是山棗、核桃，有時(shí)還提上一只雞冠紅如血的大雞公，這是母親讓我給表姨家送去的年貨。表姨家門(mén)前，有一片湖水，湖邊有密密的甘蔗林，甘蔗的身子，霜打了后，還沾著一層白粉似的東西。表姨拿著一把砍刀，一根根甘蔗在風(fēng)中搖擺。表姨一刀砍下去，一根甘蔗身子還沒(méi)站穩(wěn)，就成了我的手中物。我抱在懷里啃著，甘蔗的甜汁，讓我好幾天后也感覺(jué)還是甜的。

十四年前的臘月，那是表姨家在故土的最后一個(gè)臘月。我給表姨家買(mǎi)去的年貨，已是城里流行的保健品了。那年，三峽工程的濤聲，已從群山中隱隱上漲而來(lái)。表姨家剛殺的白花花的年豬被抬到土坡上祖宗親人的墓前，燃香燒燭，一一叩拜。兩個(gè)月后，那些墳?zāi)贡话徇w，或沉入了水底。記得那年大年三十，我的表姨父，一個(gè)人坐在將要淹沒(méi)的老屋頂上，邊喝酒邊唱歌，我隱隱聽(tīng)到他唱的是三峽的山歌，表姨坐在屋下，眼眶里包著的，全是淚。

去年臘月，移民到浙江的表姨一家，帶著三個(gè)月大的小孫子，回到故鄉(xiāng)過(guò)大年。我陪他們?nèi)?，?lái)到山下一江大水邊，望著那些永遠(yuǎn)消失的村莊，陷入長(zhǎng)久的沉默。表姨說(shuō)，她的根，還是在這里，每到臘月，還是要回來(lái)過(guò)年。臨走前，表姨帶走了老家的一包黃土，她說(shuō)，用那土去養(yǎng)陽(yáng)臺(tái)上的花。