楊亞麗

我討厭表姨的名字。我們村也有個(gè)狗女子，她叫這個(gè)我沒意見。她肉泡眼，大餅子臉，水桶腰，能和我杏核眼、瓜子臉、楊柳細(xì)腰的表姨比嗎？

喜歡表姨，不光她長得好，給我捎糖吃，或者經(jīng)常給我做新鞋，她會帶我去河灘瘋，其實(shí)就是玩——不知為啥，就算男孩子上天入地，大人們也不會用“瘋”這個(gè)字來定性，女孩子就不一樣了。我還好，每當(dāng)我倦鳥還巢，媽嘴上問“又到哪里瘋了”，可并不耽誤對我的慈愛。

剛?cè)肭锏暮訛┑?，空曠又擁擠。空曠的是高天、田野，擁擠的是野草野花野蟲野果天上的流云。表姨會教我編花籃編草帽，捉螞蚱捉蜻蜓。還教我唱歌，她唱一句，我學(xué)一句。我總是跑調(diào)，索性聽她一個(gè)人唱。在我聽來，她像和一個(gè)人在對話：

“九九那個(gè)艷陽天來喲，

十八歲的哥哥呀坐在河邊。

東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車兒轉(zhuǎn)哪，

蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮……”

表姨唱得動(dòng)情，我聽得起疑。瞅瞅四周，再瞅瞅?qū)Π?。秋風(fēng)和我的小伙伴虎子一樣喜歡爬高上低，一會兒搖搖沉甸甸的谷穗，一會兒晃晃柳樹腰肢，轉(zhuǎn)眼又掠過河面，攜著青草氣息撲到我們身上，又像一只自來熟的哈巴狗——虎子爹就經(jīng)常這樣說虎子。我頭發(fā)自來卷，見不得風(fēng)，不用照鏡子，肯定又是亂蓬蓬。脖子癢癢的，耳朵也癢癢的，可我一點(diǎn)也不煩躁，因?yàn)榇藭r(shí)的一切，安然又自在。清亮亮的河水，攜著表姨清亮亮的歌聲，步伐更加歡快。天上的云彩，也趕廟會似的熱鬧，一撥剛走，一撥又來。

表姨嘴里歌不停，手上也沒閑著。纖柔的柳條被她同樣纖柔的十指，撥弄得上下飛舞，一會兒就集結(jié)成花籃模樣。我則采來大把野花，可自己頭發(fā)實(shí)在稀少，受不住花的美意，就開始往表姨又黑又亮大辮子上別。小姨脾氣好，任我笨手笨腳妝扮。我左看右看，就把她帶花的辮子盤到頭頂。晴空下的表姨，高聳著綴滿花朵的發(fā)髻，比新娘子還好看。我忍不住說：“姨，人們都夸你人才（相貌）好，將來肯定能找個(gè)好婆家呢。 ”

表姨臉像一塊紅綢，泛著亮光。她像是想起什么好笑事兒，便把頭埋在膝蓋上，格格笑出聲來，頭上野花也跟著笑。笑會傳染，我也跟著笑。表姨聽見我笑，杏核眼瞇成了兩道月牙兒。她作勢咯吱著我，我順勢也在草地上滾來滾去，笑來笑去。我以為，日子永遠(yuǎn)是這副模樣……可漸漸地，表姨來家的次數(shù)少了。媽說，表姨有了婆家，不能再亂跑了。村里也不知誰立的規(guī)矩，大姑娘一旦訂了親，就不能再拋頭露面，一個(gè)個(gè)要待在家里，繡窗簾、門簾、床裙或枕頭套，準(zhǔn)備出嫁物什。我堂姐就是那樣，頭天吃過定親飯，第二天就開始大門不出、二門不邁。她也不嫌悶，天天繡啊，繡啊。幾個(gè)月時(shí)間下來，枕頭上就繡了兩只鴨子，哪里好看了？如果換了我表姨，鴨子恐怕會下河游走了。

表姨女婿到底啥樣啊，從媽話梢里揣度，應(yīng)該是表姨嘴里那個(gè)“十八歲的哥哥”。我想親口問下表姨，可她就是不來。我暗自埋怨表姨不夠朋友，她有了好女婿，就不要我這個(gè)外甥女了。

一年級的春上，記得麥子剛秀穗，表姨來謝孝，我姑奶死了。表姨一身白衣，眼睛還未消腫，依舊那么好看。臨走，她撲在我媽懷里說，她沒媽了。沒媽的孩子是根草。冷不丁，我想到了這個(gè)。

青核桃還沒離皮，表姨又來了，訴苦。說她媽墳土未干，他爹的后老婆就進(jìn)門了，還帶來一個(gè)比表姨小兩歲的閨女。

這次，表姨沒哭，我卻從她發(fā)青的臉上，早早體會到“怨恨”二字的含義。我想靠近她，安慰她，可我媽一句句苦口婆心的話，都如泥牛填海，我又能怎樣呢。默默看著眼前的表姨，再想著過去的表姨，一時(shí)間，我的小腦瓜竟亂成了一盆糨糊。有后娘，就有后爹。晚上，媽這樣對爸說。

有天中午，是父親做的午飯。父親說表姨病了，媽去瞧瞧。晚上，媽回來了，但凡我靠近，她就停止和父親的講話，神神秘秘的。我急著算題，也就忘了追問表姨到底得了什么病。

深秋一個(gè)后晌，我正費(fèi)力往拼音本子上寫著啊喔鵝，一陣壓抑的哭聲從外間滲進(jìn)來。

是表姨。她好看的杏核眼，徹底成了流淚泉。我聽不懂她們到底在說啥，什么走夜路，遇到什么畜生了。我納悶，我們這里不比山里，沒有狼蟲虎豹呀。啥畜生，能把表姨傷成那樣？只見她手里攥著擦臉毛巾，使勁兒扭啊，扭啊，如果是根蘿卜，一定能扭成渣滓。見我出現(xiàn)，表姨停止說話，身體卻還抖動(dòng)著，像只受傷的貓。

唉，我前幾天剛被二蛋家的狗咬了一口，刺骨地疼，可我有媽心疼呀。表姨的媽呢，埋在蘋果園里，她可咋辦啊。于是，我也哭了。表姨見狀，把我拉到懷里，用她滾燙的、濕漉漉的臉頰貼著我的臉說：“傻丫丫， 你是哭啥哩？ ”我仰起淚眼，問她哪里受傷了，還疼嗎。表姨臉蛋上早就單薄的肌肉，忽忽跳動(dòng)幾下，旋即一把將我推出她的懷抱，目光刺啦啦地瞪著我，儼然把我當(dāng)做了仇敵。

媽忙拭去眼淚，責(zé)罵我不懂事，說大人說話小孩子不要插嘴。說著，又去廚房給表姨打荷包蛋吃。那時(shí)候，農(nóng)村待客就是一碗荷包蛋。表姨知道我父親身體不好，往常都推三阻四不讓媽張羅，可媽心意難平，表姨推脫不過就會和我一起吃。

這次一聽說吃荷包蛋，表姨立刻倆眼放光，小孩子一樣歡喜。

不一會兒，媽端碗進(jìn)來，還沒放白糖，表姨一把就搶了過去。六個(gè)荷包蛋，滾燙燙的，表姨連湯帶水一股腦吃了下去。許是肚里有食，表姨的臉上泛起紅光，紅艷艷的，像池塘里新生的荷花。

媽還沒接過空碗，表姨突然歪著頭，把碗砰地一聲撂到地上，側(cè)著耳朵說她媽又叫她了。

瓷碗碎裂的聲音，嚇我一跳?？杀硪痰脑挘耪嬲屛夷憫?zhàn)心驚。一股涼氣順著我的脊梁直沖頭皮。媽臉色一變，伸手去拉表姨。說話不及，表姨已跑出了院子?？帐幨幍脑鹤永?，幾只雞還沒有睡覺，咚咚咚啄著水槽，聲音空洞而令人生畏。

正值深秋，桐葉滿地，踩上去，像踩在一堆塑料紙上嘩嘩作響。河水也嘩嘩流著，沒膝的野草衰敗不堪，一朵朵白色的蘆花，不安地探頭搖曳。我追到堤上，表姨已經(jīng)到了河邊。剛下過一場雨，河水比平時(shí)大，河底全是鵝卵石，表姨大約是怕硌腳，既不脫鞋，居然連褲腿也不挽，就像一匹被孫悟空圍追堵截的天馬，撲撲騰騰過了河去。

我媽不怕硌腳，她拎著鞋子，挽褲腿淌水，邊追邊喊：“狗女子，你慢一點(diǎn)……”媽發(fā)抖的聲音，驚飛了河草里的野鴨，驚動(dòng)了田里忙碌的人，也撕裂了那個(gè)秋天的午后。表姨聾了一般，一頭扎進(jìn)了那條烏壓壓的小路。我想追過去，可我不敢，怕河水沖跑。我沖著媽追去的方向，使勁看，使勁看。我希望媽追上去，又希望媽趕緊回來。一會兒工夫，嶺尖上移動(dòng)著一個(gè)白晃晃的人影。不一會兒，又出現(xiàn)了一個(gè)灰色的身影?；疑纳碛笆俏覌專L(fēng)里還隱約傳來她悲慘的呼喝聲：狗女子，狗女子，等等我……

天黑了媽才回來，灰頭土臉，打了敗仗一樣。

“蘋果園里，狗女子片縷不掛，像只綿羊臥在她媽的墳頭……”我躲在被子里，偷聽著爸媽的談話，任由眼淚流得再多，還是不耽擱表姨瘋了的結(jié)果。高聳著綴滿花朵的發(fā)髻的表姨，她到底咋了。整夜整夜，這個(gè)念頭困擾著我幼小的心靈。

那年冬天，第一場雪大得驚人，一夜工夫，滿世界冷。媽起來做飯，銅瓢咚咚砸缸取水的動(dòng)靜，驚醒了在夢里掙扎的我。臨近晌午，媽還在做棉靴，我圍著火爐吃著烤紅薯。大門“吱扭”作響，要么是風(fēng)，要么就是串門的父親回來了。莊稼人，只有在雨天或者雪天，才能從田地里抽出身子。雖已入冬，可只要想干活，就有活干?？砂胩欤瑳]聽見父親咳嗽聲，媽便使喚我把大門管好，說怕狐子來叼雞。那十幾只母雞，可是媽的寶貝，待遇僅次于我。我沒見過狐子，也不知道指的是狐貍還是黃鼠狼?？傻瞾G雞，媽總賴到狐子身上，好比虎子爹東西壞了，虎子爹總賴到虎子身上一樣。

雪地锃白，眼睛生疼。一層風(fēng)從雪地掠過，刀子一樣落在臉上。我掩著臉，定神一看，大門敞圓開著。應(yīng)該不是風(fēng)，雪地上一溜腳印，直通我家廚房。我先喊了一聲“爸”，沒人應(yīng)聲?？衫锩娣置饔袆?dòng)靜啊。我忙撤身，大喊：“媽，咱家進(jìn)賊了！”臨近年關(guān)，賊更殷勤了，冷不忒這家丟頭豬，那家丟只羊，防不勝防。不過，那都在后半夜，狗都睡熟了，何況是勞作一天的人們。

媽拎著鞋底走出來，吆喝說：“大白天瞎說啥，咱家有啥可偷的？ ”

動(dòng)靜仍在繼續(xù)！這時(shí)，只見人影一晃，是表姨——可哪兒像我的表姨??？蓬亂的頭發(fā)，臟兮兮的眉眼，一件紅色碎花棉襖，襻扣胡亂拉扯不說，還大窟窿小眼睛的，露出灰白的棉絮。她目光清冷，閃著雪光。看見人，她咧嘴笑了下，繼續(xù)用手扒著盛豬油的瓦罐，滿手都是白膩膩的脂油，就伸出舌頭舔手，嘖嘖有聲。脂油滴滴答答，蠟油一樣滴到表姨的衣襟和棉褲上。此時(shí)我才看見，表姨的棉靴和褲管上全是冰凌碴子。

媽大聲嘆息，大聲說造孽啊，造孽啊，急忙把表姨哄到屋里，打熱水給她梳洗。我不敢靠近表姨，眼前分明是她，分明又不是她。我又想哭。依舊是那雙杏核兒眼，可里面仿佛有簇陰晴不定的火焰，忽明忽滅。

又是一碗荷包蛋下肚，表姨安靜了許多。媽這才給梳洗了一番，并換上干凈的棉靴。表姨也不動(dòng)彈，只是低著頭，岔開十個(gè)手指頭，放在鼻子邊嗅啊嗅的。好半天，像是捉到一個(gè)問題，就側(cè)臉問媽：“姐，我是不是憨了？”媽掩住淚光，拉著她的手說：“說得啥話？是人都會生病，你馬上就會好的。 ”明顯的，表姨不信，可她還是歪著頭，想了想，呵呵笑著說：“姐，不知道咋回事，我老聽見我媽在坡上叫我。 ”媽的臉色立刻又黯淡下來，可我還是聽見了她輕微的哀嘆聲……

后來，表姨又跑來過幾次，可她眼里只認(rèn)得我媽。我想親近她，想提醒她我是誰，可又怕她詭異的眼神和口吻。

轉(zhuǎn)眼，我上了三年級，表姨的消息時(shí)好時(shí)壞，我照樣悲傷。

臘月的一天，是表姨出嫁的日子。這時(shí)，我已經(jīng)知道了那個(gè)“十八歲的哥哥”早娶了旁人，可我還是替表姨高興，她終于要做新娘了。

一群人坐著馬車，經(jīng)過一片集鎮(zhèn)，幾個(gè)村莊，越走人煙越稀，觸目全是光禿禿的石頭山，一條尾隨而來的小河，也快干了。在它的盡頭，是幾爿破舊的土坯房和一大綹盤旋升天的炊煙。

一戶籬笆門的左右，點(diǎn)燃兩捆喜草，冒著青煙，夾雜著噼里啪啦零星的爆竹聲。院子里支了幾張桌子。一群人滿面笑容，迎著我們一群人進(jìn)了一間草房。房子里除了一張床，就一張三斗桌還勉強(qiáng)能看，墻上糊滿了報(bào)紙，窗口上捂著塑料布。大白天，一個(gè)燈泡在發(fā)出昏黃的光。唯一照亮眼睛的，是摞在床頭在昏暗中閃爍光華的緞被……拜天地了，兩個(gè)男人，土匪一樣，用力按壓著表姨插著粉色絹花的頭。和表姨并肩站立的，是個(gè)黑乎乎的老頭，豁牙，瘸腿——鞠個(gè)躬，就搖搖欲墜，仿佛一截套著深藍(lán)色中山裝的朽木。

婚禮上的表姨，就像一條被人捉住的魚。盡管她被迫低下頭顱，盡管她臉上涂抹了厚厚一層胭脂，卻也沒有遮掩住發(fā)青的眼眶和她眼里那團(tuán)越燒越旺的火焰……

人群的哄笑，震耳欲聾的鞭炮聲，在空曠的天地里升騰又散去。一輪白日，正俯瞰著大地上的一切。田野，河流，山脈，都在它的視線之內(nèi)，包括這群操辦喜事的人。多年后，我才明白，我置身其間，貌似趕赴著一場熱鬧，其實(shí)是目睹了一場悲劇的上演。一切聲響，就像炸彈余波，讓我驚駭、恐懼，并深深厭惡。

娘家人被安排在新房里吃酒席。我以為只有我吃不下，誰知除了表姨，兩桌飯菜似乎都不太合乎大家的胃口。表姨吃飽了，幾次起身往外面跑，都被大表姨給攔下了。眼見攔不住，大表姨扭開藥瓶，哄著表姨吞下幾顆藥丸。我猜，那白色的藥丸應(yīng)該是瞌睡藥，因?yàn)檫€沒幾分鐘，表姨的眼神越發(fā)呆滯起來。飯桌還沒撤走，她拉了一床被子就睡下了。

娘家人要走了，表姨還在睡。我趴在床邊，與表姨告別。睡熟的表姨，發(fā)出微微的鼾聲，臉龐的線條也舒緩了許多，紅色緞被映紅了她的臉龐，新生荷花一樣鮮艷欲滴。此刻，做了新娘的表姨高聳著綴滿花朵的發(fā)髻，我卻希望，新娘不是她。

我漸漸長大，表姨的消息卻越來越少。偶爾，有親戚說，表姨丟了，又有親戚說找到了。十幾年間，表姨就像一個(gè)物件，一會兒丟了，兩會兒丟了，沒完沒了地丟啊，丟啊。直到今天，七姑八大姨提起我表姨，只是深深嘆上一口氣說：狗女子，可惜了。就這樣，那個(gè)曾在河邊高聲歌唱“九九艷陽天”的女子，徹底沒了訊息。徹底的，就像她從沒來過這個(gè)世界。