余光中

臺灣的散文不但名家輩出，一般的水準(zhǔn)也不算低，可是某些習(xí)見的散文選集，尤其是近來的年度散文選，并不能充分表現(xiàn)這種文體的多元生命。習(xí)見的散文選集所收的，幾乎盡是抒情寫景之類的美文小品，一來讀者眾多，可保銷路;二來體例單純，便于編輯。其中當(dāng)然也有不少足以傳世的佳作，可是搜羅的范圍既限于“純散文”，就不免錯過了廣義散文的雋品。長此以往，只怕我們的散文會走上美文的窄路，而一般讀者對散文的看法也有失通達(dá)。

所謂美文，是指不帶實(shí)用目的專供直覺觀賞的作品。反之，帶有實(shí)用目的之寫作，例如新聞、公文、論述之類，或可籠統(tǒng)稱為雜文。美文重感性，長于抒情，由作家來寫。雜文重知性，長于達(dá)意，凡知識分子都可以執(zhí)筆。不過兩者并非截然可分，因?yàn)殡s文寫好了，可以當(dāng)美文來欣賞，而美文也往往為實(shí)用目的而作。

且以《古文觀止》（編者注：歷代中國散文總集，清代康熙年間選編）為例。全書十二卷，前五卷幾乎清一色是歷史著作，選自《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》等書。第六卷的漢文性質(zhì)頗雜，多為詔策章表之類的應(yīng)用文字。從第七卷起才有類似今日所謂散文小品的美文，如《歸去來兮辭》 （陶淵明）與《北山移文》 （孔稚珪），但是仍有《諫太宗十思疏》 （魏征）與《為徐敬業(yè)討武瞾檄》 （駱賓王）一類的公文。后面的五卷，從唐文到明文，也都是美文和雜文并列。再以《昭明文選》為例。這部更古老的文學(xué)選集，前半部是詩賦，可謂美文，后半部卻是公文、書信、論述、碑誄（lěi）之類，全屬雜文。由此可見我國的散文傳統(tǒng)非但不排斥雜文，還頗表重視。

雜文是為解決問題、溝通社會而產(chǎn)生的作品，只要作者有真摯的感情、深刻的思想，而又善以文字來表達(dá)，往往也能寫出動人的美文。諸葛亮寫《出師表》，原本無意于抒情或唯美，卻因?yàn)榍檎嬉馇?，竟把奏議的公文寫成了千古的至文。單從《古文觀止》所選作品來看，也見得出唐宋散文的八位大師都兼擅雜文，所以也才言

之有物。杜牧雖以《阿房宮賦》聞名，其實(shí)他的《樊川文集》里，最多的還是論政論兵之文和銘序書表之作。而《阿房宮賦》雖然聲調(diào)悅耳，形象醒目，不折不扣是一篇抒情的美文，其末段從“滅六國者”起，卻由感性轉(zhuǎn)入知性，邏輯的氣勢利如破竹，竟有論史論政之概。

條理分明、文字整潔、聲調(diào)鏗鏘、形象生動，一篇雜文如果做到了這四點(diǎn)，盡管通篇不涉柔情美景，仍可當(dāng)作美文來擊節(jié)嘆賞。邏輯的飽滿張力，只要加上一點(diǎn)感情和想象，同樣能滿足我們的美感。《過秦論》 （賈誼）給我的興奮，遠(yuǎn)非二三流的美文所及?！蹲x孟嘗君傳》 （王安石）寥寥九十個字，比香港報(bào)紙上最短的專欄雜文還要短，但是文氣流轉(zhuǎn)，邏輯圓滿，用五個“士”和三個“雞鳴狗盜”造成對比的張力：這種知性之美，絕不比感性之美遜色。莊子和孟子無意做散文家，在散文史上卻舉足輕重。

散文的佳作不限于美文，不妨也向哲學(xué)、史學(xué)甚至科學(xué)著作里去探尋。例如布朗所編的《現(xiàn)代散文選》（Douglas Brown：A Book of Modern Prose）里，便有《眼球的奇觀》這樣的科學(xué)妙品。把散文限制在美文里，是散文的窄化而非純化。散文的讀者、作者、編者，不妨看開些。