臺灣著名室內(nèi)設(shè)計師杜文正喜歡圍棋,在那一顆棋子的進退之間,盡是他的理性判斷與迅速選擇。這也正是他對設(shè)計與生活的理解,始于理性,終于感性,方寸之間、巨細之物都要盡心平衡。
離開辦公室,驅(qū)車半小時,當很多同仁還堵在周五晚高峰的車流中焦頭爛額時,杜文正已經(jīng)坐進自己位于臺北市郊的別墅中。這個叫林口的地方曾是一片荒無人煙的茶園,臺灣首富林氏家族在曾祖父那一代就買下這里的土地,并于7年前開始興建別墅。而曾幫林家的超級豪宅項目“帝寶”做過室內(nèi)規(guī)劃的杜文正,當仁不讓也成為這次的“御用”室內(nèi)設(shè)計師?!霸具@一排是四戶別墅連在一起,林家3兄弟每人一戶,還空出來一戶,我建議他們做成私人美術(shù)館??珊髞?,自己越設(shè)計越覺得它好,林家女婿許董就說:‘干脆這一戶杜先生你拿去好了?!碑敃r的杜文正正在為自己數(shù)量龐大的藝術(shù)品和老家具收藏犯難,一度都想去鄉(xiāng)下蓋個貨柜式的房子來安置它們了,許董這一語驚醒夢中人,他便樂得買下這里,跟林家三兄弟當起了鄰居。“后來許董才告訴我,他們?nèi)值茉袀€默契,就是這一戶房子不論最后讓給誰,一定要三兄弟都點頭認可,而如果是我,那都不要說賣,就一起‘湊份子’來建房就好了”。于是,如今坐在這個遠離主路的周末度假屋中,杜文正感受到的不僅是靜謐安逸,更有惺惺相惜的友情。
杜文正愛圍棋,也因此養(yǎng)成嚴謹、理智的性格。從大學時代可以站在旁邊看別人下一整天開始,到現(xiàn)在忙于各種事務(wù).沒有時間與人對奔,也要專門在這家里留出陽光最好的頂層空間作為自己的棋室,靜處打譜,也好似親歷了兩位高手過招般盡興。“圍棋教會我很多設(shè)計道理,因為我有個觀念:設(shè)計的目的是解決問題,設(shè)計的過程則是不斷選擇。就像下棋時,你既要照顧細節(jié),又要有大局觀,如果贏了局部而失掉全盤,那還是輸。而且,圍棋就是每一手棋下完,情況都會有所改變,而你要根據(jù)這個變化的情勢來做下一步的抉擇,這不是跟設(shè)計一樣的道理嗎?”
作為已故臺灣建筑大師漢寶德先生的得意門生,杜文正受到的是最正統(tǒng)和嚴格的“現(xiàn)代主義”訓(xùn)練,對于理性主義的尊崇可想而知。因此,他所做的室內(nèi)設(shè)計跟我們一般理解的花哨裝飾不同,而更重在一種空間的規(guī)劃?!皼]受過嚴格訓(xùn)練的人,常期冀靠加?xùn)|西來烘托氣氛,譬如配裝飾品、掛藝術(shù)品,但對于我們專業(yè)的人來說,這個格局規(guī)劃的‘底’最根本”。就像一道菜,當調(diào)味品加得越少,越能反映本質(zhì)的高低。但跟建筑所講的空間不同,室內(nèi)設(shè)計所說的空間又并不只是立體存在的空間,“有時候這個桌面也是一個空間,它上面不擺東西、擺I件東西和擺3件東西,它的空間呈現(xiàn)都不一樣”。正如我們此刻站在這個氣質(zhì)溫文的餐廳里,我們只看到一個空間,而杜先生滿眼卻是其中三十幾個大小高低各不同的空間。“就像一幅畫的構(gòu)圖,家的美感是由這無數(shù)的空間關(guān)系形成的。不是元素本身在形成美,美存在于這些元素塑造出來的空間關(guān)系中”。他指著飯廳墻上那幅畫解釋道:“譬如我在這個家里掛的都不是太搶眼的作品,因為我的收藏和要擺出來的東西太多,只有不太‘強’的畫才比較容易跟周遭搭配,也就是所謂的‘容易掛’。有些東西,看似平淡,但它形成出來的‘值’很大,恰恰能給出一個大的搭配余地。這個搭配可以是和諧的,也可以是對比的,但都要達到一種平衡,我也把它們叫作一種‘秩序’,只有從各個空間的組織上去調(diào)整,使之符合秩序,一個家才能產(chǎn)生美感。”
環(huán)顧這一層:門廳、客廳、餐廳、廚房;油畫、水墨、雕塑、非洲面具;圈椅、竹凳、意大利沙發(fā)…..而這個家上上下下一共5層,連地下車庫都如畫廊般掛滿藝術(shù)品。如此多的元素在杜先生眼里到底會創(chuàng)造出多少個空間,光是想想我們都頭大!他卻笑道:“對啊,你看我這么多收藏,類型風格多種多樣,牽一發(fā)而動全身,只是畫的位置挪一下,全部都要依次調(diào)整,真是很難很難的?!彼赞o之中有難意,更有愉情?!安贿^好在家也跟人一樣,要慢慢成長,你要一來就長到五六十歲,既不可能,你也不愿意。只有經(jīng)歷過了年輕的莽撞、激情,才更能體會老年的平和、智慧”。
嚴謹?shù)亩畔壬鷱膸资昵熬烷_始跟建筑設(shè)計的同好一起研究美學流變。他說從幾千年的歷史來看,“古典與現(xiàn)代之間就像一個太極圖的曲線,從中間開始發(fā)展,先慢慢趨向古典,達到一個高峰,然后往回走,走到持平,開始向浪漫發(fā)展,到了浪漫的極致,又回頭……然后往復(fù)交替,到了今天,我認為我們所處的應(yīng)該是一個在建筑美學上最浪漫的時代”。而他這么一個秉承理性傳統(tǒng)的設(shè)計師,對這樣的浪漫并不完全認可?!拔宜J為的設(shè)計,理性與感性應(yīng)該是一半一半的。它應(yīng)該是先由理性開始,再以感性結(jié)束。為了解決問題我們有不同手法,這些手法里就會牽涉藝術(shù)的部分,但終究設(shè)計跟純藝術(shù)創(chuàng)作還是不一樣的”。到了功成名就的現(xiàn)在,他一眼就能判別一件作品背后設(shè)計師的年齡?!耙驗樵O(shè)計與藝術(shù)太接近,有時就像個陷阱,設(shè)計師很容易陷進去,越是年輕越是這樣。他們太用力想要把自己表現(xiàn)出來了。到了我這個年紀,一看就知道:啊,他自己又想蹦出來了!”
當然,杜文正也年輕過,“那時候也真是沒見過什么世面。資訊不發(fā)達,很多東西都要靠從國外的雜志來了解,我也因此從大學時代就成了AD的擁躉,幾十年來一直在訂閱”。另一方面,他的很多愛好也是跟那些當時就已經(jīng)住豪宅的客人們學來的?!八麄冇械氖琴Y深古典樂迷,有的是大收藏家,有的是音響發(fā)燒友,真是三人行必有我?guī)?!還有一個業(yè)主,從他那里我才知道真正的波斯地毯是怎么回事。所以干我們這行,時間也是個問題,我常對學生說,學問和技術(shù)我可以教給你,但修養(yǎng)必須你自己慢慢修煉”。
所以現(xiàn)在他作為藝術(shù)品和老家具收藏家的聲名在外,其實也都是時間積累出來的?!拔沂账囆g(shù)品不一定都收大名字,我更享受從年輕藝術(shù)家里去挑選,然后用時間來判斷自己眼光的過程。很奇怪,現(xiàn)在很多知名藝術(shù)家的第一幅畫都是我買的”。一向?qū)ψ约貉酃夂茏孕诺亩盼恼龑Υ詹匾踩鐚Υ恳徊狡灏闵髦?,每一位藝術(shù)家,他都會觀察、甄別很久?!拔乙此恼麄€創(chuàng)作過程,看他的前因后果,我絕不買那種迎合市場的作品”。至于老家具,從很早開始收時,只能找到一些晚清、民國時期的臺式老件,到后來兩岸開放,真正找到很多源流更久遠的中式老家具,他把它們跟意大利的現(xiàn)代設(shè)計相搭配,放到現(xiàn)代人的空間中,“我所享受的正如左宗棠的對聯(lián):讀破萬卷,神交古人”。
從上世紀七八十年代開始,他做這種中國風格的混搭,在當時被德國、北歐味道熏染透的臺灣室內(nèi)設(shè)計界,始為第一人,不覺就被大家譽為“帶有人文味道的新中式風格”代言者。各處都請他去演講該種題目,甚至在1990年來北京做交流時,都被點名要講“現(xiàn)代中國風”。如此理性的一個人,就此去做了很多研究梳理,“我不要講什么感覺,要講就要把道理和內(nèi)核講出來給人知道才行”。他說其實自己并沒有在某種風格上特別偏好,凡是好的就都由衷喜歡,如同現(xiàn)在我們看到他家眾多的椅子,沒有哪款是成套的。“有時候人家必須要一對才賣,我就當場喊來好朋友平分。但凡好的東西,在足夠好的時候都會有一種共通性。因為這種共通性,它就有可結(jié)合溝通的渠道。為了這種結(jié)合,我們可以運用很多媒介,譬如色彩、紋樣、位置,甚至第三物……”
說起來盡是理性分析,這個周末居所卻是最能令他松弛下來享受生活的地方。每當他走入自己位于3層的書房,躺在那張專門挑來的、最舒服的、看電視的椅子上,打開電視、轉(zhuǎn)到高爾夫頻道,關(guān)掉聲音,轉(zhuǎn)而播放自己的古典音樂,再端上一杯紅酒……“眼耳鼻舌身意都用到了,那一刻,門關(guān)起來,這里就是我的堡壘!”而杜太太最愛躺在一層客廳的Cassina椅上小憩,享受從后窗吹來的徐徐涼風,“有種小時候在樹蔭下午睡的美妙”。
其實,理性也好,感性也好;設(shè)計也好,藝術(shù)也罷,都如此自然地流淌在生活中。“我有一次演講結(jié)尾時,講了張三豐一邊大戰(zhàn)玄冥二老,一邊教張無忌武功的例子。張三豐到最后問:‘你記了多少了?’張無忌說他都忘了,張三豐說那就對了,忘了就對了!我想說的也是這個意思,好設(shè)計都不是刻意為之的,一切元素都只是養(yǎng)分,你要把它們都忘掉,然后自然生長出來的東西,才是你自己的!”