姥爺家養(yǎng)過一條小野狗，名叫小瓶蓋。我非常喜歡它，每次我進(jìn)門時(shí)，它總是親昵地跑過來“掛”在我的腿上。

那時(shí)的我沒少看動(dòng)畫片，非?！爸卸钡赜X得狗其實(shí)是會(huì)說話的，就算他說不了“人話”，但它也能聽懂人對(duì)它的傾訴。所以我經(jīng)常將小瓶蓋當(dāng)成我的“樹洞”，開心的不開心的事情都說給它聽，每次說完，小瓶蓋就會(huì)若有所思地歪兩下頭，擺出一副思考的模樣。

我不知道狗狗是不是真的會(huì)思考，能聽懂人的傾訴，但你對(duì)它好不好，它肯定是非常清楚的。小孩子開玩笑時(shí)大多不懂得分寸，剛上初中的我也一樣，我非常喜歡看小瓶蓋驚慌失措的樣子。有一次過年，我淘氣地往它身上扔了一個(gè)雙響炮，“啪！”它被嚇得彈跳起來，然后跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我永遠(yuǎn)忘不了那時(shí)它驚惶的眼神，那眼神仿佛在說：你為什么要這樣對(duì)我？也許我的做法是真的傷了它的心，從那以后，它不再?zèng)]心沒肺地跑過來親昵地舔我的手。大概一段感情之中最忌諱的就是彼此開始傷害吧，人與人之間是這樣，狗與人之間也是這樣。

后來，小瓶蓋沒有再給我補(bǔ)償它的機(jī)會(huì)，它消失了。我和姥爺跑遍了村子旁的荒山也沒有找回它。多年以后，我在憋著一肚子心里話想要傾訴的時(shí)候，總會(huì)想起某個(gè)在姥爺家的下午，曾有一條小白狗蹲在我身旁歪著頭認(rèn)真地聽我講話。