陳榮安
20世紀(jì)70年代初,我們這些生活在鄉(xiāng)間的小孩子,一般在下午兩點(diǎn)多就放學(xué),各自牽出一頭權(quán)屬生產(chǎn)隊(duì)、卻由各家各戶放養(yǎng)的水牛走到山崗,扔下牛繩,挨近傍晚,才牽?;丶遥颐ι鹬箫堨抑?、煮番薯煲芋頭。
那年月,如果要購(gòu)買(mǎi)東西,需憑票供應(yīng)。當(dāng)年的面粉不像今日磨得細(xì)嫩雪白,摸上去極其粗糙,大人說(shuō)這是粗麥的?,F(xiàn)在想來(lái),這種粗麥香,是我念念不忘的。
距離我們村子大約1 km路有個(gè)小墟,據(jù)說(shuō)是憑借華僑先輩出洋賺錢(qián)回來(lái)建成的。商鋪既有西方建筑風(fēng)格,也有本地特色。
長(zhǎng)方型的小墟,兩邊商鋪相向,之間通道寬數(shù)十來(lái)米,平時(shí)用于農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)經(jīng)營(yíng),待到墟期,人潮熙熙攘攘,好不熱鬧。
有家食品店每逢墟期,就在門(mén)前擺出數(shù)籠饅頭。饅頭不貴,只要一兩糧票,一角錢(qián)三個(gè),香味盡往路人的鼻孔鉆。父母親趕墟時(shí),往往就會(huì)順便帶幾個(gè)饅頭回來(lái)。
有次,在夏日的一個(gè)上午,我正在大快朵頤食品店的饅頭,心里面生出一個(gè)念想:“食品店的人會(huì)做饅頭,我肯定也會(huì)?!?/p>
當(dāng)天下午我就在家里翻箱倒柜,找出粗麥面粉。憑借著“初生之犢不怕虎”的勇氣,再記起站在食品店門(mén)口看人家蒸炊饅頭的樣子,弄了個(gè)盆子,先放粗麥面粉,續(xù)放發(fā)酵粉,再放進(jìn)煮好的糖水,稀了就加面粉,稠了就加開(kāi)水。
來(lái)來(lái)回回搓了半天,做出滿滿一盆面粉團(tuán)。這時(shí)倒是有點(diǎn)膽顫心驚,擔(dān)心浪費(fèi)了得之不易的粗麥面粉,免不了挨大人一頓罵。
當(dāng)我將面團(tuán)搓到差不多時(shí),繼續(xù)按記憶中的模樣做著饅頭。鄉(xiāng)下家庭大多備有竹織的蒸籠,我小心翼翼地把饅頭放進(jìn)蒸籠,再將蒸籠放進(jìn)鐵鍋,放上鍋蓋,然后開(kāi)始生火蒸炊。
提心吊膽的我,眼睛一直不敢離開(kāi)鐵鍋。不知過(guò)了多久,忍耐不住,終于揭開(kāi)鍋蓋。一團(tuán)熱氣撲面,撐開(kāi)霧氣迷糊的雙眼,一看,第一次蒸炊的饅頭松松垮垮、塌了半邊,沒(méi)有一個(gè)像食品店的饅頭模樣。雖然外貌丑陋,我還是顧不及燙手,拿起一個(gè)饅頭往嘴里塞,咸咸、甜甜的,味道還不錯(cuò)。
晚上,家人回來(lái)了,我捧上一籠熱騰騰的饅頭。他們目光驚訝,無(wú)一人吭聲。父母親包括兩個(gè)哥哥先后從籠里拿走饅頭,我的目光由頭至尾故意閃躲著,擔(dān)心挨罵。
忽然,父親粗糙溫暖的大手,搭在我的肩頭說(shuō):“饅頭好吃,爸爸吃了兩個(gè)啦!”這么一說(shuō),我心里巨石一下子落了地。
母親的語(yǔ)氣更是充滿慈愛(ài),她笑著說(shuō):“兒子爭(zhēng)氣,明天繼續(xù)蒸炊饅頭喔!”我怯懦地說(shuō):“我……用面粉用多了?”
兩個(gè)哥哥對(duì)視一眼,也用鼓勵(lì)的口吻說(shuō):“弟弟,熱饅頭好吃,吃了饅頭,肚子就不餓了,哈哈!”
我興高采烈的竟然一夜未眠。自以為成了饅頭師傅,從此樂(lè)此不疲,整整一個(gè)夏天,我每天都為下地干活的家人,及時(shí)捧上熱呼呼的粗麥饅頭。漸漸的,我做的饅頭愈來(lái)愈有模有樣。
不過(guò),我從來(lái)沒(méi)有真正問(wèn)過(guò)家人,我蒸炊的粗麥饅頭究竟是否真的好吃?但我相信,粗麥饅頭好吃與否并不重要,最重要的還是充滿鼓勵(lì)、無(wú)私的親情。