維舟

美國歷史學(xué)家、作家芭芭拉·塔奇曼與她的著作《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像，1890～1914》

20世紀真正的起始之年無疑是1914年。那年夏天，薩拉熱窩的一聲槍響引爆了一場世界大戰(zhàn)，隨后的4年間，7000萬人在戰(zhàn)場上廝殺，而驅(qū)使他們這么做的原因卻誰也說不清楚。那是一場荒誕、不必要和非理性的戰(zhàn)爭，與之前長久以來對人類力量的自信、對理性和不斷進步的信念背道而馳，留下無法驅(qū)散的幻滅感，促使人們批判、反思并重新評估原有的所有價值，成了通往非理性世界的入口，那個昂揚奮發(fā)的19世紀（當然，只是對西方而言如此）自此真正畫上了句號。

從某種程度上說，洋洋50萬字的《驕傲之塔》都是為了一個由此而來的簡單問題：當時那個西方世界究竟是在什么情況下走向自我毀滅的？當然，歷史學(xué)家無須直接回答這一問題，在選取了一個時段切片來審視并呈現(xiàn)那個時代的群像之后，每個人都可利用自己作為后人的特權(quán)來得出自己的看法。

出于一種后見之明，也由于“一戰(zhàn)”毀滅了如此多有價值的事物，人們在回顧時常不由自主地將戰(zhàn)前的時代視為最后的黃金時代。嚴肅的歷史學(xué)家也無法避免這種強烈對比之下的感受，巴托爾德的名著《蒙古入侵時期的突厥斯坦》和謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》都隱含著這一圖景。甚至在戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，明智之士也已預(yù)見到那將意味著巨大的毀滅，時任英國外交大臣的格雷勛爵在開戰(zhàn)之初便準確地預(yù)言：“整個歐洲的燈光都在熄滅。我們此生將不會再看到它們亮起來了?！钡拇_如此。

如今看來似乎有幾分不可思議，那樣慘烈的末日之戰(zhàn)，難道當事人竟沒有一點預(yù)感嗎？借用近年一本解釋“一戰(zhàn)”起源的書名，戰(zhàn)前歐洲的上層政治人物確有幾分像是一群“夢游者”。尤其是那些統(tǒng)治蕓蕓眾生的貴族，好似奧林匹斯山上的諸神降臨，在無休止的社交生活中無憂無慮地消磨時光，仿佛這樣的日子會一直持續(xù)到世界末日。他們高踞在那座驕傲之塔上，以為一切力量都在自己的掌控之中，卻未想到最終他們只是被那種力量所驅(qū)使。

平心而論，這種樂觀情緒并不是沒來由的。在經(jīng)歷了400年的對外擴張和持續(xù)進步之后，歐洲無疑是當時世界的中心。尤其在1814年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之后，歐洲內(nèi)部經(jīng)歷了漫長的和平時期，科學(xué)和理性的光明看來已驅(qū)散中世紀的黑暗，給人類帶來了不竭的福音，而機械文明的力量達到了以往做夢也想象不到的程度。如果說那些高視闊步的紳士們自視為人類的主人、引領(lǐng)著歷史發(fā)展的方向，那畢竟也情有可原。很難說那只是幻覺，倒不如說是一種實實在在的力量增長所帶來的自信，甚至是過剩的、多余的力量所帶來的膨脹感。那種美妙、傲慢的感覺，一如《圣經(jīng)》里所說的，“你心里自以為是神”，以至于他們對“上帝死了”也不甚在意，既然他們自己就是神。

不過，在驕傲之塔看不見的地底下，則是另一番景象?！?4層的高樓底下還有48層的地獄”——夏衍對舊上海的這一描述完全可以挪用來描述此時的歐洲。本書前言中也承認：“那個時期對于絕大多數(shù)沒有特權(quán)的人而言，并不是什么黃金時代或美好年代（Belle Epoque）?！彼麄冃枰獖^力抗爭才能讓這些高高在上的諸神看見自己的存在，而平日里則身處幽暗的地底?？茖W(xué)的進步、財富的增長的確在總體上說是事實，但卻并不是均勻地分在不同群體和每個人的頭上，其結(jié)果，不同的國家、民族、階層之間的力量和權(quán)利的增長越來越不對等，這造成了一種日益不均衡的狀況，不僅身處其下的人再也不能心平氣和地接受，甚至連高居在上的人也無法心安理得了。

這就像一個原本排列整齊的方陣，但在向前奔跑的過程中，由于每個人的體力、個性、才智乃至運氣的不同，最終變得一片散亂，再也無法保持隊形。在盛世的輝煌、文明進步的光芒之下，是矛盾張力的急劇增長。從這個時代的切片中也能窺見一二：在英國，上層貴族越來越難以壓制勞工、平民、女性要求權(quán)利的呼聲;在法國，圍繞著“德雷福斯事件”，社會對立加劇，全國上下焦躁不安，以至于英國《笨拙》雜志預(yù)言法國很快將向英國宣戰(zhàn)，“因為他們已經(jīng)壓抑了太長時間，勢必要馬上做出極端的事來”;更不必說德國，它幾乎想插手每一場戰(zhàn)爭，以奪取自己應(yīng)得的所謂“陽光下的地盤”;連美國也像個對自己忽然長出的一身肌肉不知所措的青少年，鼓吹著好戰(zhàn)辭藻，躍躍欲試地想要找誰打上一架。僅此也可以理解，為何在1914年之前的20年里曾有6位西方國家的元首被暗殺，為何唯獨是在薩拉熱窩的這第七次引爆了大戰(zhàn)：此刻，這些被自己剩余的力量所苦的躁狂癥患者都迫不及待地想要發(fā)泄一番。

可以看出，盡管當時高唱著“科學(xué)”與“理性”的贊歌，但驅(qū)動人們這種躁狂心理，并使社會上、國家間產(chǎn)生矛盾張力的，說到底卻都是憤怒、沮喪、挫敗、不滿、傲慢之類的情緒。芭芭拉·塔奇曼在書中準確指出，重視無意識、非理性力量的弗洛伊德著作《夢的解析》，真正標志著維多利亞時代的結(jié)束;不過在我看來，值得補充的是：當時無論在國家之間、民族之間、階級之間，甚至個人之間，彌漫的都是一種無所不在的相對剝奪感——即“我有權(quán)享有但并不擁有”。

當時有游客在看到荷蘭阿姆斯特丹貧民窟之后，震驚于人們竟能忍受這樣的生活條件，那幾乎是對人類尊嚴“莫大的侮辱”，“為什么不能以某種方式反抗呢？”實際上，這座驕傲之塔中，幾乎每個角色都覺得自己理應(yīng)獲得某些自己現(xiàn)在并不擁有的東西：對英國平民和婦女而言是更多權(quán)利和議席;對底層勞工和受壓迫者而言是更好的工作條件和政治權(quán)益;對德國而言是地盤和權(quán)力;對美國而言則或許是海外影響力。這些角色所設(shè)想的未來都是互相沖突的，甚至是零和游戲。有時這種期望高到不可能，例如德國人：“缺乏且渴望的東西，正是要世界承認他們的統(tǒng)治。只要這個愿望被拒絕，挫敗感就會增長，他們就越來越想通過刺刀來獲得認可?！?/p>

面對所有這些力量的崛起和敵意，仍然保持著那種毫不掩飾的優(yōu)越感，那是遭人嫉恨的。如果高踞秩序（無論國內(nèi)社會階層還是國際秩序）頂端者仍然不能認清這一形勢而竭力保住自己的特權(quán)，那最終的結(jié)果便是底下起而反叛，用暴力來反抗并奪取自認有權(quán)獲得的東西。如果說“在一個他國的精力不斷突破舊有的界限的世界中，這樣幸福的狀況是難以持久的”，那么，在國內(nèi)的社會階層秩序中，這一原理也同樣適用。

這看起來令人驚恐嗎？但吊詭的是，這樣的混亂卻正是民主化的結(jié)果，正由于社會和國際秩序趨于平等，才使不同的人開始意識到“我也有權(quán)享有”。這是從原先相對一元的秩序向多元平等過渡的混亂期，最重要的是讓每個人都看到有自我改善的可能。這其中的規(guī)律是：越是個人或團體難以看到改變希望的，抗爭往往越是暴力，而一旦爆發(fā)之后，打碎得也越徹底。這就好像如果讓破壞力緩慢釋放不至于出事，但高壓鍋撐不住時卻會發(fā)生爆炸。在這里，美國和俄國剛好是光譜的兩個極端：在個人可以實現(xiàn)夢想的美國，以及上層樂于識趣地讓渡部分權(quán)力的英國，為“受壓制的能量”提供“發(fā)泄途徑”，這個過程較為平緩;而在俄國，由于改革無望、壓迫太重，最終革命者便相信除使用暴力手段推翻整個沙皇統(tǒng)治之外別無他法。那就是魯迅所形容的那樣：“地火在地下運行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐?！?/p>

就此而言，也能更好地理解第二次世界大戰(zhàn)是上一次大戰(zhàn)的延續(xù)：帝國的瓦解，與國際秩序的刷新、國內(nèi)的民主化是同步的，殖民地的解放只是第二樂章，意味著更邊緣的人群也開始意識到了起來爭取自我的權(quán)利。那座驕傲之塔，至此才真正坍塌。至于這究竟是“毀滅”，還是“解放”，那就看你的目光是向下還是向上了。

（《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像，1890～1914》，塔奇曼著，陳丹丹譯，中信出版社2016年4月第1版）