朱偉

《人民文學(xué)》1985年的了不起成就是，始終盯住文學(xué)潮頭，發(fā)現(xiàn)新人，形成自己的潮頭。比如，阿城在《上海文學(xué)》發(fā)表《棋王》后，馬上就抓住了他的《樹樁》與《孩子王》。莫言在《中國作家》發(fā)表《透明的紅蘿卜》后，馬上就抓住了他的《爆炸》，后來緊接著是《紅高粱》。1985年最耀眼的“先鋒作家”是莫言與馬原。馬原的第一篇有影響力小說是《疊紙鷂的三種方式》，發(fā)在《西藏文學(xué)》上?！渡虾Ｎ膶W(xué)》緊接著發(fā)表了他的第一部中篇小說《岡底斯的誘惑》，《人民文學(xué)》的全國青年創(chuàng)作座談會馬上邀他參加，第十期就刊發(fā)了他的短篇小說《喜馬拉雅古歌》。而《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)的作家，除了劉索拉、徐星，還推出了日后極有影響的兩位部隊作家：喬良與王樹增。喬良1985年發(fā)表了中篇小說《陶》，王樹增發(fā)表了中篇小說《黑峽》。湖南作家群中，除了韓少功、何立偉，殘雪發(fā)表了《山上的小屋》。那時《人民文學(xué)》真成了旗艦與標(biāo)桿——它啟示了作家完全可以自由地選擇自己所喜好的敘述方式。

1985年之前，上海的《收獲》與《上海文學(xué)》似乎扮演著文學(xué)進程標(biāo)桿的角色，到這一年局面徹底扭轉(zhuǎn)過來。1985年的《收獲》只在第五期才靚麗一下，集中發(fā)表了張賢亮的《男人的一半是女人》、馬原的《西海無帆船》、莫言的《球狀閃電》及王蒙的《活動變?nèi)诵巍?，極有分量。《上海文學(xué)》能與《人民文學(xué)》抗?fàn)幍?，只搶先發(fā)了馬原的《岡底斯的誘惑》。應(yīng)該說，馬原最重要的作品都沒能發(fā)在《人民文學(xué)》上，這是我當(dāng)年的唯一遺憾。現(xiàn)在回頭看，這遺憾可能與王蒙對莫言與馬原的判斷輕重有關(guān)，莫言的敘述是為揭示現(xiàn)實之厚重，馬原的敘述是為破解現(xiàn)實之厚重，因此在王蒙的判斷中，馬原不是文學(xué)的“主潮”。

我佩服王蒙的是，在當(dāng)主編、應(yīng)對眾多社會活動的同時，很快就能寫成他80年代的第一部長篇小說《活動變?nèi)诵巍?。這部小說與其說是寫他童年記憶，不如說是要借童年記憶，通過他父母那代人錯位人生的悲劇，來回答熱衷于重新肯定中國傳統(tǒng)文化的思潮——肯定傳統(tǒng)文化，就意味著對推翻“三座大山”革命的質(zhì)疑。小說中，倪藻有一個重要論點：西方人難理解，甚至自己的子女都難理解，“他們與他們上一代人是在怎樣的起點上”。新中國與舊中國，才是這部小說敘述的動力。說實在的，它剛發(fā)在《收獲》時，我是感覺難以卒讀的。王蒙小說之魅力，在他骨子里的那種激情洋溢與銳敏機智，而這部小說以倪藻的視角寫倪吾誠與靜宜的痛苦，總覺得《布禮》《雜色》中那些洶涌無法抑制的才華，一下子都被陳舊與灰暗糾纏住了。王蒙其實不擅長，或者說不屑去探究每個人物細膩飽滿的內(nèi)心。在倪藻的視線中，父母、姨、姥姥，只不過共同構(gòu)成了舊中國一個畸形的噩夢，這噩夢具體體現(xiàn)在倪吾誠從外國帶回，其實是畸形的西方文明與靜宜母女、姐妹聯(lián)手所代表的本土傳統(tǒng)的沖突。這個舊中國“家”的認(rèn)識當(dāng)然比巴金那個《家》要深刻得多。而王蒙與巴金的區(qū)別是，王蒙對這個家每一個成員投射的目光，有憐憫，無溫情，甚至經(jīng)常能感覺到冷酷。唯一能覺溫情的，只是那些溫潤過他童年的童謠。這部小說，我已經(jīng)感覺到王蒙寫作的輕易——不再像《布禮》或《雜色》，有一種聚力、竭力要“突圍”的感覺。到了1985年，所有的，所有的大門都已向他敞開，他無論多么隨意寫作，都能獲得擁戴。一個作家，當(dāng)沒有一個編輯能禁錮其隨意的時候，那種才華橫溢的張力，也就很快被過度自信而消磨松弛了。

在我看來，1985年他已不再是最好的作家，卻的確是最好的主編。他讓我看到游刃有余是如何之重要——不需太多會議、太煩瑣的討論，編輯部這條大船就可在波濤澎湃的大海里保持高速，絕不偏離航向。在他手下，你完全可以盡意發(fā)揮自以為是的才能，一切似乎都在他的庇護之下，不必有任何后顧之憂，一切似乎都由他設(shè)置了充分的余地。還記得那年編輯部全體到牛街吐魯番餐廳聚餐的親和場景，所有矛盾似乎都因渺小而再無矛盾的理由。王蒙對新疆的感情是他身上最能識別的感情，他興奮了，就會挺直腰板，現(xiàn)場表演一段背著手的扭脖子舞，笑容全被皺紋包圍起來。

遺憾的是《人民文學(xué)》的輝煌期非常短暫。1986年春天，王蒙就被物色去文化部了。還記得，陪他去北京醫(yī)院看牙時，他告訴我，之前已有風(fēng)傳。他告訴我，已經(jīng)確定了劉心武到《人民文學(xué)》。還記得，他當(dāng)時說起了李陀。他說，你知道嗎？其實在北京作協(xié)，李陀上上下下的人緣要比心武好得多，劉心武其實不怎么懂為人處世。當(dāng)時我頗感意外：他是從人緣來辨識為人的。

王蒙在主編位置上其實只工作到第三期，這三期都是我發(fā)的北京的頭條：林斤瀾的中篇《李地》、諶容的短篇《減去十歲》、莫言的中篇《紅高粱》。他去文化部前留給《人民文學(xué)》第四期頭條一個中篇《輪下》，這篇小說副標(biāo)題是“系列小說《新大陸人》之一”，小說中嫻熟地作第一人稱“我”與第二人稱“你”的敘述轉(zhuǎn)換。時值去文化部上任時，其開頭頗有意味——我還行。

你一口氣跑上九樓，每一步跨兩層臺階，共跑了280級臺階。你好不容易叫開我的家門，你的第一句話便是：我還行。

當(dāng)然，小說中那個興奮于新開始的“你”是去了美國。王蒙在這篇小說中通過“我”寫“你”，是要表達一種精神困境——“我”與“你”，都是50年代意氣風(fēng)發(fā)的團干部，后來都被打成“右派”，“你”從原來的理想主義轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x，到了“新大陸”美國，想掙脫過去卻不能，最后結(jié)果是意外的車禍。他要表現(xiàn)什么呢？青春、友誼、理想、愛情都是脆弱的？他在題記中的表達是：“時乎？史乎？戲乎？命乎？或可一思一嘆也?！边@一系列在去文化部前后一氣寫了五篇，未構(gòu)成重大影響。隨著時間被肢解，他的作品已經(jīng)被灑脫的敘述給牽制了。

去文化部后，他很快遷了新居。他回京后分到的第一處住房是在前三門，《風(fēng)箏飄帶》里描寫的從樓上向下俯視的景象，就是剛住進那樓里的記錄。那是改革開放后，北京聳立的第一條高層建筑帶。記憶中那樓里電梯經(jīng)常壞，氣喘吁吁爬上去，常遇他不在家，那時他已經(jīng)很忙了。然后，成為《人民文學(xué)》主編后，他搬進了虎坊橋作家協(xié)會的高知樓，那時所謂高知樓，遠非想象中那樣寬敞。還記得幫他搬家，在今天看來不大的廳里，滿地是書的景象。廳里一面墻安裝了簡易擱板，他擔(dān)心承重，擱板都是一截一截的，擺上書并不整齊。那些書應(yīng)該都是他從新疆帶回的，有多少是從北京帶到新疆，又隨他回歸的呢？當(dāng)時我曾想，因為很多是50年代出版的厚厚的蘇聯(lián)小說。

新居在北小街，原來鄭萬隆家出了胡同口，對著就是。我經(jīng)常騎車去鄭萬隆家時，根本沒留意這路口有個這樣的紅門小院。院其實不大，但正房有了正經(jīng)的客廳，落座在沙發(fā)上的感覺不一樣了。第一次登門，記憶最清晰的是，夜深王蒙送我出門，感觸很深地說，住在平房的好處是，離自然近了。下雨的聲音，住在樓里你幾乎聽不到，在這里，清晰得就在你的邊上。一個老北京人，重新住進胡同口這樣一個小院，這感觸不言而喻。（完）