陳新宇（清華大學(xué)）

多年前曾讀朱學(xué)勤先生的《思想史上失蹤者》，讀后心有戚戚焉，不揣淺陋，東施效顰，

故有本書《尋找法律史上的失蹤者》。

“接飛花墜葉，作因緣觀”，本書主要機(jī)緣有倆。2002年，蒙劉廣安先生推薦，有幸受教于李貴連先生。李教授是晚清修律大臣沈家本的隔世知己，為中國法學(xué)界復(fù)原了沈家本這一中國近代法律史上的樞紐人物，展示了晚清法律改革波瀾壯闊的歷史畫面。燕園三年，見賢思齊，我萌發(fā)了研究沈氏周圍法政人物之興趣。2003年，萬靜波等人的《被遺忘30年的法律精英》文章，圍繞著《英美法詞典》的編纂歷程，講述了一批東吳大學(xué)（1900年創(chuàng)建于蘇州的私立大學(xué)）法學(xué)院老人們可歌可泣的故事，引起廣泛關(guān)注。在此前后，我曾數(shù)次拜訪該詞典的總審訂潘漢典先生，潘老淡泊寧靜的君子風(fēng)范、精益求精的學(xué)術(shù)態(tài)度讓人欽慕，撥動(dòng)我深入理解那個(gè)時(shí)代中人之心弦。

“回首向來蕭瑟處”，10余年間，關(guān)注了10位人物，完成本書，只是涉及了近代法律人群體小小的側(cè)影。盡管集腋未必成裘，惟仍可慰懷的是，我堅(jiān)持研究初衷，基本完成每一至兩年研究一人的計(jì)劃目標(biāo)。

在此文中與學(xué)子分享其中兩位大學(xué)的治學(xué)故事。一位是何炳棣老師，做學(xué)問選題時(shí)不做第二等題目；一位是潘漢典先生，做學(xué)問方法上孜孜不倦用“鈍功”，令人仰止。

何炳棣：“不管搞哪一行，千萬不要作第二等的題目”

2010年5月13日下午，何炳棣先生蒞臨清華，做《國史上的“大事因緣”解謎——從重建秦墨史實(shí)入手》講座。入座始定，我發(fā)現(xiàn)有一老者坐輪椅，由人陪同而至，似乎是數(shù)學(xué)家林家翹先生（后得確認(rèn)）。林氏所謂“不管搞哪一行，千萬不要作第二等的題目”，是何先生心目中清華精神的最佳代表。至此已感覺到今天除了演講者之外，還會(huì)有一些重量級(jí)人物到場(chǎng)。與一般講座不同，主辦方很細(xì)心地準(zhǔn)備了何先生演講的論文發(fā)給大家，面對(duì)這份長達(dá)43頁、淵博嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男畚?，結(jié)合之前講座通告時(shí)詳細(xì)的內(nèi)容說明，足可證今天的演講，絕非應(yīng)景。

講座首先由楊振寧先生致辭，楊氏稱何炳棣先生是“以近代方法研究中國歷史的第一人”，我想此處應(yīng)該是指何先生以社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)的方法研究中國歷史之故。楊先生同時(shí)介紹一典故：“兩人在臺(tái)北某次講座時(shí)，何炳棣曾專門提及當(dāng)年考取第六屆庚款留美，其分?jǐn)?shù)要比楊振寧高2.5分。”引來臺(tái)下笑聲一片。非常有意思的是，何炳棣先生可能因耳背沒有聽到此段介紹，在結(jié)束講座時(shí)，仍再提2.5分一事。其實(shí)兩人當(dāng)年的科目一為西洋史，一為物理學(xué)，在每科只錄取一人的時(shí)代，無疑皆是本專業(yè)中全國的最優(yōu)秀者，這樣“在意”的橫向比較，也折射出當(dāng)時(shí)打分的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)和何氏旺盛、甚至老而彌堅(jiān)的好強(qiáng)之心。

講座開始，何先生首先糾正論文中的打印錯(cuò)誤，甚是嚴(yán)謹(jǐn)。他以陳寅恪在馮友蘭的《中國哲學(xué)史》審查報(bào)告中特別提出的“佛教經(jīng)典言‘佛為一大事因緣出現(xiàn)于世”為引子，認(rèn)為其本人心目中國史上的大事，是秦專制集權(quán)大帝國的建立及其傳衍，其間的“大事因緣”是墨者竭忠盡智協(xié)助秦國完成統(tǒng)一大業(yè)，而本身卻消溶于時(shí)代政治洪流之中。

墨家與秦帝國的關(guān)系？這與以往認(rèn)為秦在孝公時(shí)期，任用法家的商鞅實(shí)施變法，奠定其強(qiáng)盛基礎(chǔ)的通說顯然不同，馬上引發(fā)聽者的興趣。何先生通過對(duì)墨家巨子的詳細(xì)考證，在梳理其譜系的同時(shí)，認(rèn)為墨者在城防及軍械發(fā)明上的專業(yè)技能，嚴(yán)格的紀(jì)律操守，扶弱抑強(qiáng)、視死如歸的高尚道德感，與當(dāng)時(shí)孝公之父，早年曾被流放為人質(zhì)，坎坷即位后面臨強(qiáng)魏覬覦威脅，力圖富國強(qiáng)兵的秦獻(xiàn)公一拍即合。正是在獻(xiàn)公時(shí)代，墨者入秦，秦獻(xiàn)公除了在軍事城防上委之以重職外，當(dāng)時(shí)所推行軍政合一什伍之制的戶籍改革及相應(yīng)的連坐制度，也與墨家“尚同”的政治理念及相關(guān)主張的影響密切相關(guān)。

所以，秦獻(xiàn)公和墨者的風(fēng)云際會(huì)，才是秦由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的樞紐階段。但墨者清教徒般的理想甚高，常人難以接受；秦國由防御型轉(zhuǎn)為侵略型國家，與墨者“非攻”的良心信念沖突；墨者的專業(yè)技能，也被新型的官僚制度所汲取利用卻無法彰顯其名。這段特殊因緣，終于以墨者泯然于歷史的結(jié)局收?qǐng)?，坊間也多是僅知孝公，歸功商鞅了。因此，何先生以飽含感情的話語結(jié)尾：“墨者原有兼愛非攻無私救世的清補(bǔ)良藥，竟被時(shí)代巨變無情地化為本身生命的強(qiáng)酸消溶劑——這是國史和人類史上值得謳歌贊嘆的永恒悲劇?！?/p>

當(dāng)其說出結(jié)論的時(shí)候，我突然間覺得，這種譬喻，很可能與何氏當(dāng)年曾讀過化學(xué)專業(yè)有關(guān)，盡管后來由化學(xué)轉(zhuǎn)歷史，年輕時(shí)的專業(yè)影響，還是會(huì)在關(guān)鍵詞顯示一二。

何先生進(jìn)入學(xué)界時(shí)，西方學(xué)術(shù)圈存在著對(duì)華人學(xué)者的有色眼鏡，他在加拿大執(zhí)教期間，利用假期到美國東部的圖書館查閱資料，開展研究。每每在閉館后吸進(jìn)第一口清新夜氣，仰望著白玉般晶瑩雄瑰的國會(huì)建筑群，內(nèi)心發(fā)出獅子之吼：“看誰的著作真配藏之名山！”

在做學(xué)問的方法上，他打破學(xué)科界域，多元方法融會(huì)貫通。他的本業(yè)是歷史學(xué)，但也可謂廣義的法學(xué)家，其在哥倫比亞大學(xué)博士課程口試中就展示了對(duì)法學(xué)方面的素養(yǎng)。他還自修自然科學(xué)，研究黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源，在晚年對(duì)先秦思想的研究，則利用了史學(xué)傳統(tǒng)的考據(jù)功夫。

何先生崇尚扎硬寨，打死仗，來攻堅(jiān)學(xué)術(shù)宏大課題難題。他研究視野宏大，對(duì)人口史、社會(huì)階層流動(dòng)、土地?cái)?shù)量、文化起源等都做出杰出貢獻(xiàn)。而這些研究，乃建立在日復(fù)一日對(duì)浩瀚資料爬羅剔抉的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上。一個(gè)鮮明的例證就是他對(duì)明清社會(huì)階層流動(dòng)的研究，包括了對(duì)1.5萬名明清進(jìn)士和2.4萬名晚清舉人與特種貢生家世背景進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。

“選第一流的題目，做第一流的學(xué)問”，這就是何炳棣先生的故事。

潘漢典：“鈍功”

1920年潘漢典出生于廣東汕頭。他的父親曾是汕頭的檢察官，后感到檢察官不能很好地為民伸冤，遂離職做律師，并被選為當(dāng)?shù)芈蓭煿珪?huì)的主席。法律所寄寓的公平正義理念，在其心中留下深刻的烙印。冥冥之中，似乎有一股力量在驅(qū)使著他走上法學(xué)之路。

1940年，潘先生進(jìn)入東吳大學(xué)學(xué)習(xí)法律。三四十年代的中國，正處于內(nèi)憂外患之中。日寇入侵，上海淪陷后，東吳大學(xué)法學(xué)院曾假租界一隅之地得以幸存。但在日美關(guān)系交惡以后（東吳大學(xué)法科為美國人蘭金創(chuàng)立），東吳大學(xué)遷往重慶，留在上海的法學(xué)院，改稱“中國比較法學(xué)院”，堅(jiān)持了下來。作為一個(gè)有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子，生活在國家積貧積弱的年代，內(nèi)心所受的煎熬可想而知。在眾多的強(qiáng)國之路中，潘先生選擇的是一條法律之徑，原因在于他認(rèn)為：法律可以堅(jiān)持社會(huì)正義，主張人權(quán)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的重要性不亞于軍事的作用。此時(shí)的潘先生，因?yàn)椴W(xué)而被同學(xué)稱為“潘博士”。

從東吳畢業(yè)后，潘先生到中南銀行擔(dān)任法律顧問。隨著抗戰(zhàn)勝利，東吳大學(xué)開始招研究生，1946年，他又回到學(xué)校，開始了他的研究生生涯。在大學(xué)期間，潘先生已經(jīng)接觸到馬克思主義的思想，1947年，日本著名學(xué)者平野義太郎的《馬克思恩格斯關(guān)于歷史唯物論與法律》一書進(jìn)入了先生的世界。馬、恩用經(jīng)濟(jì)、政治的觀點(diǎn)對(duì)法律進(jìn)行全面、深刻的論述很快就獲得了這個(gè)喜愛法理學(xué)的年輕人的認(rèn)同。而此時(shí)的國民黨政府，因?yàn)樨澪酆透瘮∫呀?jīng)失去了愛國青年的心。在1949年，潘先生本來可以到耶魯大學(xué)法學(xué)院深造，但由于美國支持國民黨，他毅然放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，留在國內(nèi)參加新中國的法制建設(shè)。

潘先生是個(gè)語言的大師，精通德、法、日、俄、意、英六門外語。外語的優(yōu)勢(shì)和時(shí)代的特殊性，使得他更多地通過翻譯工作，為中國的法治事業(yè)鼓與呼。他翻譯了恩格斯的部分著作和各國憲法文本，為新中國各個(gè)時(shí)期憲法的制定提供了大量的參考資料。他參與《政法譯叢》，主持《法學(xué)譯叢》、《比較法研究》等刊物，介紹外國法律制度與法律理論，當(dāng)代中國法學(xué)界所熟悉的德沃金、富勒等學(xué)者，比較法、法律文化等概念學(xué)說，正是通過他的翻譯而為人所知。他擔(dān)任《英美法詞典》的總審訂一職，和一班東吳老人與法學(xué)新人，創(chuàng)造了中國法學(xué)翻譯史上的一個(gè)奇跡。作為中國政法大學(xué)比較法研究所的第一任所長，在2001年法大50周年校慶之際，潘先生被授予“學(xué)科建設(shè)開創(chuàng)者”的榮譽(yù)，是對(duì)他最好的肯定。

潘先生學(xué)習(xí)外語的動(dòng)機(jī)非常單純，一是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的東西，比如對(duì)德語的學(xué)習(xí)，那是因?yàn)樗跂|吳大學(xué)時(shí)看到那時(shí)很多民法書都引用日本人的著作，而日本的民法更多地源自德國，所以他想為何不直接學(xué)習(xí)德國人的東西呢？ 對(duì)俄語的學(xué)習(xí)也是如此。另一原因是為了排除歧義，達(dá)到真正了解。比如對(duì)意大利語的學(xué)習(xí)，就是他為了翻譯馬基雅維里《君主論》。這本名著的翻譯跨越了近30年的光陰，四易其稿，伴隨的是他對(duì)意大利語的了解乃至精通。語言的學(xué)習(xí)不排除天賦的因素，但對(duì)一門乃至數(shù)門外語的精通也許更需要一種不帶任何功利色彩的純樸心靈，以及那孜孜不倦的“鈍功”。和潘先生一起編寫《英漢法詞典》的薛波曾講到，即便在他對(duì)某個(gè)詞條很有把握的情況下，潘漢典仍要他拿來不同詞典，反復(fù)推敲，再三求證，尤其對(duì)單詞的不常用的用法，更要仔細(xì)比較，慎之又慎。往往詞條中的某一個(gè)單詞，就要花去一兩個(gè)小時(shí)甚至更長時(shí)間，而結(jié)果往往證明潘先生的懷疑是有道理的。薛波描述道：“潘先生看外文書很慢，對(duì)一個(gè)封面都要端詳很久?！鼻∈且粋€(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)精神的深刻寫照。

潘漢典先生恬靜淡泊，不求名利，不事權(quán)貴，不媚世俗，以他那童真般的執(zhí)著信念追求并實(shí)現(xiàn)著其人生的價(jià)值。

一生求索惟公正、人品文品入清流，這就是法學(xué)翻譯家潘漢典先生的故事。

責(zé)任編輯：尹穎堯