徐菲

岳云鵬說(shuō)，火了之后，他感覺(jué)人生更痛苦了，有那么多的粉絲在關(guān)注，無(wú)形中帶來(lái)的是更多的壓力，我能做的只有花時(shí)間去寫(xiě)作業(yè)（創(chuàng)作）。你想想你平時(shí)寫(xiě)作業(yè)痛苦嗎？

央視真人秀《了不起的挑戰(zhàn)》，把岳云鵬少年時(shí)的一段經(jīng)歷以情景再現(xiàn)的形式搬上熒屏，為的是尋找一個(gè)在真實(shí)世界中幫助過(guò)他的姐姐。

那年他17歲，在一家飯館做前廳服務(wù)員，因?yàn)榘?號(hào)桌點(diǎn)的兩瓶啤酒錯(cuò)寫(xiě)到了5號(hào)桌的單子上，結(jié)賬時(shí)被客人大罵了近三個(gè)小時(shí)。

在2010年的一篇博文中，岳云鵬寫(xiě)道，“就因?yàn)?塊錢(qián)，客人死活不埋單，經(jīng)理去跟客人解釋，經(jīng)理被罵了回來(lái)，352塊錢(qián)，客人走了，沒(méi)有埋單，我找經(jīng)理說(shuō)，這單我埋了，經(jīng)理沒(méi)有說(shuō)話，當(dāng)時(shí)就要開(kāi)會(huì)，所有員工站在一起，經(jīng)理把我叫出來(lái)，指著我說(shuō)：‘他的錯(cuò)誤大家不要犯，如果要犯，就會(huì)跟他一樣的下場(chǎng)’。他一扭頭指著我說(shuō)：‘你走吧。’哭，痛，恨……什么樣的心情都有?！?/p>

2015年，在兩度登上央視春晚、表演了相聲《忍不了》之后，岳云鵬接受《面對(duì)面》欄目采訪，主持人問(wèn)他，“你還恨那位客人嗎？”他說(shuō)，“到現(xiàn)在我還是恨他！”說(shuō)完就哭了。

那是他人生中“最窮困、潦倒和委屈的時(shí)刻”，這個(gè)已經(jīng)在北京打工兩年、吃過(guò)無(wú)數(shù)苦的孩子本以為只要肯努力，日子就會(huì)越過(guò)越好，卻差點(diǎn)因?yàn)?52塊錢(qián)而回鄉(xiāng)。“如果沒(méi)有那位姐姐的幫助，我很可能就會(huì)離開(kāi)北京?！痹涝迄i對(duì)《了不起的挑戰(zhàn)》導(dǎo)演這樣說(shuō)。

他14歲就來(lái)北京打工，當(dāng)過(guò)保安、刷過(guò)廁所、甚至做過(guò)電焊工。在他和搭檔孫越合說(shuō)的相聲《保安隊(duì)的故事》里，他口中的“我”是個(gè)來(lái)北京討生活的孩子，頭3個(gè)月只有一雙皮鞋，穿到鞋底掉了也舍不得扔。那是他的真實(shí)經(jīng)歷。

“粉紅色的回憶”

岳云鵬出生在河南濮陽(yáng)市南樂(lè)縣，上頭有5個(gè)姐姐?！霸谵r(nóng)村沒(méi)有兒子是抬不起頭的”，他在一篇博文中寫(xiě)道，而他降生那天是“全家人心情最好的一天”，“父母什么憂愁也沒(méi)了”，“爸爸瘋了似的跑去告訴所有的親戚朋友，我有兒子了”。

為了慶祝岳家這個(gè)兒子的到來(lái)，村里人自發(fā)給他家送了一場(chǎng)電影《喜盈門(mén)》，電影里有一個(gè)人物叫龍剛，岳云鵬的本名岳龍剛就是由此而來(lái)。

那是1985年，計(jì)劃生育政策早已實(shí)施，政策外的孩子，村里不給分地，沒(méi)地就代表沒(méi)糧食。岳云鵬曾在多個(gè)訪談中透露，因?yàn)榧依锖⒆佣?，五個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟（岳云鵬出生三年后，父母又生了一個(gè)兒子），他家是村里最窮的人家。

窮到什么程度，岳云鵬在2012年接受新浪網(wǎng)采訪時(shí)曾這樣形容，“比如炒一顆白菜，底下還有火，已經(jīng)半熟不熟的狀態(tài)，先放鹽，五個(gè)姐姐還有一個(gè)弟弟，就圍在火那兒，翻過(guò)來(lái)就吃，菜沒(méi)熟就吃了?！薄岸壹依锾貏e小，一張床上有八條腿。我經(jīng)常早上起來(lái)（發(fā)現(xiàn)）在地下呆著。”

1998年冬天，因交不起68元的學(xué)費(fèi)，13歲的岳云鵬輟學(xué)了。轉(zhuǎn)過(guò)年，岳云鵬就跟大他3歲的五姐坐長(zhǎng)途車(chē)來(lái)北京打工。他曾在微博中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)車(chē)上放了一首歌《粉紅色的回憶》，“打那天起聽(tīng)見(jiàn)這首歌曲心里就會(huì)難受，無(wú)比的難受，能想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和當(dāng)時(shí)的心情，這么多年過(guò)去了還是不敢打開(kāi)這首歌?！?/p>

初來(lái)北京并不順利，五姐帶他去了自己打工的地方——通州區(qū)臺(tái)湖鎮(zhèn)一家紡織廠?？梢?yàn)槟挲g太小，紡織廠沒(méi)有要他。四處碰壁，錢(qián)又花光，他只好回家。

沒(méi)過(guò)多久有人來(lái)村里招工，岳云鵬一聽(tīng)是去北京，又要跟著去。這次是要先交1350元報(bào)名費(fèi)，岳云鵬全家人湊夠了錢(qián)，等岳云鵬到了北京才知道“讓人蒙了”，“保安，得培訓(xùn)。根本不用交那么多錢(qián)，200來(lái)塊錢(qián)，給你來(lái)套衣服就可以。干了一年，在石景山電機(jī)廠，特別地困難，特別苦?！彼谝淮尾稍L中回憶道。

2013年德云社曾出過(guò)一本書(shū)《欽口說(shuō)：我眼中的德云社》，作者是郭德綱的妻弟王俁欽，他也是岳云鵬現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人。在這本書(shū)中，有一章詳細(xì)描述了岳云鵬少年時(shí)那些生活窘迫、窮困潦倒的日子。

書(shū)里寫(xiě)道，岳云鵬當(dāng)保安要上夜班，從零點(diǎn)到早上八點(diǎn)，一旦被發(fā)現(xiàn)睡覺(jué)就會(huì)被扣40元，結(jié)果第一個(gè)月，因?yàn)椴贿m應(yīng)，300的工資，不但一分錢(qián)沒(méi)領(lǐng)到，還欠了廠子20元。而為了防止自己瞌睡，岳云鵬買(mǎi)了他人生中的第一包煙，不為抽，就是為巡邏犯困時(shí)，點(diǎn)一支夾在手上，真要睡著了，煙燒到手，一疼就會(huì)醒。

15歲，他在一家美食城工作，從刷碗、切菜、做到在后廚負(fù)責(zé)蒸屜，工資從一月400元漲到550元，可好景不長(zhǎng)，新來(lái)的廚師長(zhǎng)家的親戚看上了蒸屜這份工作，他被辭退了。之后，他又找了一份看廁所的工作，只因飯店老總喝醉了在吐，可巧岳云鵬在刷女廁所，沒(méi)有及時(shí)幫他清理，又被開(kāi)除了。再之后他還曾在延慶干過(guò)兩個(gè)月的電焊工，他在博客中對(duì)這份工作唯一的描述是“差點(diǎn)沒(méi)死那兒”。為了找工作，五姐拉著他的手一家一家地問(wèn)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)坐車(chē)，在公交車(chē)上逃票忍受著售票員越說(shuō)越難聽(tīng)的話，“五姐當(dāng)時(shí)沒(méi)哭出聲，我也忍住了?！?/p>

在他因?qū)戝e(cuò)兩瓶啤酒單而被開(kāi)除的飯館里，晚上曾有相聲表演，但那時(shí)的岳云鵬從未想過(guò)臺(tái)上的表演跟他有什么關(guān)系，更不可能想到這份表演工作能給他在未來(lái)帶來(lái)什么樣的生活和人生。

那些年，他離這個(gè)星光璀璨的演藝圈最近的一次，反而是2001年16歲時(shí)，在滕華濤導(dǎo)演，陳坤、林心如主演的電視劇《非你不可》中當(dāng)群演，一天20元。11年后（2012年），林心如做客郭德綱主持的《今夜有戲》節(jié)目，作為助理主持的岳云鵬在臺(tái)上回憶起當(dāng)時(shí)的情景，“陳坤在酒吧唱歌，喝酒的朝他身上扔爆米花，喝酒的有我，后來(lái)仔細(xì)看過(guò)這一集，沒(méi)正臉，當(dāng)時(shí)看林心如化妝，哇，好美呀！”

“后漢三鬼年間”

2011年4月9日，岳云鵬舉辦了他人生中第一場(chǎng)大劇院專場(chǎng)商演，此前，因女友懷孕，他剛剛于3月25日在老家舉辦完婚禮。

在有1038個(gè)座位的北京民族宮大劇院，面對(duì)滿坑滿谷的觀眾，他和現(xiàn)在的搭檔孫越合說(shuō)了《當(dāng)行論》《汾河灣》，還和以前的老搭檔史愛(ài)東演出了《學(xué)歌曲》《拴娃娃》。返場(chǎng)時(shí)，他向觀眾連鞠了三次躬，一度止不住淚水。

他說(shuō)，“我是個(gè)不善言辭的人，學(xué)相聲之前不愛(ài)說(shuō)話，學(xué)了相聲，在臺(tái)下還是不愛(ài)說(shuō)話，今天想跟大家說(shuō)句掏心窩子的話，我小時(shí)候跟同學(xué)討論過(guò)這么一個(gè)話題，是先成家還是先立業(yè)，我本想著要先立業(yè)，但還是先成家了，為什么這么說(shuō)，因?yàn)槲野堰@場(chǎng)演出當(dāng)成是我的立業(yè)。”

在演出之前，他曾發(fā)過(guò)一段微博，坦言一直在做噩夢(mèng)，夢(mèng)到“劇場(chǎng)沒(méi)電，沒(méi)帶大褂，鞋穿錯(cuò)了，搭檔又沒(méi)來(lái)”。而比起擔(dān)心發(fā)生演出事故，岳云鵬更擔(dān)心的是賣(mài)不出票。站在臺(tái)上，他像是問(wèn)觀眾也像是問(wèn)自己，“誰(shuí)會(huì)花錢(qián)看這么年輕的相聲演員說(shuō)相聲？想也想不到，今天能坐滿了?！?/p>

那天演出前，曾有網(wǎng)友在微博中問(wèn)他，“從1999年走出河南南樂(lè)到2011年舉辦自己的專場(chǎng)，12年一人在外闖蕩，印象最深的是什么？你的計(jì)劃目標(biāo)是否一一達(dá)成？”

“印象最深的是沒(méi)吃沒(méi)喝，我的計(jì)劃目標(biāo)沒(méi)有規(guī)劃過(guò)，所以談不上達(dá)成”。岳云鵬回答道。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在岳云鵬19歲那年，當(dāng)時(shí)他已在一家叫“海碗居”的老北京炸醬面館當(dāng)了一年跑堂伙計(jì)，并在上一年底面館組織的聯(lián)歡會(huì)上，和另一位與他同歲，負(fù)責(zé)在大門(mén)喊堂的伙計(jì)孔德水（拜師后改名孔云龍）演了一個(gè)雙簧節(jié)目。

一位常來(lái)吃飯的老先生，因孔云龍每次喊“您來(lái)了，里面請(qǐng)”喊得響亮，對(duì)他格外關(guān)注，也就問(wèn)起春節(jié)是怎么過(guò)的?？自讫堈f(shuō)起和岳云鵬一起演的雙簧，老先生就讓兩人再演一次。這位老先生身在梨園戲曲界，因覺(jué)得倆孩子有些曲藝方面的表演天賦，就給寫(xiě)了個(gè)地址，讓他們找一個(gè)叫郭德綱的人學(xué)說(shuō)相聲。

對(duì)于這個(gè)機(jī)會(huì)，岳云鵬曾在多年后回憶，“我問(wèn)這人叫什么，叫郭德綱，沒(méi)聽(tīng)過(guò)。說(shuō)相聲的，對(duì)相聲不了解，具體什么概念，相聲跟小品什么區(qū)別，都不知道。但既然有一個(gè)機(jī)會(huì)，就拼一拼?！?/p>

就這樣，2004年春夏，岳云鵬和孔云龍?jiān)谂思覉@的華聲天橋第一次見(jiàn)到了郭德綱。因?yàn)槭勤s著飯館中午休息時(shí)跑出來(lái)，兩人都沒(méi)來(lái)得及換滿是油污的工作服，在《欽口說(shuō)：我眼中的德云社》中，郭德綱回憶見(jiàn)到倆孩子的第一印象是“這兒哪來(lái)的啊，臟成這樣?！?/p>

岳云鵬對(duì)師父的第一印象是，“他介紹一個(gè)人叫張文順，（讓我們）找他，現(xiàn)在才知道是搪我們?！?/p>

張文順老先生是北京相聲大會(huì)（德云社前身）創(chuàng)始人之一，如今已過(guò)世。那時(shí)候，張老先生就叫兩個(gè)孩子先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看。因打工的面館在松榆里，離潘家園的華聲天橋不遠(yuǎn)，此后，岳云鵬和孔云龍就天天趁面館2點(diǎn)到5點(diǎn)的午休時(shí)間跑來(lái)聽(tīng)上兩段相聲。

面館5點(diǎn)開(kāi)張，岳云鵬和孔云龍4：30往回走，可巧每到那時(shí)就該郭德綱上臺(tái)，他一上臺(tái)，兩人就往外走，后來(lái)郭德綱開(kāi)玩笑問(wèn)他們“是有多不愿意看我”，兩人趕忙解釋一番。

雖然依然不懂什么是相聲，但在每天聽(tīng)的過(guò)程中，岳云鵬也逐漸對(duì)這門(mén)手藝產(chǎn)生了興趣，“怎么兩三句讓觀眾就樂(lè)了，他到底說(shuō)的是什么意思，比如說(shuō)佳人買(mǎi)紙糊窗簾，什么叫佳人，后來(lái)一問(wèn)，才知道佳人是小媳婦，很多話，我不知道，不懂?！?/p>

郭德綱給岳云鵬和孔云龍開(kāi)蒙的活是《八扇屏》，十多年前他在天津跟老相聲藝人常連安的九兒子常寶豐求教時(shí)，常九爺教他的第一個(gè)活也是《八扇屏》。他就如當(dāng)年常九爺一樣，也給倆孩子一本冊(cè)子，讓他們拿回去背詞。

岳云鵬曾回憶，那時(shí)因?yàn)檫€要上班，背了好多天才背下來(lái)，結(jié)果郭德綱一聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)他口音太重，把“后漢三國(guó)年間”念成“后漢三鬼年間”。岳云鵬說(shuō)：“我?guī)煾嫡f(shuō)，你口音得改。沒(méi)辦法，就念報(bào)紙。好在咱也上過(guò)學(xué)，知道正確的音念什么，念報(bào)紙慢慢練，三個(gè)月以后就好多了?！?/p>

當(dāng)年10月，因華聲天橋跟相聲大會(huì)要的分賬比例暴漲（從“三七開(kāi)”漲到“倒二八”——后臺(tái)二份，劇場(chǎng)八份），郭德綱等人就停了在此的演出，搬去天橋樂(lè)茶園。一下子離著遠(yuǎn)了，再無(wú)法趁面館午休時(shí)間趕場(chǎng)，岳云鵬和孔云龍就干脆辭職來(lái)學(xué)藝。

2014年2月，做客中央廣播電臺(tái)文藝之聲《文藝大家談》節(jié)目時(shí)，岳云鵬回憶當(dāng)時(shí)他給家里打了電話，跟父母商量學(xué)藝的事。他說(shuō)，“我學(xué)歷不高，會(huì)的東西不多，如今找了個(gè)師父，說(shuō)相聲的，我想學(xué)，是門(mén)手藝，這幾年就不能往家里寄錢(qián)了?！备改鸽m然不知道相聲是怎么回事，但還是支持岳云鵬去學(xué)。

對(duì)于當(dāng)年這個(gè)決定他命運(yùn)的選擇，岳云鵬在微博中寫(xiě)過(guò)這樣一句話，“路是我自己走的，之前我沒(méi)有選擇也沒(méi)有資格選擇，只是機(jī)會(huì)擺在面前我把握住了?！?/p>

“你把掃帚再給岳云鵬吧”

就在岳云鵬辭職學(xué)藝的那一年，2004年7月，相聲名家郭全寶先生去世，北京文藝臺(tái)相聲節(jié)目《開(kāi)心茶館》的主持人康大鵬想做一期懷念郭先生的節(jié)目，他打聽(tīng)到曾與郭先生生前合作過(guò)的李文山當(dāng)時(shí)正在華聲天橋一個(gè)叫做“北京相聲大會(huì)”的園子里面演出，就前去邀他做節(jié)目，那是康大鵬第一次看到郭德綱的相聲表演。

當(dāng)年10月30日，在北京相聲大會(huì)轉(zhuǎn)至天橋樂(lè)茶園演出的第二周，康大鵬錄制了郭德綱的相聲，此后隨著節(jié)目的播出，知道郭德綱和相聲大會(huì)的人越來(lái)越多，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也從最初的三十多人漲到上百人。

在著名相聲票友東東槍早年所寫(xiě)的《誰(shuí)是郭德綱》一文中，曾有這樣的描述，“到2005年，每場(chǎng)的觀眾人數(shù)都能達(dá)到四五百人左右。因?yàn)椴粚?duì)號(hào)入座，下午兩點(diǎn)開(kāi)始的演出，每次都是上午九點(diǎn)便有人前去買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)。2005年12月4日的‘紀(jì)念相聲大師劉寶瑞誕辰90周年相聲專場(chǎng)’，有觀眾提前6天打電話訂票，得到的是樓上樓下所有座位都已被訂出的消息?！?/p>

2005年11月4日，郭德綱回到家鄉(xiāng)天津，在中國(guó)大戲院舉辦了自己的首個(gè)大劇場(chǎng)商演，一炮而紅。11月底12月初，京津媒體開(kāi)始集中報(bào)道郭德綱，短短3個(gè)月內(nèi)，郭德綱就從圈子外幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)的草根相聲演員變成了“紅遍全國(guó)”的明星。

然而，郭德綱和德云社的蒸蒸日上，與岳云鵬沒(méi)什么關(guān)系。在進(jìn)入德云社的最初兩年，他所做的事就是掃地和搬桌子。2005年夏天，他曾登過(guò)臺(tái)，一段15分鐘的《雜學(xué)唱》他說(shuō)了3分鐘就因忘詞而下臺(tái)?！疤o張了，一片空白，下來(lái)以后，肚子疼?！彼@樣描述當(dāng)時(shí)的自己。

這次之后，郭德綱仍就讓他掃地，即便登臺(tái)也只是在開(kāi)場(chǎng)與李云杰拆唱一段太平歌詞，而一同來(lái)的孔云龍則已經(jīng)開(kāi)始登臺(tái)背貫口了。

第二次有可能登臺(tái)真正說(shuō)相聲的機(jī)會(huì)，是北京孩子欒云平的加入。郭德綱對(duì)岳云鵬說(shuō)：“行了，你把掃帚給欒云平吧。”岳云鵬激動(dòng)壞了，趕緊作著上臺(tái)的一切準(zhǔn)備?？蓻](méi)幾天，郭德綱嘗試讓欒云平上臺(tái)，一瞧他說(shuō)得有模有樣，便對(duì)欒云平說(shuō)：“你把掃帚再給岳云鵬吧，你可以上臺(tái)了?！?/p>

“這兩年之內(nèi)還了幾次（掃帚）。沒(méi)有一般的承受能力，是撐不下來(lái)的。我給人家了，人家再給我，我給他，他再給我，沒(méi)辦法，只能掃地?！痹涝迄i心里別扭，他曾在《魯豫有約》中半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“孔云龍臺(tái)上說(shuō)得也不好，可師父每次都對(duì)他說(shuō)有進(jìn)步，怎么就不讓我上臺(tái)?！?/p>

2012年接受新浪網(wǎng)采訪時(shí)，被問(wèn)及此事，他也袒露心聲，“我是第一次上臺(tái)，15分鐘的節(jié)目3分鐘下來(lái)，你得給我第二次機(jī)會(huì)，第三次機(jī)會(huì)，憑什么（不給），我心里多多少少對(duì)師父是有怨氣的?！?/p>

因?yàn)橛星榫w在，掃地也沒(méi)以前勤快了，德云社內(nèi)部有人勸郭德綱辭了岳云鵬，為此，甚至開(kāi)會(huì)討論。不過(guò)，德云社里的邢文昭老先生力保他，郭德綱最后說(shuō)，“就算讓這孩子在后臺(tái)掃一輩子地，我也不會(huì)趕走他”，才沒(méi)讓岳云鵬重蹈幾年前屢被開(kāi)除的命運(yùn)。

多年后，岳云鵬在自己的博客中寫(xiě)道，“因?yàn)椤婚_(kāi)除’這仨字在我身上實(shí)現(xiàn)的次數(shù)太多了，我害怕了，告訴我自己，我喜歡這個(gè)工作，我真的喜歡這個(gè)工作，我要努力。”

然而更大的打擊還在后面，2006年1月1日，德云社在有一萬(wàn)多座位的上海盧灣體育館舉辦商演，高峰、欒云平、岳云鵬上臺(tái)表演群口相聲《武訓(xùn)徒》，在這么大的劇場(chǎng)表演，3個(gè)年輕人都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，按照調(diào)坎兒（相聲行內(nèi)獨(dú)有的一套語(yǔ)言）的說(shuō)法，這活“泥”了。最初還只是一個(gè)觀眾不耐煩，沖臺(tái)上喊“我要看郭德綱”，接著越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)，一起喊“下去！下去！”

被一萬(wàn)多人轟下臺(tái)，岳云鵬哭了。后來(lái)被人問(wèn)及此事，他不愿多談，只說(shuō)，“那種難受的心情，兩三個(gè)月沒(méi)緩過(guò)來(lái)”。

與孔云龍大大咧咧的性格不同，岳云鵬是個(gè)靦腆內(nèi)向，不善言談的人。他曾說(shuō)自己小時(shí)候在村里，“嫂子們嬸子們跟我開(kāi)玩笑，我都害怕，我從來(lái)不跟她們聊天，永遠(yuǎn)接不住，一低頭就回家了，自己躺被窩或者找一旮旯坐著。”

一直錄制德云社現(xiàn)場(chǎng)演出、看著這些演員成長(zhǎng)的北京文藝臺(tái)《開(kāi)心茶館》主持人康大鵬，始終認(rèn)為當(dāng)年郭德綱“雪藏”岳云鵬兩年的做法是正確的，“小岳岳不是孔云龍那種性格，第一次登臺(tái)說(shuō)錯(cuò)了，第二次第三次再被人轟下來(lái)，他心理壓力會(huì)越來(lái)越大，可能以后都登不了臺(tái)了?！?/p>

2006年1月22日，德云社舉辦封箱演出，給一眾師兄弟頒發(fā)各種獎(jiǎng)項(xiàng)，岳云鵬領(lǐng)取的是“最佳掃地獎(jiǎng)”，而給他頒獎(jiǎng)的就是被德云社邀請(qǐng)來(lái)的康大鵬。

掃地時(shí)期的岳云鵬“瘋狂地學(xué)習(xí)”，他回憶那時(shí)的自己，“努力惡補(bǔ)關(guān)于相聲的東西，不光是相聲、戲曲也聽(tīng)、鼓曲也聽(tīng)，評(píng)書(shū)也聽(tīng)，瘋狂往腦子里灌輸需要的東西，這一兩年灌輸很多東西?！?/p>

學(xué)相聲是“為了生活，為了養(yǎng)家糊口”，2012年岳云鵬接受新浪網(wǎng)采訪時(shí)曾坦言，“到現(xiàn)在我也知道我不合適（說(shuō)相聲），但是我愛(ài)上它了?！?/p>

除了學(xué)，他還試著自己創(chuàng)作。因?yàn)楸旧硐矏?ài)唱歌，岳云鵬就從S.H.E的《不想長(zhǎng)大》、孫悅的《魅力無(wú)限》等歌中出現(xiàn)“我不想不想長(zhǎng)大”和“就在就在就在”這樣的疊字歌詞里找靈感，嘗試寫(xiě)個(gè)關(guān)于歌曲的小包袱。2007年時(shí)，岳云鵬還沒(méi)有固定的捧哏搭檔，郭德綱想讓他跟德云社的另一位成員史愛(ài)東試著合作一下，岳云鵬就用了這段內(nèi)容登臺(tái)表演，結(jié)果包袱響了。之后，岳云鵬又將這個(gè)包袱進(jìn)行了擴(kuò)充，如今《學(xué)歌曲》已是他在劇場(chǎng)里說(shuō)得最多的作品。

“生生擠兌出一個(gè)角來(lái)”

2006年10月，郭德綱按照相聲界的傳統(tǒng)習(xí)俗，正式舉行收徒“擺枝”儀式，收何云偉、孔云龍、欒云平、曹云金和于謙6個(gè)月大的兒子于云霆為徒弟。

看著跟自己同時(shí)來(lái)的孔云龍、比自己晚來(lái)的欒云平都拜了師門(mén)，岳云鵬心里不是滋味。他在博客中寫(xiě)道，“當(dāng)時(shí)心情很亂，說(shuō)相聲沒(méi)拜師總覺(jué)得差點(diǎn)什么，儀式結(jié)束以后，都找名人照相，我卻坐在角落里，一會(huì)兒師娘把我叫過(guò)去，領(lǐng)著我找到師爺侯先生（侯耀文），說(shuō)，這個(gè)孩子很不錯(cuò)，下一次拜師有他，當(dāng)時(shí)我特別高興，因?yàn)閹熌锖芴畚?，給了我唯一一次和師爺照相的機(jī)會(huì)?！?/p>

時(shí)隔近三年，2009年6月12日，岳云鵬才與趙云俠、李云杰、閆云達(dá)、寧云祥、朱云峰等“云”字科師兄弟正式拜郭德綱為師。

如果不是因?yàn)榈诙?，德云社主力干將李菁、何云偉、曹云金、劉云天等人的陸續(xù)出走。登臺(tái)晚、拜師晚的岳云鵬，可能不會(huì)在正式拜師后，這么快地被推到臺(tái)前。

2010年8月6日凌晨，何云偉和李菁宣布離開(kāi)德云社。這是繼兩年前徐德亮、王文林離開(kāi)后，第二對(duì)選擇離開(kāi)的相聲演員。到年底時(shí)，曹云金、劉云天也退出了德云社。

李菁、徐德亮與郭德綱是同輩演員，三人也都是當(dāng)年德云社前身“相聲大會(huì)”的元老，王文林高他們一輩兒，也是德云社四位老先生之一（另外三位分別是張文順、邢文昭、李文山），何云偉、曹云金、劉云天則是郭德綱的徒弟。

這些演員都是當(dāng)時(shí)德云社除郭德綱、于謙之外，攢得了底、賣(mài)得上座兒的臺(tái)柱子。究竟為何退社，眾說(shuō)紛紜，與德云社當(dāng)時(shí)的制度、薪酬分配等皆有關(guān)系。

“德云社出走風(fēng)波”迫使郭德綱必須在留下的人中選出新的頂梁柱，而從風(fēng)波后郭德綱在各種場(chǎng)合反復(fù)提及此事的態(tài)度能看出，他是對(duì)“背叛”心有余悸的人，盡管這種“背叛”，在另外一些人眼里是長(zhǎng)時(shí)間遭遇不公待遇之后的無(wú)奈出走。但不管怎么說(shuō)，站在郭德綱的角度，他十分忌諱徒弟的背叛。他要找一個(gè)最聽(tīng)話的，能管得住、看得透的人。

那時(shí)候岳云鵬已在幾個(gè)小劇場(chǎng)舉辦過(guò)專場(chǎng)演出，有了一定的人氣。而在“出走”一事上，他又堅(jiān)定的站在師父郭德綱一邊，對(duì)出走的師叔、師兄們，曾說(shuō)過(guò)“他們做人怎么能這樣”的話。

岳云鵬是在最潦倒時(shí)進(jìn)入德云社的，一個(gè)“被開(kāi)除”開(kāi)怕的人，也可能是最不會(huì)離開(kāi)德云社的人。在2010年與德云社簽合同時(shí)，岳云鵬一簽就是10年。

正是看上了這孩子聽(tīng)話、老實(shí)、又肯學(xué)，郭德綱開(kāi)始力捧岳云鵬。其實(shí)在2010年初，他已經(jīng)在自己擔(dān)任主持的天津衛(wèi)視明星訪談?lì)惞?jié)目《今夜有戲》中，帶著岳云鵬出場(chǎng)，使他成為固定的助理主持人之一。這個(gè)日播節(jié)目從2010年初一直做到了2013年底。此外，2013年一整年，岳云鵬還跟隨師父郭德綱主持了江蘇衛(wèi)視的一檔周播脫口秀節(jié)目《郭的秀》。

這些節(jié)目不光增加了岳云鵬的曝光度，也讓他在兩年間迅速認(rèn)識(shí)了因宣傳期而上節(jié)目的眾多明星藝人，極大地?cái)U(kuò)展了在娛樂(lè)圈的人脈。翻看他那兩年的微博，王菲、趙薇、章子怡等人都跟他有過(guò)多次互動(dòng)。

《開(kāi)心茶館》的主持人康大鵬認(rèn)為，除了在曝光度上有了極大的提升，岳云鵬在相聲舞臺(tái)上也逐漸開(kāi)始形成自己的風(fēng)格，而這離不開(kāi)師父郭德綱為他挑選的前后兩位搭檔史愛(ài)東和孫越的配合。

史愛(ài)東是說(shuō)過(guò)《奇襲白虎團(tuán)》的快板演員梁厚民的外甥，也從師梁厚民，是李菁的師弟。在康大鵬看來(lái)，史愛(ài)東的捧哏特點(diǎn)就是愛(ài)用語(yǔ)言去搶?xiě)?，去攪和逗哏演員，逗哏演員為了少出小洋相，就要耍賤，這點(diǎn)正好幫岳云鵬形成了現(xiàn)在的舞臺(tái)形象。郭德綱也說(shuō)過(guò)，“史愛(ài)東的捧哏與眾不同，別人該說(shuō)不知道的時(shí)候，他偏要說(shuō)知道，把岳云鵬擠兌得沒(méi)法沒(méi)法的，生生擠兌出一個(gè)角來(lái)?！?/p>

在一些相聲論壇和貼吧中，也有早期就關(guān)注岳云鵬的相聲票友認(rèn)為，岳云鵬“賤氣朗當(dāng)”的風(fēng)格就是在跟史愛(ài)東搭檔時(shí)形成的。2009年時(shí)，岳云鵬和史愛(ài)東已在德云社的一些小劇場(chǎng)開(kāi)專場(chǎng)演出，合說(shuō)過(guò)《學(xué)小曲》《五行詩(shī)》《全德報(bào)》等幾十個(gè)作品。

2010年初德云社曾建立德云聯(lián)盟，吸收了摯友相聲俱樂(lè)部、藝馨相聲社等北京其他相聲團(tuán)體，此后這些團(tuán)體的大部分成員都進(jìn)入了德云社，這里就包括岳云鵬現(xiàn)任的搭檔、曾在北京動(dòng)物園養(yǎng)了10年大象的孫越。孫越是已故相聲名家李文華先生的外孫，師從石富寬，是于謙的師弟。他從2010年4月開(kāi)始，為岳云鵬量活。

康大鵬認(rèn)為，孫越因?yàn)轶w胖，首先在形象上就搶?xiě)蚝蛪号_(tái)，臺(tái)風(fēng)上屬于不言不語(yǔ)的類型，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻反擊逗哏演員，且一擊即中?！皬挠^眾的心理上來(lái)講，沒(méi)人希望逗哏的老占上風(fēng)，一定得讓捧哏的給打壓下去；從藝術(shù)的角度講，孫越的風(fēng)格也是能跟岳云鵬形成非常默契的表演方式。史愛(ài)東把他帶到了‘賤萌’這個(gè)位置上，再換孫越，助這一形象更豐富和多樣化。這就類似于接力棒?！?/p>

外界甚至猜測(cè)，當(dāng)初郭德綱吸取摯友、藝馨成員進(jìn)德云社，其實(shí)只是為了給岳云鵬找個(gè)更合適的搭檔。雖然這樣的猜測(cè)無(wú)法求證，但不能否認(rèn)的是，岳云鵬的走紅離不開(kāi)郭德綱的力捧和德云社的運(yùn)作，因此也有不少相聲票友會(huì)在私下開(kāi)玩笑說(shuō)，相聲演員講究“帥賣(mài)怪壞”，而岳云鵬獨(dú)占一個(gè)“忠”字。

“求師父罵，聊完罵完唱著歌回家”

2011年2月25日天橋德云社劇場(chǎng)，岳云鵬專場(chǎng)演出，史愛(ài)東、孫越、于謙、郭德綱分別為岳云鵬量活，謝天順老先生、燒餅（朱云峰）、曹鶴陽(yáng)、鄭好、郭德綱的兒子郭麒麟、義子陶陽(yáng)都參與了助演。這對(duì)岳云鵬來(lái)說(shuō)是前所未有的陣容和搭配。在郭德綱為岳云鵬量活的攢底節(jié)目《我要幸?！飞涎輹r(shí)，新浪網(wǎng)當(dāng)時(shí)的在線直播收看人數(shù)超過(guò)了30萬(wàn)。

恐怕誰(shuí)也沒(méi)有想到，三年后，岳云鵬就登上了春晚的舞臺(tái)，面對(duì)的不再是一萬(wàn)多人的大劇場(chǎng)觀眾、不再是三十幾萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)觀眾，而是上億電視機(jī)前的觀眾。

編劇束煥是2014年岳云鵬參演的春晚小品《擾民了你》的執(zhí)筆者，他回憶，當(dāng)時(shí)他向總導(dǎo)演馮小剛提出兩套方案，一是做2013年春晚蔡明小品《想跳就跳》的續(xù)集，一是找三個(gè)年輕人跟蔡明搭檔演新節(jié)目。“馮導(dǎo)對(duì)搭檔年輕人的提議感興趣，我們就開(kāi)始找人，那時(shí)候蔡明老師在網(wǎng)上看了不少岳云鵬的相聲，總說(shuō)他有喜感、有親和力，我就提議干脆找他來(lái)演?！?/p>

上春晚的效果是顯而易見(jiàn)的，過(guò)完年，岳云鵬就在劇場(chǎng)收到不少觀眾送來(lái)的“錘子”，只因在小品里他有個(gè)叫“錘子”的女朋友。而束煥透露，實(shí)際上這一橋段本身就來(lái)自岳云鵬自己的相聲作品。

讓康大鵬感慨的是，有些演員上了春晚后就會(huì)馬上出去走秀撈錢(qián)，而岳云鵬卻在私下對(duì)他說(shuō)，自己“雖然上了春晚，但演的是小品，我是個(gè)相聲演員，我上春晚還是應(yīng)該去說(shuō)相聲?！?/p>

一年后，岳云鵬就再度登上春晚舞臺(tái)，而且說(shuō)了相聲，還將他在小劇場(chǎng)已唱紅多年的《五環(huán)之歌》也帶到了舞臺(tái)上，最后，這首歌又因2015年岳云鵬參演的電影《煎餅俠》而紅遍全國(guó)。

這一歌曲的創(chuàng)作歸屬一直存在爭(zhēng)議，它的曲調(diào)來(lái)自蔣大為演唱的《牡丹之歌》，“啊～五環(huán)”的歌詞最早是由網(wǎng)友傳唱，岳云鵬也在接受央視采訪時(shí)透露，他第一次是在后臺(tái)聽(tīng)別人唱后覺(jué)得有意思，才對(duì)歌詞和曲調(diào)進(jìn)行再加工和表演的。但不能否認(rèn)的是，岳云鵬把這首歌唱火了，唱成了自己的“主打歌”。

除《五環(huán)之歌》以外，岳云鵬在《雜學(xué)唱》里他唱小曲《送情郎》也能引發(fā)全場(chǎng)大合唱，每唱到“小妹妹送我的郎啊”，臺(tái)下就齊唱“呦～呦”。在《賣(mài)吊票》中，他加入“啊～三天”，等第二次再說(shuō)“啊～三天”的時(shí)候，全場(chǎng)觀眾就都跟著喊。

幾年前在劇場(chǎng)看過(guò)岳云鵬現(xiàn)場(chǎng)表演的康大鵬坦言，“他能把現(xiàn)場(chǎng)觀眾氣氛調(diào)動(dòng)得這么好，直接進(jìn)行這種互動(dòng)式的表演，在這一點(diǎn)上的嘗試甚至比郭德綱做得還要成功，郭德綱學(xué)小曲的作品也演，早先他演得時(shí)候沒(méi)有底下全場(chǎng)觀眾跟著一起拍巴掌的，這可能有之前何云偉等人在這個(gè)作品上的鋪墊，但到后來(lái)成了小岳比較代表性的作品。”

除了塑造相聲中的人物，岳云鵬也在舞臺(tái)上塑造出一個(gè)不同現(xiàn)實(shí)中真人的賤萌小岳岳形象。他曾自己分析舞臺(tái)上“小岳岳”的動(dòng)作和表情，“我這個(gè)動(dòng)作、眼神、表情，我?guī)煾涤酶乙粯拥膭?dòng)作，可能不太可樂(lè)。小孩用我的動(dòng)作也不一樣，也不好玩。我心想我的可愛(ài)在哪兒，我到底臺(tái)上什么表情呢？有一天后臺(tái)有一個(gè)演員叫張鶴倫，學(xué)我，旁邊的朋友都樂(lè)得不行了。我一瞧，當(dāng)時(shí)就瘋了，我怎么那樣。后來(lái)漸漸地收了一些，我一瞧效果沒(méi)那么好了。”

10年前，在上海，岳云鵬曾被一萬(wàn)多觀眾轟下臺(tái)，現(xiàn)在他是一出場(chǎng)就贏個(gè)滿堂彩的喜劇明星。

老話講，藝人要成名，靠的是三分能耐，六分運(yùn)氣，一分貴人扶持。這運(yùn)氣里絕少不了時(shí)代背景。

岳云鵬學(xué)藝時(shí)，劇場(chǎng)相聲已在郭德綱等人近十年的耕耘下有了復(fù)蘇的跡象，當(dāng)年德云社初建，臺(tái)下最少時(shí)只有一個(gè)觀眾，邢文昭老先生在臺(tái)上說(shuō)，中途觀眾電話響，老先生就停下來(lái)等他接電話。郭德綱后來(lái)也把這故事放在相聲里當(dāng)段子講，他開(kāi)玩笑地威脅唯一的觀眾，“你可別走，我們?nèi)硕嗄愦虿贿^(guò)?！?/p>

到2013年，自稱“非主流相聲演員”的郭德綱登上央視春晚這個(gè)中國(guó)最主流最官方的舞臺(tái)時(shí)，德云社已成為中國(guó)相聲界最知名的社團(tuán)，旗下有6個(gè)演出隊(duì)和一個(gè)青年隊(duì)，在北京、南京、哈爾濱、澳洲墨爾本等地都有自己開(kāi)設(shè)的劇場(chǎng)，主力演員幾乎每年都會(huì)前往海外巡演。身在其中的岳云鵬，絕沒(méi)有了二十多年前他師父郭德綱三進(jìn)北京，想上電視而不能，路路不通、處處不順的境遇。

而在相聲之外，整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，電影票房的高漲和真人秀節(jié)目的火爆，也讓岳云鵬在30歲前就成為參與過(guò)票房過(guò)10億電影的演員和霸屏電視的紅人。2016年的岳云鵬甚至比2006年被媒體首次廣泛報(bào)道的郭德綱還要紅。

這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人所喜愛(ài)的相聲，早不是傳統(tǒng)老藝人那種“三五分鐘一個(gè)包袱、鋪平墊穩(wěn)”的傳統(tǒng)作品，市場(chǎng)認(rèn)可的喜劇演員是具備在快消文化和圖像文化下迅速變現(xiàn)能力的人，因?yàn)橛^眾想聽(tīng)的是能夠馬上逗笑他的碎段子、想看的是可以隨時(shí)發(fā)送、代替語(yǔ)言的表情包。被粉絲熱捧的岳云鵬，和他那些在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量驚人的作品，都是當(dāng)今市場(chǎng)最寵愛(ài)的對(duì)象。

但最紅的就是最好的嗎？對(duì)于岳云鵬來(lái)說(shuō)，這或許是他從河南南樂(lè)到北京十多年后，再度面臨“我將何往”的時(shí)刻。

在岳云鵬剛剛走紅劇場(chǎng)的2011年，曾有網(wǎng)友在微博上提問(wèn)，問(wèn)岳云鵬會(huì)不會(huì)膨脹，岳云鵬的回答倒也坦率，他說(shuō)“心態(tài)上肯定有變化，也有膨脹的跡象，我是這么調(diào)整的：1.找?guī)煾噶模?.求師父罵，聊完罵完唱著歌回家?！?/p>

那時(shí)候，在郭德綱的大劇場(chǎng)專場(chǎng)演出中，節(jié)目先后順序一般是燒餅、曹鶴陽(yáng)“開(kāi)場(chǎng)”，岳云鵬、孫越“中腰”，高峰、欒云平“倒二”，郭德綱、于謙的3個(gè)節(jié)目穿插其中，最后“攢底”。因?yàn)楦叻宓谋硌蒿L(fēng)格更傳統(tǒng)，互動(dòng)少，很多時(shí)候沒(méi)有岳云鵬上臺(tái)時(shí)的效果好。

一次演出結(jié)束，岳云鵬沾沾自喜對(duì)妻子鄭敏說(shuō)，“你看我這現(xiàn)場(chǎng)火爆的程度，比高老師都還要火，師父為什么還把他排在我后面??？不怕他接不住場(chǎng)？”誰(shuí)料鄭敏聽(tīng)完就扇了他一巴掌，直罵“你瘋啦？！”第二天，岳云鵬把這件事告訴了師父。

郭德綱也在被岳云鵬看做是“立業(yè)”標(biāo)志的那場(chǎng)演出（2011年4月9日，民族宮的商業(yè)演出）上說(shuō)起過(guò)這事，他說(shuō)：“說(shuō)相聲不是誰(shuí)紅誰(shuí)就說(shuō)得更好，你說(shuō)的是白開(kāi)水，解渴痛快，可還經(jīng)不住咂摸；高峰的活瓷實(shí)規(guī)矩，他說(shuō)的是葡萄酒，能咂摸出滋味，不是誰(shuí)都能喝得了的?！?/p>

康大鵬在那幾年也曾問(wèn)過(guò)岳云鵬類似的問(wèn)題，“我跟他說(shuō)這么多年苦盡甘來(lái)，現(xiàn)在火了心里什么感覺(jué)？結(jié)果他說(shuō)‘我害怕！’他是真的害怕，當(dāng)時(shí)說(shuō)話的聲音都是抖的，那不是裝的，不是演出來(lái)的?！?/p>

如今，在《歡樂(lè)喜劇人》的后臺(tái)，記者再次問(wèn)到他這個(gè)問(wèn)題，他的回答是“痛苦”，“我面臨的不是500位大眾評(píng)審，一定是電視機(jī)前的所有觀眾。這個(gè)節(jié)目如果收視率不高，也可能會(huì)松懈一下。收視率那么高那么多人在關(guān)注，我通過(guò)這個(gè)節(jié)目長(zhǎng)了那么多粉絲，無(wú)形中帶來(lái)的是更多的壓力，我能做的只有花時(shí)間去寫(xiě)作業(yè)（創(chuàng)作）。你想想你平時(shí)寫(xiě)作業(yè)痛苦嗎？”