飲虹

寫(xiě)下這個(gè)題目，緣于劉曉慶的新書(shū)《人生不怕從頭再來(lái)》。十多年前，她剛從秦城出來(lái)，我們有緣合作拍攝電視劇《281封信》，接觸頻繁，她給我的感覺(jué)就是這句話(huà)：人生不怕從頭再來(lái)。

初出秦城的她，略施粉黛，平和低調(diào)，全然沒(méi)有了我素日印象中的霸氣，席間還會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出一些小幽默來(lái)。熟絡(luò)之后，我會(huì)忍不住打聽(tīng)她在秦城的情況，被她機(jī)智地回避了。不過(guò)偶爾她會(huì)悻悻地說(shuō)：“很少吃到肉，有也只是過(guò)節(jié)時(shí)白菜卷點(diǎn)肉?！?/p>

談到合作，她眉飛色舞，生動(dòng)之情至今難忘。她說(shuō)：《281封信》的劇本她是在嘈雜的火車(chē)上一口氣讀完的，劇本寫(xiě)得很好！她告訴我：編劇牛朝陽(yáng)為了和她合作，把劇本封存起來(lái)，拒絕一切合作者，硬是要等她出來(lái)，所以她出來(lái)的第一件事就是要找合作者把它拍成電視劇，請(qǐng)牛朝陽(yáng)做導(dǎo)演。她還說(shuō)：阿峰不僅配音棒，出演尹之華（劇中男二號(hào)）也沒(méi)問(wèn)題。更重要的是她本人決定出任藝術(shù)總監(jiān)并出演文化公司總經(jīng)理一角兒，還對(duì)我這個(gè)合作方的代表信誓旦旦：相信我，一定不會(huì)虧的！

重信義、重情義和她身上那股不服輸?shù)膭艃焊腥玖宋?，共同的少女時(shí)代的夢(mèng)想讓我們一拍即合，事實(shí)證明：《281封信》僅短短幾個(gè)月就收回投資并獲利，劇中插曲《兩只蝴蝶》《杯水情歌》迅速成為熱門(mén)歌曲，廣為傳唱。

隨后正如她書(shū)中所寫(xiě)的，還債路上雖然疲于奔命但也能從容面對(duì)，拍攝并參演了《日月凌空》《永樂(lè)英雄兒女》《江山美人》《寶蓮燈》《京城四少》《我的兄弟姐妹》《隋唐英雄》等二十多部電視劇，《春花開(kāi)》《37》《火燒云》等6部電影，主演了3部舞臺(tái)劇《武則天》《金大班的最后一夜》《風(fēng)華絕代》。她擔(dān)當(dāng)起了責(zé)任，重新舞出了多彩的人生，與此同時(shí)“鐵娘子”也收獲了幸福的婚姻。

“不倒翁”是姜文對(duì)曉慶的評(píng)語(yǔ)。他說(shuō)，曉慶“如同站在海洋中的冰塊上，雖然履著薄冰，卻總能從這塊冰跳到那塊冰，一直屹立不倒，是一個(gè)真正的‘不倒翁’”。

幾十年過(guò)去了，姜文關(guān)于曉慶“一直屹立不倒”的預(yù)言竟然一語(yǔ)成讖，在我看來(lái)，她能夠做到始終“屹立不倒”，仰賴(lài)于她具有兩種罕見(jiàn)的品質(zhì)：一是不斷“越境”的開(kāi)拓性，二是“人生不怕從頭再來(lái)”的堅(jiān)韌性。

這讓我想起另一個(gè)人：褚時(shí)健。2002年，74歲的褚時(shí)健保外就醫(yī)后，東山再起，與妻子承包荒山開(kāi)始種橙。2013年褚橙產(chǎn)量1萬(wàn)噸，銷(xiāo)售收入1億元以上，利潤(rùn)估計(jì)幾千萬(wàn)元。

企業(yè)家王石說(shuō)：“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力?！?/p>

劉曉慶在她的新書(shū)后記中寫(xiě)道：“我們不能增添生命的長(zhǎng)度，但可以加強(qiáng)生命的密度，一天等于二十年?；钜惶炀褪琴崄?lái)的！”

我覺(jué)得人生只有放得下，才能拿得起。放不下過(guò)去，又何談從頭再來(lái)呢？

人生總有起落，精神終可傳承。劉曉慶的人生是活著就要風(fēng)華絕代，我們普通人的人生未必就能風(fēng)華絕代，卻一定要不怕從頭再來(lái)。