◎文/廣西·莫景春
苔痕染綠的靜好
◎文/廣西·莫景春
也許藏著隱秘的懷舊情結(jié),有時(shí)喜歡到一些黯然的老房子里走走。踏著青青的苔痕,打撈一些漸行漸遠(yuǎn)的靜好歲月。
老房子總是那么一副持重老成的樣子,水浸透了整個(gè)墻面,暗淡無(wú)光;墨綠的苔蘚肆無(wú)忌憚地到處亂爬,似乎把過去的歲月一天天地纏住,靜靜地悄無(wú)聲息,膽小的野草在苔蘚的慫恿下也茂茂地長(zhǎng)出一大叢。也許是被滄桑的歷史浸泡太久,老房子陰暗潮濕,潮濕得連路過這里的風(fēng),抓一把都能捏出水來(lái)。
走進(jìn)老房子,仿佛鉆進(jìn)了一條歷史隧道,內(nèi)墻如外墻一樣暗淡斑駁,墻上的貼圖已經(jīng)發(fā)黃,或者被煙熏得焦黑,隱隱約約的幾行字透著幽遠(yuǎn)的信息,堂屋匾牌上烏亮的繁體字壓得你喘不過氣來(lái)。蜘蛛在黑得發(fā)亮的屋椽閑庭信步,墻面上狹小的窗口里,光線拼命地?cái)D進(jìn)來(lái),幽幽地灑在屋內(nèi)的桌椅上。桌椅的油漆剝落無(wú)幾,露出很粗糙的木質(zhì),透著歷史的滄桑。
老屋前常常長(zhǎng)著幾棵遮天蔽日的老樹,沒有一絲斧砍雕鑿的痕跡,盤根錯(cuò)節(jié),藤蔓糾纏。一個(gè)個(gè)疙瘩是歷史留下的腳印,碩大的樹枝伸到了老房子上,似乎是想把老房子擁入懷里。是老屋年齡比老樹老,還是老樹比老房子老?這其中的滄桑變化,后人無(wú)法去辨別,也無(wú)須辨別。其實(shí),相依為命的東西已經(jīng)忘記了所有外加的因素,什么風(fēng)風(fēng)雨雨,什么桑海滄田。
城里的老房子顯得更加蒼老:此起彼伏的摩天大廈神氣十足地望著一切,五光十色的琉璃瓦,陶瓷面磚透著豪華。入夜,霓虹燈閃爍,到處流溢著誘惑。老房子有些無(wú)所適從,只有沾著歷史分量最重的名人,才能在這五彩繽紛的現(xiàn)代社會(huì)中艱難地活下來(lái),為浮躁的城里人提供一塊心靈的棲息地,思考一些極盡物欲之后的沉重話題,讓心靈更純粹些。
在京城,我有幸溜達(dá)過一些滄桑古老的房子。房子里安詳?shù)姆諊尭≡甑男撵`漸漸地沉靜下來(lái)。比如說(shuō)故宮,比如說(shuō)北大等老大學(xué)校園里的筒子樓。這些散發(fā)著濃郁的歷史氣息的老房子,老味十足。故宮那斑斑駁駁地爬滿暗綠苔蘚的臺(tái)階,娓娓地訴說(shuō)著一段段悄然褪色的歷史,還有那些探頭探腦的小草,竟然肆無(wú)忌憚地站到御道上,這是一條以前連高貴的人都不敢走的路,現(xiàn)在小草都可以發(fā)泄這壓抑了上千年的苦悶。昔日的花團(tuán)錦簇、人頭攢動(dòng)的輝煌已經(jīng)蕩然無(wú)存,只有那平凡而堅(jiān)韌的小草神氣依舊。那些雕梁畫棟,雖然經(jīng)過多次的淡妝濃抹,仍抹不掉歲月留下的痕跡:一些細(xì)碎的木屑在悄悄地剝落。故宮就像一個(gè)老氣橫秋的老人,在淡然地看著人間的興衰敗亡。
大學(xué)里那些灰黑的筒子樓讓人敬仰崇拜。木質(zhì)的樓梯,木質(zhì)的地板,走起來(lái)“咚咚”作響,在昏暗的樓道傳開。踽踽而行的人抱著一堆書,鼻子上一副寬厚的眼鏡,行色匆匆,渾身散發(fā)著知識(shí)的芬芳。房里不時(shí)走出一位位慈祥的老人,滿臉的儒雅,談吐不凡,讓人頓升幾分敬意。北大那歷經(jīng)百年風(fēng)雨的圖書樓,依然氣宇軒昂地站在草地上,那些木制的門檻樓梯扶手已被歲月磨得粗糙,但一踏上這暗淡的臺(tái)階,便仿佛站在百年的歷史上了。
一個(gè)百年老校的歷史厚重,就散播在這些苔蘚斑駁的老房子里。
站在這些記載著國(guó)家滄桑變化的老房子前,我忘記了現(xiàn)實(shí),忘記了時(shí)間的流動(dòng)。一個(gè)渺小而平凡的俗人,也許老房子的沉郁會(huì)慢慢淡去他心靈深處的庸俗,沉浸在歷史里慢慢地做著現(xiàn)實(shí)中的事情,充實(shí)而快樂。