陳舒

朱天文在《童年往事》里寫到情竇初開的阿哈咕跑到喜歡的女孩家門前，把疊成十字的情書穿上一根樹枝丟進去，沒料到卻正中推門出來的女孩媽媽的頭，阿哈咕落荒而逃。幾天后碰見剛買菜回來的女孩媽媽，婦人笑著對阿哈咕說，那天你到底在丟什么？差點打中我的頭嘞。看著婦人還紅腫的額頭，阿哈咕不解——啊，不是明明打中了，為什么說差點？朱天文寫道：這是阿哈咕第一次感受到女性的溫柔。

我想，那也是屬于臺南鄉(xiāng)下的一種溫柔。每座城市都有獨屬于它的某種溫柔，不在山色美景，而在世態(tài)人情。

我把杭州每年秋天的“桂花季”稱為這座城市的“癱軟期”，事實的確如此，桂花一開，杭州人就癱軟了，要知道那滿城濃郁的桂花香，是無法叫人安心工作的，如同被魔咒召喚般地只想往滿覺隴跑，閑坐喝茶聞桂花。行車在路上最好別開車窗，撲面而入的桂花香容易叫人迷失方向。偶爾會有貪玩的孩子爬上樹想折一株帶回家，總會有穿著睡衣的媽媽或遛狗的大叔站在樹下喊：“哎呀，莫折莫折，折了香氣呀，不長久?！边@是一種溫柔，“莫折桂”的溫柔。

白堤盡頭的西泠橋畔有一尊白色花崗巖秋瑾墓，那位持劍而立、一臉正氣的鑒湖女俠總是讓我有種過度主旋律的感受。倒是與秋瑾墓隔岸相對的慕才亭中，是錢塘第一名伎蘇小小的墓碑，將這兩個著名女人如此錯落安置，每日相互遙望，也算是杭州的一種妙處。在某個11月初再次經(jīng)過秋瑾墓時，無意間看見一位拄著拐杖的老爺爺站在墓前，離開后秋瑾的腳下已多了一束新摘的野花。之后我才發(fā)現(xiàn)但凡到了每年的11月初，那尊冰涼的花崗巖雕塑腳下總會放滿了鮮花，路邊采來成束的、花店買來還包著塑料紙的、手工疊成的紙花……原來11月初是秋瑾的生日。這種自發(fā)甚至有些散漫的獻花行為同小時候?qū)W校組織去烈士墓前放小白花的集體活動完全不同，一座城市對一個女人的懷念和敬意，竟讓我覺得也透露著某種溫柔，我把它視為“陌生人獻花”的溫柔。

十年前的杭州馬路上還充斥著人力三輪車，無論去哪兒都是五塊錢，坐在三輪車上優(yōu)哉游哉清風(fēng)拂面，那是杭州人的另一種情趣。某回同家人在平湖秋月喝茶，阿舅打發(fā)我去買煙：“這附近沒有，你喊一輛三輪車，叫他踏到湖濱那邊去買。”阿舅說著就塞了一百元在我手上。簡直笨蛋??！我在心里埋怨，一包煙十塊，一輛三輪車來回路費最多十塊，將那么多錢交給一個陌生車夫手里，你敢保證他還回來嗎？帶著“怒其不爭”的心情站在茶室門口等了半個多小時后，我告訴阿舅，你那一百塊被黑了，以后可別那么大意了。阿舅看看我笑著說：“別嘎早（方言）下判斷，再給他五分鐘嘛?！闭f完便拉著我的手走到街邊繼續(xù)等，果然，那從遠(yuǎn)處晃晃悠悠踏來的，不正是那位車夫嗎？車夫擦著汗說湖濱沒有阿舅要的煙，他騎到解放路才買得的。從那以后我總是告訴急性子的自己，對人對事，都多給予五分鐘那也是一種善意與溫柔，“再等五分鐘”的溫柔。

近年回杭州，發(fā)現(xiàn)杭州的司機竟難得有了“讓行人先過”的默契與自覺。

在“橫沖直撞”成為生存法則的今天，也許恪守常識也成了一種溫柔。