談農村，農民農業(yè)，落后愚昧的代詞；談鄉(xiāng)村，采菊東籬詩情畫意，足夠小資。農村和鄉(xiāng)村，在數千年的中國史上是并存的，它既澆灌了中國人的衣食，也滋養(yǎng)了中國人的山水審美進而精神家園。中國的農耕文明經過漫長發(fā)育，田園共生自給自足雞犬相聞鄉(xiāng)紳自治，它根植于宗族血親和熟人社會，人與鄰和人與地的關系多數時候是精致的，改革開放和城鎮(zhèn)化浪潮之前，即便經濟短缺余糧難飽，但農村的經濟基礎依然是土地，耕種關系導致了熟人社會，與此伴生的鄉(xiāng)村禮俗和精神面貌總體是昂揚的。

以家鄉(xiāng)村莊為例，村民人均一畝水田一畝丘陵地，水田種一季水稻（大春），畝產約1100斤，地可輪種油菜小麥（小春）玉米（大春），玉米畝產約1200斤，間或桑茶等經濟作物，一畝田地的糧食出產折算成貨幣不過3000元上下，扣除種子化肥機器和收割人工，利潤不過300元左右。政府的糧食直補和農資補貼杯水車薪（與歐美日等國對農業(yè)的高額補貼完全無法相比）。種地除了提供食用的大米和菜蔬，能夠在市場銷售獲利的空間微薄。若全心務農，雜糧餐余坡上野草供畜禽飼養(yǎng)，戶均生產兩頭肥豬，半頭自食其余售賣，能毛收千元。一戶四口之家往往3份田地（超生人口無土地），二十年前務農為主的家庭，不管其多么精耕細作其貧困是注定的，土地的低水平產出是浩蕩的打工經濟的現實基礎。土地集中也未必能解決農村經濟問題，離村子中心最偏遠的另一小隊，其人口外遷殆盡，全部土地以每畝每年80元的價格按50年期限流轉至外來企業(yè)，這家企業(yè)先后嘗試過養(yǎng)牛養(yǎng)羊種樹興修水塘養(yǎng)魚，全部以失敗告終，如今絕大部分土地撂荒（企業(yè)可以依靠政府補貼活得滋潤）。全村處在城鎮(zhèn)遠郊，無法分享城市化帶來的土地升值紅利，除非未來能衍生出附加值特別高的作物或意外驚喜，否則耕種土地不是經濟理性的選擇。

改革開放、勞務輸出、城鎮(zhèn)化、就業(yè)的非農化，這一浩蕩的浪潮經歷30多年的積累，以農業(yè)為根基的農村已經徹底瓦解，對于絕大多數廣袤的農村地區(qū)，農業(yè)的微薄產出，在物質上無法支撐農民生活融入現代化，就業(yè)的非農化就成為唯一選項。與此伴生的，舊時的田園記憶和良風美俗，自然隨風而逝。如今的農村，只剩居所、老人、婦女、孩童，連坡土地撂荒，少量人口耕種，在經濟意義上的農村概念已經瓦解，一個純粹的鄉(xiāng)村社會，目前還粗糙、動蕩、分化，正在加速來臨。

只有擱置情懷，從經濟和數字的角度，將農村融入國家的大背景，才能看清鄉(xiāng)村的未來。而個人的回鄉(xiāng)觀察所得最引人擔憂的幾大問題是：對城鎮(zhèn)化后勁的盲目樂觀、大城市與村鎮(zhèn)的差距越來越大、老齡化大潮下的老無所依、教育的地區(qū)分化讓幼無所育。