他踅進門，一股賊風也尾隨著鉆了進來，本來就不暖和的房子，這時就更增加了些寒冷，臉上粗糲的皺紋中黑泥垢顯出他忙碌中的幾分窘迫相。因而他和我說話時就顯得那么猥瑣、膽怯。他說他當過盲流，也是有名的拖拉機手，多年了，一想起拖拉機就手癢癢，這一次咋樣也該他遇上機會。說話間隙中，他有意無意搓搓手，似乎在說他開著拖拉機正在戈壁奔馳。

這多日，自縣上傳來要給公社分配一輛手扶拖拉機的消息以來，我這個只有名分的拖拉機站站長第一次感到做人艱難而美好。書記說，這個人必須是一上車就能把拖拉機開著跑的人。他說，“老衛(wèi)，看見了吧，這帽子就是兵團機站的，我一直舍不得戴?！蔽疫@才仔細瞅那頂勞動布料已發(fā)白的鴨舌帽，大冷天，鄉(xiāng)間人都捂著棉帽，哪有戴個單帽子吸風露臉凍鼻子的。我不無緣由地“噢”了一下。這時公社大院只隔一條過道的公社中學傳來了歌聲，才中斷了他的喋喋不休。我說，先回去等著吧，定下來就通知你。

沒幾分鐘，他又返回來拍著胸脯，信誓旦旦道，“我范進保證給你王站長丟不了臉?！彼蟹哆M，這是個好記的名字。

范進走了。我被他一口一個“王站長”“老衛(wèi)”的稱呼撫挲得心里十分熨帖。公社大院幾十號人，誰也不正眼瞅我。什么站長，[尸][求]都不是，屬社辦人員，每月只有23塊錢工資?？h上竟給分來一臺手扶拖拉機，不知是哪一路菩薩的恩典，我這個站長一下子成了鍋臺上的米湯——熬出來了。書記安排打土坯，蓋機房，凡通往各大隊的的路一定要能走拖拉機。多日來開山修路放炮的轟轟聲不斷，學校又排練著專為拖拉機唱的歌，只要學生們一唱，我就能跟上哼：

……從前我們這窮山窩喲

耕地全靠牛來拖

如今開來了拖拉機

都是咱的國產貨

喲喲喲嗬嗬、喲喲喲嗬嗬……

這些日子，公社院子里的人都喜洋洋，好像都要娶媳婦。我?guī)Я藥讉€人去供銷社買回幾桶大紅油漆，幾把刷子，分頭去各大隊部所在地，凡能寫字的地方都要寫上“農業(yè)的根本出路在于機械化”，這是毛澤東主席關于手扶拖拉機方面的指示。我突然有幾分感激涕零，他老人家在北京，恁遠，竟然替我這一個小小的拖拉機站長說話。

一時間，全公社旮旮旯旯就曉得了我。我被書記領上去各大隊開會，自然是領導講一番農業(yè)如何學大寨，然后再批評一陣沒有機械化的落后，接著讓我講講關于拖拉機方面的知識。我先從雙輪雙鏵犁說起，講牛頓的三大定律。一天，有個社員問我牛頓是不是牛灣人，咋老厲害呢？我說是外國人。那人又說，可能遷走得早了。我有些秀才遇上兵似的哭笑不得。也講“熱功能利用——拖拉機”，云里霧里。群眾只記住了書記的話，說，公社有了，那么各大隊呢？配一臺拖拉機！不等話落，掌聲四起，一片歡呼雀躍。書記擺擺手，說那是不可能的。書記又說，那么兩個三個大隊配一臺呢？又是掌聲四起，農民們很樸素，認為不論幾個隊，只要擁有一臺都行。書記卻說，“暫時是不行的?！闭娴跷缚?。我很風光，有人投來嫉妒的目光，說，拖拉機沒到，自行車先騎上了。書記也姓范，方圓二三十公里的地盤他領上我跑到頭。各學校的孩子們都會唱那首“拖拉機”歌了，范書記在路上單手扶把，另一手打拍子哼“從前我們這窮山窩喲，耕地全靠牛來拖……”總之，萬事俱備，只等拖拉機。

拖拉機手是書記和我要決定的最后一個問題。范書記把一張鈔票拿在手上，對著太陽看了又看，自語著，要是大拖拉機該多好，咱也尋個女的開上。我扭過頭，想笑卻笑不出來。

嫉妒歸嫉妒，反正范書記總是時不時叫我去他屋里談關于拖拉機手的事。他不下幾十次重復著，機手的家庭出身啦，社會關系啦，大批判中的表現啦，階級斗爭觀念啦。一口氣的啦啦句，我像公雞啄米一樣點著頭，并不時在一個小本上作記錄狀。

試想想，誰若提上手搖把，就相當于端上了正式飯碗，每月50元工資，半個百哩，比書記還高兩塊。于是就有人高看我一眼，遞煙點火，賠笑臉，打招呼，“衛(wèi)站長”“王站長”的喊不算，妹妹弟弟捎話說，父親都“脫產”當上保管員了。“脫產”就意味著已成為上流階層，不用汗流浹背東坡日頭西坡雨奔日子了。我一高興進了房子，對著那塊小鏡捋一把偏分頭，再照照，嫌不過癮，又滾到床上翻了個跟頭，笑出聲來。駱駝祥子靠拉洋車拉出個人樣兒，我是靠站長站出的人樣兒。我在心里喊：手扶拖拉機萬歲！

我去找范進，他和書記同姓，說不定還同宗哩。他住在汝河腦兒，很遠的，我自然要騎自行車去。這些日子，公社僅有的那輛自行車鑰匙就吊在我屁股蛋上。還順路考察了周家塬村一個姓周的，到汝河腦兒時已經很晚了。

大冬天，村子里一片寂靜，月亮跑到山梁那邊，枕在黑黢黢的筆架山上打著盹，四周暗下來，很快便漆黑一片，潺潺河水閃出一波又一波的幽光。自行車是我推著走的，不時地打一下車鈴鐺，給自己壯膽。范進踩著鈴鐺聲答腔“衛(wèi)站長”。隨著冬月的寒風順河刮過，他的答腔顯得沒有底氣。他打著手電替我推著自行車，說，全隊人都在公房等我去開會。

話是我捎給支書。支書打后晌就召集群眾，天冷，公房也就是生產隊的倉房里架幾堆柴火，雖然有些煙塵霧罩，可是暗中的火光把每個人的臉都映照得有幾分光彩和興奮。支書迎上來雙手握住我的手，滿嘴的詞兒致著歉意，說，革命征途有些遙遠，站長光臨照了山川，有失遠迎！還望包涵。說畢，煞有介事指示文書，點亮馬燈，坐在桌子一角，正好與我對面作著會議記錄。宣布開會，空氣中彌漫著烤白薯的焦糊味。掃一眼，發(fā)現墻角早就有了一堆烤白薯。事后我才知道，是范進那夜心里過意不去，鄉(xiāng)鄰為他開會，用烤白薯酬謝。鄉(xiāng)鄰說這個范進不是那個范進，得個大學通知書就瘋了。說他自幼就心靈手巧，三歲就會喊“毛主席萬歲”，路線端正，方向明確，一定能把拖拉機開在社會主義大道上，等等。

直到后來，范進出事，歿命，人們才說起這夜的烤白薯?？粗菢雨氧r，日怪，竟是哈喇酸苦，都偷偷扔了，說那就是不祥之兆。

自然，考察座談很順利。第二天我臨走，支書有意領我看了村小學校門前黑板報的表揚專欄，專門表揚范進看秋時如何與摸秋的人廝奪籠子，人贓俱獲，保護集體財產，是活生生的劉文學、王二小、邱少云，烏七八糟一大版，字跡歪歪扭扭。我知道這是給我看的，文書煞有介事把蓋有紅坨兒的材料交給我。支書送我一程又一程，說，這一次范進能不能成為拖拉機手，不是范進一個人的事，是攸關全村全大隊七溝八梁九面坡十條溝岔千百口人的事。支書說，女娃子嫌沒盼頭要外嫁，男娃子找不到媳婦要入贅，甭看汝河蕩碧波，其實呢，死氣沉沉。支書百感交加，又擺弄些詞語。說，這下好了，出了拖拉機手，就好比鐵樹開花，枯木發(fā)芽，把路再修修，突突冒著屁煙一陣風來，一陣風去，一村人上州下縣， 去口鎮(zhèn)，捎木料拉核桃，裝化肥裝救濟糧，嗨，多風光！我趕忙插上一句，“拖拉機可是全公社的。”支書知道說漏了嘴，忙改口道，只是個妄想，妄想。我竊笑。他又說，這些日子，有人給孩子說媒，都好搭茬了。臨別我還是撂下一句，說不定哩。支書“哎喲”一聲像肚子疼，“不敢造孽，范進和我都放了話，拉那些一輩子沒離開汝河腦兒的人去口鎮(zhèn)下州城哩。

我在心里罵支書張狂，但也念及范進老娘年邁，從口外領回的媳婦遠走，他拉扯一雙兒女的凄苦。怪不得不到40歲就有幾分佝僂，再說像范進這樣的人，也沒有幾個。

我要給書記匯報考察情況，就趕往公社中學。書記和校長幾個人在操場上正襟危坐看學生排練節(jié)目。大冷天，操場被人圍了一圈，12名學生每人手里拿一個篩子，據說正式演出時，篩子將被撅成方向盤形狀。此刻正在練表演唱《夸夸咱們拖拉機》。

男生唱：奶奶喂有兩只雞呀，

女生唱：什么雞什么雞？

男生唱：花綠綠的花母雞，花母雞，母雞忙下窩呀。

女生唱 ：公雞忙得喔喔叫，喔喔叫，

男生唱：公社還有一只機呀，

女生唱：什么雞，什么雞？

男生唱：突突突的拖拉機呀，拖拉機……

孩子們凍得紅著小鼻子，不時地騰出只手抹鼻涕，有的騰出一只手捂耳朵。樂隊停下來了，書記走過去說：“同學們，你們手上是什么??？”

“篩子?！焙⒆觽儺惪谕暬卮?。

“不對?！?/p>

“道具。”孩子們以為這次答對了。書記轉過身問校長，說，你說是啥？校長見書記認真了，忙站起來回話道，“是方向盤?！睍浻洲D過身向學生們，說，“校長回答對不對？”“對著哩?！焙⒆觽冇质钱惪谕暋涀哌^去用溫暖的雙手捂著一個孩子凍得發(fā)紅的臉，慈祥地說，“手握方向盤，不能三心二意，又是擤鼻又是捂耳朵，拖拉機早就翻溝了，是不是？”

“是?！?/p>

要不是書記看見我了才走過來，孩子們不知要在操場凍多久。

聽完我匯報，書記對范進很滿意，能在戈壁灘上開大拖拉機，開手扶拖拉機，就好比一大廚炒酸菜，小菜一碟兒。他再回過頭時，排練的孩子已經解散，只是校長還在原地未動。書記說，一定要在拖拉機回來之前排練好。

這些日子我不時到他辦公室去，證明我身份一步一步被提高。他從卷柜中取出一只精致的瓷缸，給我倒了一杯白水，很小心地捏了一撮糖放進去。我再次受寵若驚，連說謝謝書記。那時白糖是缺物，他給自己卻倒了白開水，雙手握著杯子，久久望著我，說，一天能犁三畝地的人，能不能開拖拉機？我“撲哧”笑了出來。犁地是用牛拉，拖拉機可是機械。他說，牛初次搭軛拉犁也是豎跳橫蹶的，拖拉機和牛一樣慢慢會乖覺。他見我還要說啥，就擺擺手阻止了我的話，抿了一口水久久含著，老半天“咕咚”下去后才說，七里峽大隊是縣上的典型，說啥也要給個指標，這人叫樹根，確實是個苗子。書記說得很嚴肅，看起來是和我商議，實質是命令。他說，拖拉機被送來的那天，召開慶祝大會也是春耕生產的誓師大會，年過了不耽擱時間。最后叮嚀要我無論如何去一趟七里峽，春耕生產第一炮就在那兒了。

這是大戶人家祠堂，前廳后院、回廊、大殿、天井，所有公社干部、機關、部門，祠堂倒也容得下。灶房被擠兌在后窨子墻拐角，昨夜我給郭師打了招呼說我去七里峽，要帶干糧。郭師說行。這天早上天沒亮，郭師就來打我的窗戶。

黑影里郭師進來了，濃濃的香氣瞬間在空氣中飄忽。他說，七里峽路遠，別打餓肚。邊說邊摸黑將用報紙包著的幾塊五香蔥油餅放在桌上，又說了一句，后晌或晚上回來了說一聲。說罷閃出門，消失在寒冷的黎明中。

郭師在公社做飯有些年了，很有些資歷，一般把誰也不放在眼里，如果把誰放在眼里，誰保準要出息。書記有資格吃小灶，今早竟給我開了小灶。我就將五香蔥油餅揣在身上，溫溫熱熱，夾有雪霰子的寒風刮過來也不覺得有多冷。七里峽是距公社所在地最偏遠的大隊，那只能行人力車的山路越來越沒法走，范書記下令搶修的路坑坑洼洼像爛長蟲，我擔心再好的拖拉機手也無法開過來。書記大概也知道這些，但是沒有辦法的，縣上的點。他說，就是抬也要把拖拉機抬上七里峽。

到了峽口，兩山相夾，怪石嶙峋，懸空的巉巖搖搖欲墜，山溪從石縫中擠出來十分焦急地奔跑著，在半空中摔碎，制造出嘩嘩的響聲，瞬間又集中起來，緩緩流走。峽谷中水流的回聲蕩來蕩去，喧囂而又有幾分空寂。書記說抬拖拉機大概就指這里了。一個兩米左右的大石坎兒十分霸氣地橫臥在峽當中，挖不走，炸不斷。走出峽谷，眼前豁然開朗。開闊的川道里，農舍鱗次櫛比，早已收獲的苞米地堆著列隊似的苞米稈兒。我仔細望了望，確實是適合機耕的地塊，壟長，幅寬，邊型規(guī)整?；钠律希恢稌r用白石塊端端正正擺出“農業(yè)的根本出路在于機械化”12個大字，每個字方方足有兩三米。撇、捺、鉤、點都是那么規(guī)范，入格合局。每戶農舍墻上或白或紅的都有著同一條標語，看樣子是新刷上去的，是書記親自布置的。

有點餓了，我把干糧掏出來的時候，才后悔我犯了一個大錯，只好餓著肚子。

我自小就嗅不得油味，進城開會，有汽車走過，那味兒我會吐老半天。就要有拖拉機了，那曾是咳嗽糖漿水的瓶子裝上柴油，在我身上有些日子了。惡心、反胃、作嘔都有過，沒人時摸出來打開蓋兒挨著鼻子嗅。這天不知啥時瓶蓋兒松了，柴油全浸到饃上，幾塊饃更加油浸汪汪，棉衣里子濡染了一大片。

我在全公社干部群眾的口傳中成了人物。說拖拉機站長能開，能修，還能造出拖拉機。誰能認識我，或與我有點兒什么來往，例如這幾年下鄉(xiāng)在誰誰誰家吃過飯，住過一宿；某年某月在哪個飼養(yǎng)室和誰睡過一個大炕，那么，這誰就很了不起，不說飛黃騰達，起碼能坐拖拉機。

春耕生產第一炮不再是往年給耕第一犁的牛脖子上拴一截紅布，支書下令，“駕——”一聲，犁手鞭梢兒在空中蛇信子一樣結個花兒，“叭”一個脆響，耕牛四蹄飛揚，一股泥土的香味預示著秋天的豐收。既然公社范書記能把第一犁放在七里峽，就得像樣，地頭支大鍋燉菜煮羊湯，架上大喇叭，唱一段郿戶戲。可惜，那天我沒有見到書記說的那個耕地把式，叫樹根的人。支書一會兒說馬上就來，一會兒說樹根去了后山一時半會兒回不來。站長竟見不到機手，咋叫考察呢？首先樹根嗅得嗅不得柴油，這是我要考察的第一關；再就是能搖得起手把，大冬天搖機子要出一身汗的。當我說給范書記時，他沒有感到驚訝，只說要我把范進當成第一機手就行，至于樹根啦，毛人啦都是幫手、下手。不就這一臺機子。

縣上捎話，明天就送拖拉機來。已久的期待就要成為現實，公社文藝隊的家什擺了一大堆，由范書記指揮著試敲了好一陣，那鏗鏘的鑼鼓在冬日午后翻山越嶺，震撼和感染著雖然肚子還有些餓，卻有了關于拖拉機傳說期盼中農民的幸福。一時凡有喇叭的都能聽到公社廣播擴大站傳來的消息。反反復復聽明天學校操場上有春耕生產誓師大會，關鍵是拖拉機現場犁地。只知道“馬兒好，馬兒好，馬兒就是不吃草”是自行車。這回真的要看到鐵牛能在地里跑了。廣播說必須“家家無閑人，戶戶門上鎖”參加大會。

這一夜，人們睡得很遲很遲，在那份激動中炒些苞米花為明天做干糧，無論是小河畔人家，還是山崖下住戶，炒苞米的脆響在山鄉(xiāng)彌漫。也有人烙粑粑饃?？傊?，這夜像迎大年或要看大戲一樣興奮。周毛人站到我面前時，我還真有幾分懼怕。一盞煤油燈因機站的事忙而沒顧上擦拭燈罩兒，房子就有些暗。周毛人高大的身軀突然進來，昏暗的燈光下似乎魅影晃動。他又有幾分神秘地壓低了聲調，我又看不清他的臉，一股讓人悚然的戾氣。他自我介紹說他叫周毛人，是范書記推薦的那個人?？疾斓哪翘焖チ藥X北，也太不巧，嶺北死人了，陰陽先生把墓穴看在半山腰，那坡陡得蒼蠅也上不去，他給人背棺入土。等他一進門，支書就趕來，說公社機站站長來考察了。他說著抱歉的話。我怕他再說些死人的事，不吉利，就示意他坐下，并打住話題。我說，今后要共事還客氣什么。并且我已知道他是專門從事抬埋硬貨的，掙腳力，討些祭品供家小。范書記看準了他的勞力，忽略了他從業(yè)的晦氣。確實他坐在椅子上比我還高。全公社像七里峽那樣的大隊不只是七里峽，“拖拉機不拆我都能扛上走”。他見我有些遲疑或疑惑，就冒出這么一句。接著他又說了些與明天搭界和不搭界的話，說今年雨水好，莊稼倒不錯，可分下的嚼谷過不了年。明年有拖拉機了，不靠天吃飯，像他那天背埋的那個人就是冬翻地時，耕牛踩空，犁耙繩索絆著腳后跟拖入深澗。他嘖嘖說道，人無行的入殮時連衣服也撐不起。話題又引到他的本行上了，我有些氣憤，又不好發(fā)作。大概是見我不語，他才止住話頭，從懷里摸出一盒維生素B12針，說是朋友給他的，知道我母親常年多病，就送給我，要我?guī)Ыo老人。我不明白他怎么知道我母親多病呢？看起來他五大三粗，其實是細致人。

這一夜，從各大隊抽調的民兵荷槍實彈，徹夜在公社大院、拖拉機站巡邏、站崗、放哨。套范書記話，階級斗爭和階級敵人隨時可能破壞。我和范進、周毛人仨輪流去機站轉著看。那個一天能耕三畝多地的樹根一直未見面，書記也不置可否。天快亮時，寒氣襲人，巡邏站崗的民兵在機站院里凍得直跺腳，就生起木炭火，隨著紅紅火炭上零星的嗞嗞聲，才注意到落雪了。

事過多年，當我摩挲著我的右殘腿的時候，總不由得回憶當天出事的枝枝節(jié)節(jié)，日子久，有些支離破碎，但大體過程還在腦海里。

范書記從那天被推上警車之后再沒回公社大院，樹根神秘地出現，又神秘地消失。

縣上是用一臺大車送拖拉機來的，公社到縣城也就50公里，很準確，僅一轍崎嶇的土路，平時也不好走，那場雪落得很不是時候。民兵們啃著郭師前幾天就蒸好的大饃，一大早列隊到鎮(zhèn)子外縣城方向的路上迎接。中學的孩子們穿著五彩繽紛的演出服，在皚皚雪天分外鮮艷好看，大喇叭反復播放著《大海航行靠舵手》和《東方紅》。各大隊由支書領著的群眾開始在操場不太厚的雪地里，初開始還有些隊形，時不時舉起手呼口號，漸漸就沒了隊形。

我?guī)ш牐瑱C站全體人員面對中學操場正中的領袖塑像宣誓，那一刻所有目光聚集過來。誓詞是我擬好書記修改的：“……路線明確，態(tài)度端正，最高指示，活學活用，精耕細作，技術過硬。手把方向盤，放眼全世界，為了實現農業(yè)機械化，我愿貢獻出生命?！蹦迷诿咳耸种械哪菑埣堅谀且豢膛c其說是激動而抖動，不如說是冷得哆嗦。場面的莊嚴與肅穆煞是感動在場的每一個人。掌聲過后，人們都把脖子伸得像大雁翹首望著車來的方向。機站的幾個人都是一色著裝勞動布做的工作服，緊袖、緊襟、大翻領，每人戴一雙白手套，范進沒忘戴他的鴨舌帽。樹根那天最引人注目。因為啊，因為樹根是個女的。當年泥峪川上十里下十里，為一個坤角要上臺唱戲，那轟動與鼓噪令那些前清遺老、民國后生慨嘆不已。結果那坤角女貓叫似的“喵喵”幾聲就閃到了幕后，再也沒有見過。今天拖拉機站還有個女的，兩根黑粗發(fā)辮綰在頭上，翠綠色的紡綢發(fā)帶，隨著她碩壯的屁股擺動而搖擺，更加楚楚動人。

說起樹根，還真有幾分陰差陽錯。樹根父母養(yǎng)了樹根姐妹五個，卻無一男丁。子嗣無望，便將長女改名樹根。而樹根天生一副男孩氣，耕地耙地鋤禾撒種無所不能，一天能耕二三畝地，不比男勞力差，三傳兩傳，樹根就有了名氣。我一直蒙在鼓里，問范書記，樹根咋是個女的，一天真能犁三畝地？范書記瞟我一眼，我便啞然。

雪越來越大，操場上的人開始散亂，演出的孩子們凍得哇哇直叫喚，全副武裝的民兵已不再威武地在操場邊巡邏了，槍像一條死牛腿一樣被抱在懷里，哪里避風往哪里鉆。期待這時已成凍餓與焦急，所有的埋怨、責怪都指向我。拖拉機站長多么了不起的稱謂，幾千人圍在操場，我竟把拖拉機拿不出來給他們。謾罵、風涼話，說我本來就是一個不沾弦的人，彈不出啥好調。周毛人說，要不我去迎迎，弄不好是雪滑堵車了。范進說他也去，如果真堵車了，他能把拖拉機開回來。樹根說要不套上犁，她吆上牛在操場雪上犁兩圈。莫衷一是。郭師在人伙中拽著我衣襟，說，給我做了熱湯面，要我去吃。并一再叮嚀灶上煤已完多日了，明天無論如何先給灶上拉一車斗煤，不 然機關將要斷伙。

突然，一聲清脆悠揚的汽車鳴笛劃過溟蒙的天空，回蕩在操場?？h上送拖拉機的汽車終于像個大病初愈的病人挪步似的進了鎮(zhèn)子。頓時，操場上行動起來。民兵列隊，學生起舞，鑼鼓再次響起來。當汽車停在操場邊，人們有幾分虔誠與敬仰地把搭著一塊紅布、嶄新得連一絲油漬和灰塵都沒有的拖拉機抬下來時，所有在場的人激動得流出淚來。

我一下子來了精神，雙手叉腰，人物似的，指揮范進、毛人檢查、驗收、過單子。范書記已在主席臺角。依照程序先是拖拉機繞操場轉一圈，再演節(jié)目，開會。

那些山里來的農民醞釀許久的興奮未減，摸著機子，敲敲輪胎。把范進加柴油，說是只給喝湯咋不給喂草哩。樹根說鐵牛鐵牛不吃草光喝油，知道不？有人就說，鐵牛有公母沒有？樹根臉紅了，很好看，引起一陣哄笑。范書記見準備好了，就指示我試車開始。

周毛人早已將搖把兒提在手上，我看著書記的手勢，又將手勢示給周毛人。他人高馬大，手搖把兒在他手上像個拐拐針似的。

只兩下，毛人就將機子發(fā)動起來，那冒煙的“突突”聲，緊緊地叩著每一個人的心。有雪的操場被幾千只腳早已踩成溜冰場，潔白、光滑而明亮。拖拉機從操場邊緩緩駛過來，走向中心會場，范書記領頭呼著口號，學生們列成方隊，翩翩起舞，把拖拉機圍在中心。孩子們舒緩的舞姿伴著鼓點和音樂，《拖拉機之歌》在操場此起彼伏。

完成預熱的拖拉機突然提速了，有人喊“范進，加油！范進，加油！”周毛人滿臉喜色，面對如此熱烈的壯觀場面，難免十分自豪，在他的人生歷程中，無數次見證生離死別，目睹了哭靈、祭靈人的傷慘，卻在一擦干淚后，兄弟之間為老人一件遺物而拳足相見，偽裝與貪婪的失衡。這回好了，完全擺脫了生死無奈，于是他把搖把兒高高舉在空中。樹根的肥臀像涼粉坨一樣顫兒顫兒，我的腳步已開始趕不上了，必須小跑才行。“范進，加油，范進，加油”成為全場人統一呼喊的口號，排山倒海之勢的助威，令范進更加神采飛揚，再加油門，黑煙噴涌，所有跟著的人都跑將起來。公社廣播擴大站念通知、學文件的女播音員十分熟悉的女中音現場直播道，“看我們公社擁有的第一臺拖拉機，滿載著兩萬泥峪川兒女的希望與未來開進會場，讓我們歡呼吧！”

拖拉機已完全進入了會場中心，范進這才記起減速剎車。

警車比救護車來得更早，锃光瓦亮冰涼的銬子連同范書記被塞了進去。滿臉血污的范進蜷臥在雪地里，鴨舌帽已在人們的亂踩下裹入雪中。我是爬著過去搖著周毛人，他已經昏迷過去。那幾個大蓋帽本來是還要銬人上警車的，包括我在內。幸虧有人求情說，事故歸事故，都銬走了，那幾個受傷的學生誰管？說實在的，那會兒如果把我銬走，反倒是好事。

初進公社大院是緣于貧窮太久。爺爺時就是佃戶，租大戶十多畝山壩地，“三代貧農，根正苗紅”。也是大冬天背著鋪蓋卷來時，那個漂亮的公社女文書，竟然問我?guī)讉€伢子。天哪！我20歲還不到。臉一紅，隨口回答“剛結婚”。最丟人的是，在公社大灶吃第一頓玉米糊糊，吃完飯竟然和在家里一樣把頭埋進去舔碗，眾目睽睽，爺爺教的習慣，一時忘了，碗從臉上取下，看見幾十雙芒刺一樣的目光射向我。就是從那天起，他們看我時，異樣的目光再也沒有改變，至今我還捉摸不透是贊賞還是鄙視。

因手扶拖拉機，我把佃戶孫子的羞辱感剛剛消減，見任何人都以為爺爺欠租子，我可沒欠誰的，理直氣壯感僅僅存活沒有幾天，突然在瞬間消逝。還是爺爺的爺爺說得好，叫花子永遠吃不得一口熱飯，狗肉難上臺板。

拖拉機剎車失靈或者范進根本就沒有踩剎車，再或者雪太滑，車就停不住，闖進人群傷了學生倒也說得過去。初拉牛犢耕地，也有牛背軛絆繩索，斷犁把兒的時候，更何況是不通人性的冷鐵生犁的拖拉機。千不該萬不該，范進為了避開人群，竟把車撞向多么尊嚴神圣的石膏像。在“萬歲”聲中，屹立的石膏像風吹不動，日曬不懼。說來也怪，飛鳥云雀也不敢在那片天空駐足歇腳，誰知就那么不經撞呢。我比周毛人先走開半步，試圖用右腿擋著輪子。“咔嚓”一聲，輪子還是十分倔強地輾了過去，周毛人硬是把車輪抬起來。白色的石膏碎片散落在雪地里像融化了一樣看不出影子，驚呼尖叫的人群隨著石膏像轟然坍塌，一瞬間化為齏粉戛然而止，整個世界頓時失去了所有聲息，拖拉機水缸淌著冒氣的熱水。還是完全嚇呆了，跪在雪里的樹根“哇”一聲哭喊，人們才從噩夢中醒來。這已不是簡單一般的事故，而是蓄謀已久，有組織、有預謀、有計劃的反革命事件。冰天雪地有人被嚇得出了冷汗。

就在這個操場，也是這些荷槍實彈的民兵，從各個不同的山腳或河川押解著衣衫襤褸的人來到這里，胸前被掛上“反革命分子”大木牌，低頭彎腰。哪怕是說過一句不恭的話，或者不小心撕碎一張畫兒，都將是莫大的罪名。面對批判、聲討，甚至唾罵，直到五花大綁送上刑車。那一雙雙憨厚淳樸的眼睛仍然迷茫、悔恨。悲催的時刻剛過去沒有幾天啊，眼前倒下的絕不是關帝廟里的泥胎彩塑，也不是土地 廟里的土地爺。嚇出一身冷汗不足為奇，沒嚇死算是膽大。剛才還群情激奮、斗志昂揚、滿懷憧憬和興奮不已的人群，瞬間像潮水一樣往后退縮，直到完全退出會場。偌大的操場上我像一頭死豬被拋在冰冷的野地，只等 狼蟲虎豹饕餮。

整個世界出奇地寧靜。我張著嘴迎接將要落下的那一片大雪花，滋潤干燥冒火的嗓子，不料它竟像蕩婦一樣肆意飛舞，又飄走了。再看時，操場雪地里開出無比鮮艷的花兒，格外嫵媚，迅速變成了一片紅彤彤的海洋，洶涌澎湃，波瀾壯闊……

我和范進躺在血泊中，狼藉凌亂的會場被濡染。紅紅的一大片漫漶出的圖案，像是經大師之手的潑墨山水，更像是剛剛倒下去的石膏像本人靜靜躺臥的影子，多少有點變形而猙獰。

在公社衛(wèi)生院，范進大口大口吐血，醫(yī)生說可能是肺爛了，他一時昏迷一時清醒，囈語吶吶，說，手扶拖拉機是螞蚱蹦，十冬臘月不出洞。周毛人傷不重，卻不住地滾著虛汗，蠟黃的臉十分嚇人。只是忙了樹根，要安撫學生和家長，又要接受縣上專政組詢問，甄別階級斗爭新動向。到底還是范進當了替罪羊，死在衛(wèi)生院的第二天早上，被宣布為這次事件中的反革命分子，已自絕于人民。周毛人三天后還是被銬了，臨上警車前一張臉苦楚而蠟黃，沮喪與愧疚地來到我病房。我見他已不再高大和魁梧，蓬亂的頭發(fā)上還有血痂。七尺男兒竟然兩眼淚巴巴地哽咽著對我說：“都怪我不該背埋那個冬翻墜崖的硬貨。耕牛、拖拉機都是犁地的，是那橫死鬼妖孽作怪?！辈⒁辉俣撐遥o我的那兩盒B12千萬不能用，那是他在城里垃圾堆里撿到的，過期了。都這樣了，我沒有鄙夷他。專政組放話，等我腿長好了，就收監(jiān)我。

此時，我躺在床上很安靜，中學不再有撩撥人心旌的《拖拉機之歌》。郭師來過一次，唉聲嘆氣，說他這年歲第一次看錯了人，嫌我不爭氣，狗肉上不了臺板，一臺手扶拖拉機咋就管不了，還實現農業(yè)機械化哩，羞死去。又說那些石膏碎片被人保護起來了，夜間縣上來人用蓬布蓋著檢查，說是要送到北京謝罪。郭師說：“半夜墳上唱大戲，哄鬼哩，砸碎碾面點豆腐能用一輩子?！蔽沂疽夤鶐熥咦炝耍鶐熌樕狭ⅠR變了色，連說“萬歲萬歲萬萬歲”，逃瘟疫般躲了去。

樹根來告別，淚巴巴地說她沒命吃國家飯。她把機站大門鑰匙交給我，說拖拉機被縣上拉走調給外公社。我這站長結束了，遲疑中，我還是把鑰匙交給樹根，泥峪川人的夢不能就此斷了，說不定啥時候還會再有拖拉機哩。

作者簡介

王衛(wèi)民，男，中國作協會員，陜西商州作家協會主席。先后在《青年作家》《黃河文學》《延河》《滇池》《青年作家》《青海湖》《朔方》《四川文學》等期刊發(fā)表小說作品百萬余字，結集出版有《風雪阿爾泰》一書。現任某公司經理。曾獲《小說選刊》首屆及第二屆全國小說筆會二等獎。

責任編輯 王秀云