蘇海河

時(shí)隔11年再次來(lái)日本做常駐記者，真實(shí)感受到了日本的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的許多細(xì)微變化。有發(fā)展進(jìn)步，有僵化痼疾，也有心態(tài)變遷。目睹各種現(xiàn)象，不免心生感慨。2005年初離開(kāi)日本時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)零增長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)社會(huì)老齡化、人口負(fù)增長(zhǎng)、企業(yè)創(chuàng)新能力下降等問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)，日本朋友在交談中也充滿了無(wú)限的惆悵。

城市發(fā)展變化大

此次來(lái)日本，看到了東京街頭的諸多變化。雖然建設(shè)速度不算快，但街頭新建的高層住宅或商業(yè)大樓已經(jīng)代替了我記憶中的地標(biāo)。原來(lái)東京高層建筑主要集中在皇宮附近的大手町、交通樞紐的新宿、池袋或新開(kāi)發(fā)區(qū)，如今，政府機(jī)構(gòu)集中的霞關(guān)、新干線樞紐品川、地鐵樞紐澀谷、目黑等市中心地段已建成或正在建很多高樓群。1958年建成蟬聯(lián)了50多年的日本最高建筑、333米的東京電視塔被634米高的“晴空樹(shù)”代替。日本的高速鐵路新干線去年開(kāi)通到了西北沿岸的石川縣，今年3月26日又連通到了北海道。

東京都與首都高速公路公團(tuán)聯(lián)合出資在地下挖掘修建了首都高速中央環(huán)狀線，去年3月通車(chē)后，連接了從東京通往全國(guó)各地的所有高速公路，東京市內(nèi)路面交通壓力大為減緩，不僅提高了市內(nèi)通車(chē)速度，又是防災(zāi)救災(zāi)的重要通道，縮短時(shí)間、減少堵車(chē)，也相應(yīng)減少了尾氣污染物的排放。JR日本鐵路公司對(duì)車(chē)站上面的立體空間進(jìn)行了商業(yè)開(kāi)發(fā)利用，幾乎所有的車(chē)站都建成了商業(yè)大樓，吸納超市、餐飲、寫(xiě)字樓等入住，把交通站點(diǎn)與商業(yè)據(jù)點(diǎn)進(jìn)行了很好的融合。根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，2005年日本的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為4.57萬(wàn)億美元，2014年為4.6萬(wàn)億美元。雖然經(jīng)濟(jì)總量變化不大，但內(nèi)在的發(fā)展確是實(shí)實(shí)在在的。

上述這些算是明顯的變化。一些細(xì)微之處的不同，更顯出城市的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步。街邊稍舊一點(diǎn)的大樓或打著腳手架維修，或用網(wǎng)布遮著刷墻，連地鐵站的廁所也由水泥墻換上了瓷磚墻面，廁所衛(wèi)生狀況大為改觀。路邊、街角煙頭等垃圾似乎也少了很多。日本馬路上沒(méi)有北京那么多保潔車(chē)，更沒(méi)有保潔員隨時(shí)打掃，基本上是住戶各家自掃門(mén)前雪，清掃頻率自然不高。街面干凈說(shuō)明人們已經(jīng)養(yǎng)成了不隨手亂扔垃圾的習(xí)慣。觀察發(fā)現(xiàn)，煙友們多在有煙缸的固定場(chǎng)所抽煙，即使附近沒(méi)有煙缸，提包或衣兜里也會(huì)有一個(gè)便攜式的小煙缸。

市民生活的細(xì)微之處也更加規(guī)范。日本人愛(ài)排隊(duì)世界出名，等車(chē)排隊(duì)、結(jié)賬排隊(duì)、高速公路休息站上廁所也排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這里的垃圾分類更使人印象深刻，原來(lái)知道有瓶、罐、報(bào)紙等資源垃圾，碎紙屑、廚余品等可燃燒垃圾，舊家具、電器等粗大垃圾。如今則分類更加精細(xì)，玻璃制品、金屬制品、塑料制品、舊電池、舊紙箱等垃圾站分門(mén)別類，垃圾箱上的各種標(biāo)簽一目了然。一個(gè)煙灰盒須分成3類垃圾，塑料膜屬于塑料垃圾，紙盒屬于可燃垃圾，煙盒內(nèi)的錫紙則屬于金屬垃圾。據(jù)報(bào)道橫濱市的垃圾分類已達(dá)500多種。

這些變化都發(fā)生在大城市和交通沿線的樞紐城市。城市的發(fā)展吸引了更多年輕人涌入。相比之下農(nóng)村的老齡化、人口減少和產(chǎn)業(yè)退化也十分明顯。記者采訪日本西北部富山縣的一處丘陵村落，65歲以上的老年人口占到總?cè)丝诘?8.2%，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力10年減少了三分之二，其結(jié)果就是大量房屋閑置，大片土地撂荒。

社會(huì)痼疾依舊

有些日本社會(huì)的問(wèn)題依舊沒(méi)有改變。其一是各種服務(wù)窗口的工作效率依舊低下、滯后。記者帶著護(hù)照、外國(guó)人登錄證、圖章到附近一家銀行網(wǎng)點(diǎn)開(kāi)設(shè)戶頭，明確說(shuō)明需要開(kāi)日元戶頭、美元戶頭并申請(qǐng)一張信用卡。柜臺(tái)職員看完我的證件后，告知記者剛來(lái)日本，尚不屬于“居住者”，所以只能先開(kāi)日元戶頭，其余兩項(xiàng)需半年之后才能辦理。怎么想都不合常規(guī)，記者掉頭到兩站地之外同一家銀行的另一家儲(chǔ)蓄所，進(jìn)門(mén)先說(shuō)明用同樣的資料辦同樣的業(yè)務(wù)，這里居然就可以。按照程序一步步走下來(lái)，完成這兩項(xiàng)業(yè)務(wù)整整用了一個(gè)半小時(shí)。隨后轉(zhuǎn)到美元柜臺(tái)，在服務(wù)人員的指導(dǎo)下剛填完開(kāi)戶申請(qǐng)表，被告知時(shí)間已過(guò)3點(diǎn)，東京外匯市場(chǎng)交易結(jié)束，系統(tǒng)關(guān)閉，今天無(wú)法辦理，只能明天再來(lái)。此時(shí)從開(kāi)始辦手續(xù)已過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我深感不解，問(wèn)為何不能在我到柜臺(tái)后同時(shí)辦理，答曰外匯賬戶是以開(kāi)通日元賬戶為前提的，所以只能分開(kāi)步驟。誠(chéng)然這些詳細(xì)的講解可以減少客戶將來(lái)遇到困難不知所措的困境，但看著后面長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，總無(wú)法解釋何為日本效率和日本速度。

電視節(jié)目的內(nèi)容基調(diào)恰恰反映了日本觀眾、日本社會(huì)的心理變化。日本著名的電影導(dǎo)演北野武主持的一檔節(jié)目“日本人的這點(diǎn)很奇怪”曾持續(xù)多年，收視率在娛樂(lè)版塊中名列前茅。內(nèi)容主要是請(qǐng)一些生活在日本的外國(guó)人，指出日本人生活中的“奇怪”之處。實(shí)際上是給日本人挑刺，指出日本社會(huì)的不足。這反映出的是日本人謙虛的一面。但不知何時(shí)這檔節(jié)目消失了，后來(lái)的很多電視臺(tái)的紀(jì)錄片、娛樂(lè)版塊節(jié)目都是表?yè)P(yáng)日本如何“了不起”，如何“不得了”。再到現(xiàn)在，很多節(jié)目是讓金發(fā)碧眼的歐洲人學(xué)習(xí)日本烹飪、技術(shù)等，通過(guò)外國(guó)人的語(yǔ)言來(lái)稱贊日本人親切、日餐美味、日本環(huán)境優(yōu)美。凡此種種，說(shuō)明日本人、日本社會(huì)心態(tài)的變化。

原來(lái)贊嘆日本社會(huì)的成熟，經(jīng)濟(jì)制度健全，社會(huì)管理體制完善，如今看成熟太久再不求改進(jìn)，就會(huì)變?yōu)槔匣?、僵化和鈍化。