李晗

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！边@是文人墨客所知曉的詩(shī)人卞之琳筆下的《斷章》。但對(duì)于在大山里行走了至少30年的掃山人，是陌生的。他們只知道“我在山上掃山，你在火車(chē)上可以安全看風(fēng)景?！?/p>

這是發(fā)生在北京鐵路局西工務(wù)段門(mén)頭溝橋梁車(chē)間路基檢查工區(qū)工人們的故事。行內(nèi)人對(duì)他們有些了解——清除鐵路邊山體上的危石，保證行車(chē)安全。但行外人對(duì)他們一無(wú)所知，甚至不知道有這樣一群人的存在。

他們都是上世紀(jì)80年代中期從農(nóng)村直接招入鐵路局的。其中有些人繼承了父親的職業(yè)，繼續(xù)成為一名掃山工；有的是被鐵路局隨機(jī)調(diào)配，“陰差陽(yáng)錯(cuò)”成為了一名掃山工；有的則是師傅帶徒弟式的，一代接了一代……

幾十年來(lái)，他們?yōu)榱吮ＷC鐵路的正常運(yùn)行，一直堅(jiān)守著大臺(tái)線、豐沙線共約200公里的線路。

2016年4月初，他們?cè)谛履甑谝淮胃啊皺n案點(diǎn)”工作，《經(jīng)濟(jì)》記者同他們一起前往北京市門(mén)頭溝區(qū)大臺(tái)辦事處。

掃山

“檔案點(diǎn)”是“掃山”工作的術(shù)語(yǔ)，也就是已經(jīng)建立了檔案，在檔的“掃山”工作地點(diǎn)。線路上所有“危石”的具體情況，如所在線路及位置、危險(xiǎn)等級(jí)、隱患原因及發(fā)展情況等，都會(huì)記錄在案并配上照片。

這次安排的掃山時(shí)間是從中午12點(diǎn)到下午兩點(diǎn)。地點(diǎn)是豐沙線51公里處線路。豐沙線是清末愛(ài)國(guó)工程師詹天佑所建，以前是晉煤外運(yùn)的主要通道，如今還作為客車(chē)線路。由于其沿線山體巖石風(fēng)化，經(jīng)常會(huì)有危石脫落或小面積滑坡，會(huì)對(duì)列車(chē)安全構(gòu)成威脅，因此，此線路也是掃山工們每年掃山的重點(diǎn)路段。

中午11點(diǎn)，掃山工等一行10人從門(mén)頭溝橋梁車(chē)間路基檢查工區(qū)乘車(chē)出發(fā)，11點(diǎn)半到達(dá)指定地點(diǎn)。一下車(chē)，大伙分別拿上安全繩、鋼桿、鐵錘、竹筐、照相機(jī)、對(duì)講機(jī)、安全帶、安全帽等工具，沿著山上小路到達(dá)豐沙線51公里路段處。

此處因山體遮擋，剛好形成了轉(zhuǎn)彎口。線路將山體一分為二，中間的寬度僅能使火車(chē)正常行駛。“檔案點(diǎn)”的山體約10米高。山體石縫間的泥土里長(zhǎng)著很多雜草和灌木，石頭從表面看并無(wú)任何松動(dòng)的痕跡，其中有幾處石頭被標(biāo)記著紅色三角形。

“有些石頭存在的潛在風(fēng)險(xiǎn)用肉眼是看不出來(lái)的?！惫らL(zhǎng)高洪義把掃山用的工具放置好了，對(duì)記者解釋說(shuō)，“這是每年我們不掃山時(shí)所做的工作。”

歇息一會(huì)兒后，只見(jiàn)工友開(kāi)始把鞭炮放在山體底部，開(kāi)始燃放。高洪義介紹說(shuō)：“這是慣例，表達(dá)對(duì)山尊重的同時(shí)，也保工友們平安?！?/p>

鞭炮燃盡，掃山工們默契地分成4組：高洪義在山下指揮；掃山工朱印和另外一名工友帶隊(duì)登上山頂；另外一名工友站在巖壁拐彎處負(fù)責(zé)防護(hù)瞭望；其他人負(fù)責(zé)拍照、砍石頭縫隙的灌木等。

上山的路掃山工們已經(jīng)非常熟悉，轉(zhuǎn)眼間就爬到了山頂。兩根直徑22毫米、長(zhǎng)1.5米的六棱柱形狀的鋼桿，并排用鐵錘砸入泥土1米深。這兩根鋼桿被稱(chēng)為“安全樁”。

朱印穿好橙色安全服，戴上安全帽，將白色主繩的一端繞在兩根安全樁上，帶著鉤子的另一端掛著自己，開(kāi)始等著下面的命令。

從下往上看，一個(gè)身穿橙色防護(hù)服的背影，手抓著繩子緩緩從山頂往下走。落定到危石邊時(shí)，用撬桿撬落危石。

“你看，稍微撬一下，石頭就掉下來(lái)了，這要是沒(méi)及時(shí)清理，到了雨季來(lái)臨時(shí)，出現(xiàn)情況再進(jìn)行搶修就費(fèi)勁多了?！备吆榱x告訴記者。

與此同時(shí)，另外一組工友把有潛在危險(xiǎn)的灌木砍掉。另外一位記錄員全程拍照并發(fā)回總部，表示此處“檔案點(diǎn)”正在處理。

別小看這石頭輕松就落下來(lái)了，在實(shí)際實(shí)施時(shí)，很講究方位?！安荒苁故^砸到鐵路鋼軌上，如果處理大面積危石，必要的時(shí)候需要先用枕木把鐵路保護(hù)著。”高洪義一邊在下面指揮著，一邊給記者講解。

兩個(gè)小時(shí)后，山上的危石和可能造成危險(xiǎn)的灌木都已躺在鐵路旁邊，只需要大家把這些東西清理到不會(huì)影響鐵路線路的地方即可。

與山作伴

朱印從山上下來(lái)，坐在石頭上，和記者聊天說(shuō)：“掃山就是這樣的，也挺枯燥，一晃就做了幾十年了?！?/p>

朱印今年52歲，24年前鐵路局人員調(diào)動(dòng)，他被分配到這個(gè)工區(qū)做掃山工作，此前他主要做線路維修。他指著標(biāo)有記號(hào)的石頭告訴記者，山體危石分為3個(gè)級(jí)別，一級(jí)最嚴(yán)重，用紅色實(shí)心三角標(biāo)記，表示要立即清除；二級(jí)用紅色空心三角標(biāo)記；三級(jí)用圓圈標(biāo)記。二、三級(jí)視具體情況進(jìn)行清除。

像今天這樣的“檔案點(diǎn)”算矮山，高100米的山掃山工們也去掃過(guò)。豐沙線這條線路上有470多處危石“檔案點(diǎn)”。“天天做這活兒累點(diǎn)是累點(diǎn)，但是與城里人相比，樂(lè)得自由啊?！敝煊⌒χf(shuō)。

每年4月、5月、6月份是掃山工們最忙的時(shí)間段，他們要在雨季之前把可能存在的風(fēng)險(xiǎn)清除。其他時(shí)間也基本在山上，“這些記號(hào)就是我們的工作成果?！敝煊≌f(shuō)，一般情況下，日常監(jiān)控的程序是，三級(jí)點(diǎn)須半年現(xiàn)場(chǎng)查看一次，二級(jí)點(diǎn)三個(gè)月一次，一級(jí)點(diǎn)一個(gè)月一次。對(duì)有護(hù)網(wǎng)地段的，要查看扣件是否安全有效，有無(wú)明顯變化。對(duì)可能影響行車(chē)安全的小面積危石，發(fā)現(xiàn)后隨時(shí)清掃；面積較大的危石，采取先加固、后分解。對(duì)于不能立即實(shí)施清除的，則采用軟性防護(hù)網(wǎng)加固。

但對(duì)于什么時(shí)候來(lái)掃山，則是由鐵路局根據(jù)列車(chē)的時(shí)間來(lái)整體調(diào)度。

朱印嘆了嘆氣，說(shuō)，掃山作業(yè)是一項(xiàng)高、難、險(xiǎn)的工作，每次掃山都必須5人以上配合完成，山上打樁、看樁，山下路徑引導(dǎo)，山腰清除危石，只有嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)才能做到萬(wàn)無(wú)一失。

上山檢查要與危石零距離接觸，經(jīng)常無(wú)路可走，只能從山頂系好安全繩下到半山腰做“空中飛人”，稍有閃失后果不堪設(shè)想。

當(dāng)然，這么多年與山待在一起，大事故倒沒(méi)怎么出現(xiàn)過(guò)?！按蠹业陌踩庾R(shí)逐漸提升，但掛在繩子上，難免與山磕磕碰碰。”朱印隨意說(shuō)著。

在與山相伴的過(guò)程中，他們收獲了一批生死患難的兄弟?！拔覀冞@些人待在一起的時(shí)間比和家人待在一起的時(shí)間還長(zhǎng)?！敝煊】粗@群工友們，向記者比劃著，“我們工友之間都比較單一、團(tuán)結(jié)，這都是涉及生命的事，可不能鬧心眼兒?！?/p>

盡管大家的家就在北京，但能回去的次數(shù)也很有限，有時(shí)他們大半年也無(wú)法回家一趟，吃飯都是自己帶著在山上吃。如果路程很遠(yuǎn)，當(dāng)天趕不回來(lái)就找個(gè)小旅館住一晚。

實(shí)際上在外面干活，最放心不下的還是家里人。朱印說(shuō)，每次掃山都不讓家里人知道，“要不然他們?cè)诩依飺?dān)心啊?！?/p>

“沒(méi)想過(guò)換個(gè)崗位？”記者問(wèn)。

“當(dāng)然想，這不習(xí)慣了與山為伴嘛?！敝煊∮行┛酀卣f(shuō)。

后繼難有人

“加強(qiáng)檢查、逐一觀測(cè)、準(zhǔn)確研判、發(fā)現(xiàn)危石、要點(diǎn)清除?！边@是掃山的20字訣。

而這每一項(xiàng)都需要以登山為前提。平常朱印他們一天要巡視一個(gè)區(qū)間，即線路上兩個(gè)車(chē)站間的一段路的所有山體，大站之間大概有10公里的路程，小站間有7公里左右的路程，平均在10公里。這只是線路的距離，上山下山還不算。

470多個(gè)檔案點(diǎn)，很多離工區(qū)都很遠(yuǎn)。以前還能乘火車(chē)去，現(xiàn)在有些車(chē)站間不停了，就只能選擇步行的方式。遇到山高的檔案點(diǎn)，需要早早起床奔赴目的地。大多數(shù)山上都沒(méi)有路，都是從林子中穿過(guò)，為了保證工友們的安全，他們總結(jié)出了“呼喚應(yīng)答，服從指揮”、“集體行走，同去同歸”、“寧繞十步遠(yuǎn)，不走一步險(xiǎn)”等人身安全自保措施。

這都是他們?cè)谌粘１O(jiān)視，即“看山”過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)掃山工來(lái)說(shuō)，汛期是他們面臨的最大安全考驗(yàn)。雨季山體變化較大，查危排險(xiǎn)從汛前就已經(jīng)開(kāi)始，并且全年都不曾中斷。多年的經(jīng)驗(yàn)，讓他們對(duì)人與自然的關(guān)系理解更深了一步——“觀天養(yǎng)路”。

在冬季，他們除了日常的“看山”，還要進(jìn)行橋涵的檢查。他們要保證河水結(jié)冰不會(huì)威脅到橋墩的安全。

但讓人著急的是，這批北京區(qū)最為專(zhuān)業(yè)的掃山隊(duì)伍，其平均年齡差不多是45歲。在那個(gè)年代，大家會(huì)為了混口飯吃來(lái)做這份工作，“但現(xiàn)在的年輕人肯干嗎？”這個(gè)問(wèn)題縈繞在掃山工們的心中很久了。

“不容易找啊。”朱印說(shuō)，掃山這活兒看起來(lái)是出苦力，但實(shí)際上有相當(dāng)大的技術(shù)含量。比如，在山上如何保持平穩(wěn)，如何保證安全，如何判斷石頭是否是危石等?！斑@都需要經(jīng)驗(yàn)積累?！绷硗?，掃山對(duì)掃山人的身體素質(zhì)要求也很高，恐高、高血壓、身體素質(zhì)不好的人都不行。

科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，但仍然掃不去掃山人心中的擔(dān)憂。這或許就是人工的可貴之處吧。

后記：你乘車(chē)看著一座座山脈所展現(xiàn)的自然風(fēng)景，或發(fā)呆，或冥想，或奔赴于下一趟旅程……但你不知道掃山人為此守護(hù)了大半輩子。因此，請(qǐng)別辜負(fù)每一份付出，也別忽視任何一個(gè)群體，也許正因?yàn)樗麄儙?lái)的“光亮”，照亮了你的“前程”。