祖克慰
一
黃昏于我,是一個(gè)美好的字眼,沒(méi)有人比我更喜歡黃昏。我喜歡在黃昏,走進(jìn)山坡,看西天懸掛的殘陽(yáng),看血紅的太陽(yáng),看霞光映天的余暉。黃昏,讓我著迷。我覺(jué)得,如血的殘陽(yáng),是最美的顏色。我喜歡在黃昏,站在高高的山崗上,看山坡上郁郁蔥蔥的樹(shù),在陽(yáng)光照射下的一抹淡紅,這樣的色彩,讓我沉醉。我喜歡在黃昏看鳥(niǎo),有時(shí)會(huì)看到一只貓頭鷹,有時(shí)會(huì)看到一只斑鳩,它們站在樹(shù)上,身上披著金黃的色彩,亮麗著我的眼睛。我也會(huì)在黃昏迎著刺眼的陽(yáng)光,長(zhǎng)久地注目,渴望看到鳥(niǎo)群,百靈、大雁或者是一群麻雀??吹饺壶B(niǎo),我的眼睛發(fā)藍(lán),直到它們從我的視線中漸行漸遠(yuǎn),消失在遙遠(yuǎn)的天際。
那色彩斑斕的夕陽(yáng),那蔥郁林子,那孤獨(dú)的鳥(niǎo)和鳥(niǎo)群,讓寂寞的黃昏,顯得生動(dòng),顯得曼妙,顯得繽紛。我覺(jué)得,那時(shí)除了電影,除了鄉(xiāng)戲,除了少得可憐的書(shū)籍以外,黃昏,是我看到最美的風(fēng)景。
我至今不明白,我會(huì)那么地喜歡黃昏,黃昏的樹(shù)林,黃昏的鳥(niǎo)和鳥(niǎo)群。這不是一個(gè)鄉(xiāng)村人應(yīng)該享受的風(fēng)景,鄉(xiāng)村人也沒(méi)有這份閑情雅致。可是我,卻享受著城里人無(wú)法享受的悠閑。在村子里,我是人們眼中的另類(lèi),他們始終不理解,一個(gè)鄉(xiāng)村青年,時(shí)常在黃昏的山野里游蕩,他們認(rèn)為,在黃昏里一呆就是半天,傻傻地看天空,看樹(shù)林,看夕陽(yáng),看鳥(niǎo)和鳥(niǎo)群的鄉(xiāng)村青年,是不是有點(diǎn)傻,有點(diǎn)缺根筋。
村子里的柳老師對(duì)我父親說(shuō):你家孩子可能有點(diǎn)抑郁,最好帶到醫(yī)院里看看。好像那時(shí)候鄉(xiāng)村還沒(méi)有抑郁癥這樣的說(shuō)辭。柳老師說(shuō)我抑郁,是告訴我父親,你家孩子神經(jīng)不正常。
柳老師說(shuō)我抑郁不準(zhǔn)確,嚴(yán)格說(shuō),是憂郁。我那時(shí)確實(shí)有點(diǎn)憂郁,或者是憂傷,或者是孤獨(dú)寂寞。但不是憂傷郁結(jié),憂慮煩悶引起的抑郁癥。很多年以后,我才知道,那是孤獨(dú)寂寞引起的憂郁,憂郁后的一種心靈的頹廢。是的,在那個(gè)時(shí)代,那樣的環(huán)境里,憂郁、憂傷、孤獨(dú)、寂寞、苦悶、煩躁時(shí)時(shí)包圍著我。我看不到明天,看不到未來(lái),看不到生活的希望。
村子里的張江問(wèn)我:哥,你整天呆在山坡上,是不是在等蕾?我搖搖頭。張江說(shuō):騙別人行,騙我不行,一定是在等蕾。我說(shuō):你不明白。張江說(shuō):我明白,你是在等蕾。張江知道,那時(shí)的我,與一個(gè)叫蕾的小鎮(zhèn)姑娘在黃昏的山坡上談戀愛(ài)。因此,張江固執(zhí)地認(rèn)為,我是在等蕾。是的,我與蕾,曾經(jīng)有過(guò)一段戀情??蓮埥恢?,蕾已經(jīng)離開(kāi)了我,去了一個(gè)我不知道的地方。
其實(shí),我自己也不知道,我是不是在等蕾?蕾剛離開(kāi)我時(shí),我恍恍惚惚,總以為蕾還會(huì)回來(lái),像以前那樣,滿山遍野地找我。一段時(shí)間以后,我就知道,那只是我的幻想。因?yàn)槭サ?,不?huì)再回來(lái),蕾就像一只鳥(niǎo),飛離了我的視線,再也不會(huì)回來(lái)。
蕾,這個(gè)倔強(qiáng)的的女孩,這個(gè)謎一樣的女孩,是我心中永遠(yuǎn)的疼。
說(shuō)實(shí)話,我不是一個(gè)安分的農(nóng)民,我的身上,看不到農(nóng)民的影子,落寞的眼神,淡淡的憂傷,冰冷的神情,讓我看上去更像一個(gè)憂郁癥患者。我不喜歡種莊稼,除了收割水稻、小麥,掰玉米,摘豆莢,鋤地、翻地、插秧等簡(jiǎn)單的農(nóng)活。犁地、耙地、播種、揚(yáng)場(chǎng),這類(lèi)有點(diǎn)技術(shù)含量的農(nóng)活,別人一學(xué)就會(huì),可我怎么也學(xué)不會(huì)。我母親說(shuō):你生在農(nóng)村,根扎在農(nóng)村,對(duì)農(nóng)活一竅不通,以后怎么生活?
母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),作為一個(gè)農(nóng)民,我確實(shí)不合格。我曾試圖改變自己,學(xué)會(huì)做一個(gè)真正的農(nóng)民,可我的努力沒(méi)有得到回報(bào),學(xué)來(lái)學(xué)去,什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。看著我整天吊兒郎當(dāng),干啥啥不會(huì),村子里的人有點(diǎn)看不起我,說(shuō)我生在農(nóng)村不像個(gè)農(nóng)民,以后成家,怎么養(yǎng)家糊口?在村子里,我是出了名的“二溜子?!鄙踔翛](méi)有人愿意給我說(shuō)媒,也沒(méi)有人愿意把自家的女兒嫁給我,怕我養(yǎng)不起他們的女兒,跟著我吃苦受罪。
是的,我確實(shí)是個(gè)“二溜子”,農(nóng)活不會(huì)干,也不愿意干農(nóng)活。別人干活時(shí),我拿著一本書(shū),或者是一本雜志,一遍遍地翻讀。別人夜晚睡覺(jué)時(shí),我點(diǎn)著煤油燈,趴在一張破爛的桌子上,寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文。白天睡覺(jué),黃昏上山看落日、看樹(shù)林,看鳥(niǎo)群,看得如癡如醉,看得昏天地暗,看得酣快淋漓。
我覺(jué)得這不是我的錯(cuò),是他們不理解我。還不如不會(huì)說(shuō)話的山坡、夕陽(yáng)、樹(shù)林、鳥(niǎo)群。它們雖然不會(huì)說(shuō)話,但它們總是默默地注視著我,沒(méi)有嫌棄我,沒(méi)有厭惡我。始終如一地陪伴著我,在我落寞的時(shí)候,給我慰藉、溫柔和憐憫。
二
又是一個(gè)黃昏,我走向山坡。夏天的天,熱得人煩躁。家里沒(méi)有電扇,搖一把破扇子,嘩啦啦地響,擋不住汗水刷刷流。走在山坡上,涼風(fēng)吹過(guò),格外地涼爽。我坐在一塊石頭上,瞇著眼,看紅彤彤的夕陽(yáng)。在涼爽的傍晚看落日,別具情趣。我眼前的松樹(shù)林里,有幾只百靈鳥(niǎo)蹲在樹(shù)梢上,滴溜溜地叫,叫得人心情愉悅。風(fēng)吹過(guò),樹(shù)枝搖擺,百靈鳥(niǎo)隨著樹(shù)枝搖擺,鳥(niǎo)聲彌漫山野。太陽(yáng)的紅,射在鳥(niǎo)的身上,栗色的羽毛,斑斑點(diǎn)點(diǎn),灑下一片金黃。
有兩只鳥(niǎo),肩并肩蹲在樹(shù)枝上,細(xì)小的樹(shù)枝被鳥(niǎo)壓得彎了腰,隨時(shí)有滑落的可能??墒悄莾芍圾B(niǎo),無(wú)所顧忌,很親昵地蹲在樹(shù)枝上。其中的一只鳥(niǎo),把頭靠在另一只鳥(niǎo)的身上,嘰溜叫一聲,另一只鳥(niǎo)也跟著叫一聲,像是在說(shuō)話。我聽(tīng)不懂它們?cè)谡f(shuō)什么,但我想,它們可能是在戀愛(ài),說(shuō)的是我聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)語(yǔ)。
那兩只鳥(niǎo),我看了半天,看著看著,我就想起了蕾,披肩的長(zhǎng)發(fā),窈窕的腰肢,白凈的臉,明亮的眼睛,紅的唇。蕾曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò),想養(yǎng)兩只百靈鳥(niǎo),想聽(tīng)百靈鳥(niǎo)的鳴叫。我答應(yīng)過(guò)蕾,給她抓兩只百靈鳥(niǎo)??墒?,直到蕾離開(kāi)我,一直未能實(shí)現(xiàn)。
蕾也曾經(jīng)像那只百靈一樣,靠在我的身上,喃喃地說(shuō)著話,說(shuō)我們的未來(lái),說(shuō)未來(lái)的生活,甚至說(shuō)我們未來(lái)的孩子,臉上充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。再后來(lái),蕾靠在我的身上,淚眼朦朧,要我?guī)撸ヒ粋€(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的城市,或者是鄉(xiāng)村,再或者是深山,只要沒(méi)有認(rèn)識(shí)我們,去哪里都可以??墒?,我沒(méi)有籌集到離家出走的錢(qián)。于是,蕾走了,走到一個(gè)我找不到的地方,杳無(wú)音信。
總是不由自主地想起蕾。我真的像張江說(shuō)的那樣,在黃昏的山坡上等蕾??墒?,蕾離開(kāi)我已有幾個(gè)月了,去了哪里,我一無(wú)所知。我知道蕾不會(huì)再來(lái),如果她來(lái),早就來(lái)了。
是的,蕾不會(huì)再來(lái)。蕾已經(jīng)嫁人。那個(gè)夜晚,當(dāng)蕾流著眼淚要我?guī)x開(kāi)家鄉(xiāng),與我一起私奔的那一刻,我就知道,蕾很可能遭到逼婚。蕾提出與我私奔,是被逼無(wú)奈之舉。誰(shuí)不想,在親人的祝福聲中,與自己心愛(ài)的人攜手走進(jìn)婚姻的殿堂。
可是我,在心愛(ài)的人最需要一個(gè)肩膀依靠的時(shí)候,卻不能給她一個(gè)??康牡胤?。都說(shuō)男人是岸,可當(dāng)一只在風(fēng)雨中飄搖的船,駛向希望的岸時(shí),岸卻轟然倒塌,那種絕望,是無(wú)法想象的。像我這樣的男人,還有什么值得留戀?
以后的很多年,我一直打聽(tīng)蕾的去向,只聽(tīng)說(shuō)蕾嫁人了,去了一個(gè)城市。這個(gè)愛(ài)恨分明的女孩,沒(méi)有給我留下一句話,絕情而去。蕾就是這樣,愛(ài)就是愛(ài),恨就是恨。蕾對(duì)我絕望透頂,把對(duì)我的愛(ài),變成了對(duì)我的恨,恨到不愿再跟我說(shuō)一句話,見(jiàn)一次面。
在兩只鳥(niǎo)親昵地交談時(shí),又飛過(guò)來(lái)一只鳥(niǎo),落在那兩只鳥(niǎo)的旁邊,嘰嘰溜溜地鳴叫,好像是與那兩只鳥(niǎo)搭話。兩只鳥(niǎo)受到了干擾,忽扇了一下翅膀,一前一后飛走了。樹(shù)枝上,只留下一只鳥(niǎo),孤零零的蹲著。似乎是有點(diǎn)喪氣,蹲在樹(shù)上的鳥(niǎo),耷拉著頭,不再鳴叫。
我突然就覺(jué)得,我與蕾,應(yīng)該是比翼雙飛的那兩只鳥(niǎo)??墒聦?shí)是,在自由的天空上,飛翔的不是我和蕾。我是那只孤獨(dú)的鳥(niǎo),孤獨(dú)地蹲在樹(shù)枝上,看著血紅的夕陽(yáng),孤獨(dú)。
又是很多年,突然有一天,我收到一條短信:哥,過(guò)得可好?經(jīng)??吹侥愕奈淖?,很高興,為你驕傲!盡管沒(méi)有署名,盡管已過(guò)去十多年,但我依然知道那是蕾,那個(gè)喜歡寫(xiě)詩(shī),喜歡流淚,小鳥(niǎo)依人,但性格倔強(qiáng)的蕾。我說(shuō):是蕾嗎?你在哪里?再也沒(méi)有回音。撥打電話,無(wú)人接聽(tīng)。
我一直恨那個(gè)黃昏,恨那個(gè)軟弱無(wú)能的男人,是那個(gè)黃昏,那個(gè)柔弱無(wú)能的男人,葬送了他美好的初戀。很多年后,當(dāng)他在一遍又一遍地?cái)⑹鲋莻€(gè)黃昏,那個(gè)女孩時(shí),是不是有點(diǎn)無(wú)聊?是的,他很無(wú)聊,無(wú)聊到用文字瘋言瘋語(yǔ)時(shí),是多么的可憐??!
三
秋天的一個(gè)下午,我去南洼割水稻。干技術(shù)活我不行,但割水稻還可以。三分地的水稻,很快就割完了。我沿著彎彎曲曲山路往回走,邊走邊吹口哨,走到一片栗毛叢,聽(tīng)到有撲撲棱棱的聲音傳來(lái),循聲望去,看見(jiàn)一只斑鳩忽扇著翅膀在跑。我有點(diǎn)奇怪,斑鳩膽小,看見(jiàn)人就飛走了,可這只斑鳩卻溜著地面跑,看見(jiàn)我跑過(guò)去也不飛,我猜想,斑鳩是受了傷。看我追過(guò)去,斑鳩就躲在一墩栗毛叢中,輕而易舉地就抓著了斑鳩。
確實(shí)是一只受傷的斑鳩,左翅膀被打傷,流出的血把羽毛粘在一起。我看了看,傷不是很重,沒(méi)有傷到骨頭,只是皮肉之傷,養(yǎng)一段時(shí)間就恢復(fù)了。
斑鳩,在我們家鄉(xiāng),是一種很普通的鳥(niǎo),走在山野里,隨處可見(jiàn)。但這只斑鳩,比較稀少,它有個(gè)繞嘴的名字——珠頸斑鳩。珠頸斑鳩走路覓食時(shí),不停地點(diǎn)頭,在我們家鄉(xiāng),我們也叫它“磕頭蟲(chóng)?!边@種斑鳩長(zhǎng)相比較可愛(ài),頭為鴿灰色,上體大都褐色,下體粉紅色,頸部為淡粉紅色,間雜有黑白分明的斑點(diǎn),看上去比較醒目。有美感,可供欣賞,我很喜歡這種鳥(niǎo),想抓一只養(yǎng),可一直未能如愿。
意外地得到一只鳥(niǎo),心里就有點(diǎn)高興。原本想在山坡上待一陣,可看著受傷的鳥(niǎo),就急著往家趕,想為受傷的鳥(niǎo)包扎一下傷口。走上山坡,迎面走來(lái)一個(gè)女孩,高挑身材,圓臉大眼,披肩長(zhǎng)發(fā)。看見(jiàn)我就喊:抓鳥(niǎo)??!風(fēng)風(fēng)火火走上來(lái),伸手搶我手中的鳥(niǎo)。我手一縮,她撲了個(gè)空,差點(diǎn)撲到我懷里。沒(méi)有搶到鳥(niǎo),她嘟起嘴說(shuō):不就一只鳥(niǎo)嗎?小氣!
女孩叫藍(lán)。她原來(lái)不叫蘭,蘭花的蘭。上高中時(shí),嫌“蘭”字俗氣,就改做了藍(lán)。藍(lán)跟我是鄰村,相距一里多路。她上一個(gè)坡,我上一個(gè)坡,走到坡頂,就走了個(gè)照面。我割水稻的那塊田,就在藍(lán)所住的村前。上街趕集,去鄉(xiāng)里上學(xué),藍(lán)就從我家門(mén)前過(guò)。
我與藍(lán),不僅是鄰村,還是中學(xué)時(shí)的同學(xué)。讀高中那兩年,我們經(jīng)常結(jié)伴而行。那時(shí)的高中,因?yàn)殡x家遠(yuǎn),吃住在學(xué)校,每個(gè)星期,都要從家里帶糧食,到學(xué)校的食堂里兌換飯票。每周交一次,每次十來(lái)斤糧食。上世紀(jì)八十年代初,自行車(chē)還未普及,上學(xué)都是徒步。雖說(shuō)十來(lái)斤糧食,但跑十幾里路,男孩還行,女孩的體力就跟不上。每次上學(xué),藍(lán)的糧食,都是我替她背。因此,藍(lán)對(duì)我有一種依賴(lài)感。
可是藍(lán),從沒(méi)有對(duì)我表示一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)意,在她的眼里,我就是她的鄰居,她的同學(xué)。高中畢業(yè)那年,在回家的路上歇息時(shí),藍(lán)有點(diǎn)憂傷地對(duì)我說(shuō):兩年這么快,以后誰(shuí)給我背糧食呢?我說(shuō):你是不是還沒(méi)睡醒?我們畢業(yè)了,還想背啥糧食?。∷{(lán)說(shuō):我還以為你畢業(yè)了呢。分手時(shí),藍(lán)對(duì)我說(shuō):我會(huì)來(lái)看你的。藍(lán)說(shuō)這話時(shí),滿臉的憂傷。
藍(lán)后來(lái)真的來(lái)看過(guò)我,其實(shí)就那么一丁點(diǎn)遠(yuǎn),走上山坡,走下山坡,就到我家了。見(jiàn)面啥也沒(méi)說(shuō),就說(shuō)些同學(xué)的事,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考上大學(xué)了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考上師范學(xué)院了。說(shuō)到未來(lái),藍(lán)說(shuō)她想復(fù)讀,問(wèn)我復(fù)讀不復(fù)讀,我說(shuō)想復(fù)讀。藍(lán)說(shuō):那你還給我背糧食。我說(shuō):背,肯定背。
可我最終也沒(méi)有給藍(lán)再背糧食。那年冬天,我去云南當(dāng)兵。走前的一天傍晚,藍(lán)來(lái)送我。藍(lán)說(shuō):你食言,不能給我背糧食了。
藍(lán)最終也沒(méi)去復(fù)讀,我參軍后,藍(lán)去了一所小學(xué)教書(shū),當(dāng)上了民辦教師。藍(lán)的民辦教師指標(biāo),是藍(lán)父親的朋友,一個(gè)村支書(shū)給安排的。當(dāng)然,這個(gè)民辦教師指標(biāo),是藍(lán)用婚姻換來(lái)的,只是藍(lán)當(dāng)時(shí)不知情而已。
眼前的藍(lán),還像當(dāng)年那樣,在我面前,從不把自己當(dāng)外人。我說(shuō):不是我小氣,這只鳥(niǎo)受傷了,就是給你,你也養(yǎng)不活。等我養(yǎng)好了,再送給你。藍(lán)說(shuō):說(shuō)定了,過(guò)幾天我就來(lái)拿,不過(guò),你再給我扎個(gè)鳥(niǎo)籠。
望著藍(lán)遠(yuǎn)去的背影,我突然有一種莫名的憂傷。蕾走了,藍(lán)也終將要走。因?yàn)樗{(lán),她只是我生命里的一個(gè)匆匆過(guò)客。
藍(lán)的身影,漸漸地消失在我的視野里,山野里只有風(fēng)吹著栗毛,嘩啦啦地響,只有紅彤彤的夕陽(yáng),慢慢地下沉,還有孤獨(dú)的我,呆呆地站在山坡上,任憑西天的那一抹余暉,把我的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……
四
那只斑鳩,藍(lán)最終沒(méi)有要。不是藍(lán)不想養(yǎng),是藍(lán)突然心生慈悲,把斑鳩放生了。
藍(lán)是在一個(gè)周末的傍晚,來(lái)到我家。那時(shí)我正在擺弄鳥(niǎo)籠。此前藍(lán)要我給斑鳩扎一個(gè)鳥(niǎo)籠,鳥(niǎo)籠是扎好了,但不夠美觀。我用顏料把鳥(niǎo)籠染了一下,紅綠藍(lán)相間,看上去很美觀。藍(lán)來(lái)時(shí),我正提溜著鳥(niǎo)籠,欣賞自己的作品。
剛踏進(jìn)門(mén)檻,藍(lán)在我的肩膀上拍了一下,然后一把奪過(guò)鳥(niǎo)籠,左左右右,上上下下看了一遍。對(duì)這個(gè)鳥(niǎo)籠,藍(lán)看上去很滿意。藍(lán)對(duì)我說(shuō):我就隨便說(shuō)說(shuō),還真扎了個(gè)鳥(niǎo)籠?。∥艺f(shuō):你撂下的話,我敢不做嗎?
眼前的藍(lán),臉色蒼白,看上去有點(diǎn)憔悴。掛在臉上的笑容,似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。藍(lán)坐了一會(huì),凳子還沒(méi)暖熱,就要回去。我知道藍(lán)忙,作為教師,既要講課,又要批改作業(yè),忙是自然的。哪像我,整天無(wú)所事事,東游西蕩,一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,沒(méi)個(gè)正型。
我送藍(lán)到山坡,走到坡頂時(shí),藍(lán)說(shuō):把斑鳩放了吧,一只鳥(niǎo),被關(guān)在籠子里,巴掌大一塊天地,想飛飛不起,想走走不動(dòng),孤零零的,連個(gè)伴也沒(méi)有,斑鳩多可憐!我說(shuō):你不養(yǎng)了嗎?這種斑鳩,很難抓到的。藍(lán)說(shuō):我想了,整天看著籠子里的鳥(niǎo),多沒(méi)情趣,再說(shuō),我也沒(méi)時(shí)間養(yǎng)鳥(niǎo)。
藍(lán)打開(kāi)鳥(niǎo)籠,伸手去抓那只斑鳩,看到藍(lán)抓它,斑鳩拼命地掙扎。藍(lán)把斑鳩捧在手里,使勁地向上一拋,斑鳩瞬間張開(kāi)翅膀,撲棱棱飛向天空??赡苁情L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飛翔的緣故,斑鳩飛到前邊不遠(yuǎn)的一棵松樹(shù)上歇息,然后看著我們,“咕—咕咕—咕咕咕”地叫了幾聲,忽扇幾下翅膀,向天空飛去。
看著斑鳩飛向遠(yuǎn)方,只剩下一個(gè)小小的黑點(diǎn),藍(lán)還在仰著臉看。我說(shuō):還看啊,就剩下一個(gè)小黑點(diǎn),有啥好看的。藍(lán)說(shuō):還是自由好?。?/p>
分手時(shí),藍(lán)說(shuō):你也該收收心,干點(diǎn)正經(jīng)事。農(nóng)活你做不好,就出去干點(diǎn)別的事,那怕是上礦山,下煤窯都行,掙點(diǎn)錢(qián),找個(gè)喜歡的人把婚結(jié)了??茨悻F(xiàn)在的樣子,不會(huì)打算一輩子不結(jié)婚吧!
我說(shuō):我個(gè)人的事,看緣分吧!該來(lái)的一定會(huì)來(lái),不該來(lái)的永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。
藍(lán)一臉憂傷。藍(lán)說(shuō):我不是你,沒(méi)有你那么樂(lè)觀,我現(xiàn)在已經(jīng)不再相信緣分了。
其實(shí),我也早已不再相信緣分。我與蕾,曾經(jīng)那么的相愛(ài),可最終,蕾還是無(wú)奈地離開(kāi)了我。
聽(tīng)說(shuō)藍(lán)在準(zhǔn)備婚事,但藍(lán)沒(méi)告訴我,我也就沒(méi)問(wèn)。我知道,藍(lán)終究是要跟那個(gè)村支書(shū)的兒子結(jié)婚的。藍(lán)曾經(jīng)跟父母吵過(guò)鬧過(guò),甚至絕食過(guò),但藍(lán)最終還是沒(méi)有拗過(guò)父母。是的,在這個(gè)世界,一個(gè)人,是多么的渺小。蕾是渺小的,藍(lán)是渺小的,我也是渺小的。我們都無(wú)法改變自己的命運(yùn),所以,我們只能適應(yīng)命運(yùn)的安排。
藍(lán)走時(shí),掂起那只鳥(niǎo)籠看了看,藍(lán)說(shuō):鳥(niǎo)籠扎的還精致,我喜歡,就送我吧!我說(shuō):你喜歡就送給你,本來(lái)就是給你扎的。藍(lán)看了看鳥(niǎo)籠說(shuō):真好看。藍(lán)說(shuō)這話時(shí),我看見(jiàn)藍(lán)的眼里盈滿了淚水。
五
一個(gè)月后的1986年初冬,藍(lán)在陣陣鞭炮聲中,穿著大紅的嫁衣,走進(jìn)了婚姻。
藍(lán)結(jié)婚時(shí),我正在一個(gè)叫蒲山的山上,在轟轟隆隆土炮聲中,彎著腰,伸著頭,灰頭土臉地拉著裝滿礦石的架子車(chē),往石子場(chǎng)送石頭。那年月,拉一車(chē)礦石,八毛錢(qián)。
蕾杳無(wú)音信,藍(lán)結(jié)婚嫁人。只剩下我,那個(gè)曾經(jīng)在黃昏里看落日、看鳥(niǎo)的孤獨(dú)青年。
也就是這一年,我離開(kāi)蒲山,籌集了一點(diǎn)錢(qián),去洛陽(yáng)嵩縣拉了三車(chē)蘋(píng)果販賣(mài),掙了兩百多元錢(qián)。接著我又去魯山拉了兩車(chē)柿子,又賺了一百多元錢(qián)。當(dāng)我雄心勃勃地準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí),我掙的那點(diǎn)可憐的錢(qián),在客車(chē)上被偷得凈光。那一刻我覺(jué)得,我生就的窮苦命,折騰來(lái)折騰去,到頭來(lái)又回到了原點(diǎn)。
轉(zhuǎn)了一圈,我無(wú)奈地回到了那個(gè)令人窒息、破爛不堪的家。
我在孤獨(dú)中,走向了春天的山坡。山坡依舊,松樹(shù)依然青翠,栗毛開(kāi)始返青,長(zhǎng)出嫩綠的葉片,三三兩兩的鳥(niǎo),嘰嘰喳喳,在山坡上飛來(lái)飛去。山坡上,彌漫著春天的氣息。
有一對(duì)斑鳩,在松樹(shù)上蹲著,它們看著我,咕咕地叫。它們是對(duì)我叫嗎?我不知道。也許它們是戀愛(ài)中的情侶鳥(niǎo),正在說(shuō)著情話。我突然就想,鳥(niǎo)們?cè)趹賽?ài)時(shí)會(huì)不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你!”我想它們會(huì)的。是的,會(huì)的。
此刻,我站在黃昏的山坡上,看著沉沉下墜的落日,我突然覺(jué)得,最美的時(shí)光,莫過(guò)于黃昏。黃昏是那么地純凈、透明,讓人心境愉悅。是的,一個(gè)人的黃昏,是多么的美妙?。?/p>
誰(shuí)說(shuō)不是呢?