茅家梁

鰣魚美味，據(jù)說連魚鱗都得細(xì)細(xì)地嚼。

《萬歷野獲編·卷十七》里說，明代有些皇帝好這一口，于是，大熱天從長(zhǎng)江里覓得新鮮鰣魚“晉京”，成了有關(guān)方面的頭等大事。因?yàn)樽叩氖撬?，即使一帆風(fēng)順，也得半月以上。這鰣魚時(shí)時(shí)刻刻在“潛移默化”，品質(zhì)如坂上走丸，下滑得迅疾。所以其船每到一站，便“求冰易換”，否則，魚兒腐爛，誰也擔(dān)當(dāng)不起。

那個(gè)季節(jié)，要弄一船讓鰣魚完璧如初的冰塊，談何容易？而實(shí)際上，底下承攬這事的官員倒沒幾個(gè)真著急的，“實(shí)不用冰，惟折乾（以錢代替實(shí)物）而行”。冰沒有，作為賄賂的“冰炭銀”自然會(huì)孝敬給欽差。有錢能使鬼推磨，所以，送魚欽差慢慢吞吞，擺足架子，?？康拇a頭越多，勒索的機(jī)會(huì)越多，沒有哪個(gè)想長(zhǎng)上翅膀一下子飛回金鑾殿復(fù)命的。

一路折騰過來，官員所得消災(zāi)銀兩頂破了錢匣，而“其魚皆臭穢不可向邇（靠近）”。“其魚到京，始洗刷進(jìn)充玉食?！毕此?、烹制的過程中，難道沒有御廚道破“天機(jī)”嗎？只由于暗通款曲，得了白花花的好處，緘口不語罷了。鰣魚以清蒸為美。已臭得離奇的鰣魚，自然不敢上籠“裸蒸”，于是，掌勺的“雜調(diào)雞豕筍俎，以亂其氣”，再加上許多調(diào)料，哪兒還有絲毫原味？而朝廷上，好多有見識(shí)的官員從別個(gè)“忠而獲咎”的遭遇中，吸取了反面教訓(xùn)，集體搗糨糊，就蒙皇帝一個(gè)人。

皇帝稀里糊涂吃著加工過的臭魚，甚至在“重口味”之下，連贊：“嗯，鮮得眉毛都要掉下來！”于是，在一旁侍候兼窺測(cè)方向的家伙、“一條龍”服務(wù)的負(fù)責(zé)人，慶幸又一次“得手”。如此荒腔走板的事情多了，上下其手、左右逢源者接踵而至、彈冠而歌。而皇帝的味蕾和眼神則越發(fā)退化，甚至認(rèn)為“不臭腐”則不為鰣魚?！镑镡薄懊幕ⅰ比站?，從一條條臭魚開始一點(diǎn)一點(diǎn)來，胡作非為、積羽沉舟，終究釀成大禍。

識(shí)魚吃魚是小事，但小事糊涂至此，大事也恐難清醒。一個(gè)既不到鮮魚產(chǎn)地追根溯源，也不廣開言路調(diào)查研究，更不仔細(xì)觀察長(zhǎng)途奔襲而來之魚有無異樣、聞聞?dòng)袩o異味，勒令“裸蒸”以識(shí)別其中貓膩兒的皇帝，不吃到臭腐之魚就怪了。臭腐氣息盈室而不覺，忠直之士自然會(huì)越來越少了。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》 圖/子依）