1949年初,年屆七旬的柳詒徵先生,將國(guó)學(xué)圖書館珍貴的藏書清點(diǎn)造冊(cè)、整理裝箱,送進(jìn)朝天宮故宮博物院地庫(kù)封存,然后辭去館長(zhǎng)職務(wù)。五十年間風(fēng)云變幻,柳先生目睹滿清、北洋政府、國(guó)民黨政權(quán)的覆亡,更以切膚之感,經(jīng)歷文化形態(tài)的劇烈轉(zhuǎn)變??箲?zhàn)期間,柳先生任中央大學(xué)文學(xué)院歷史研究所導(dǎo)師,為研究生講授“教授進(jìn)修課程”“比照西學(xué)西史剖析國(guó)史之精義”,撰成《國(guó)史要義》凡二十萬(wàn)言?!秶?guó)史要義》一書為柳詒徵先生晚年重要著作,與《中國(guó)文化史》一起,奠定了其在近代學(xué)術(shù)史上的地位。
《國(guó)史要義》何為而作?
中國(guó)古代雖有典制之學(xué),但并無(wú)撰述專題歷史的傳統(tǒng),“學(xué)術(shù)既不專門,自不能發(fā)達(dá)?!绷壬谌毡緦W(xué)風(fēng)影響下,較早的接受現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科,并在國(guó)內(nèi)引領(lǐng)風(fēng)氣。1948年柳先生當(dāng)選中央研究院首屆院士,成為國(guó)內(nèi)史學(xué)界僅有的兩位既是中央研究院院士,又是教育部部聘教授的學(xué)者,另一位是陳寅恪先生,學(xué)界有“北陳南柳”之稱。
柳先生出身經(jīng)學(xué)世家,少習(xí)經(jīng)史詩(shī)文,對(duì)傳統(tǒng)文化飽含熱忱。但他并非盲目排斥新學(xué)之人。他晚年曾這樣反思:“我數(shù)十年來(lái),能以舊學(xué)貫通科學(xué)方法,乃是與許多留學(xué)生相處得的益處。”可我們觀察《國(guó)史要義》的思想內(nèi)涵,完全以中國(guó)古典學(xué)術(shù)體系為本位,與“中體西用”之說(shuō)大不相同。柳先生四十年代初在給學(xué)生王煥鑣的書信中說(shuō),“洋奴之習(xí)不蠲,中夏之道不明”,已將“中夏之道”作為治學(xué)目標(biāo),此乃柳先生一生學(xué)術(shù)之大轉(zhuǎn)變。
這種思想傾向的轉(zhuǎn)向,源自于感觀上的切膚之痛??箲?zhàn)爆發(fā),南京淪陷,柳先生押送圖書避禍興化,又輾轉(zhuǎn)江西、貴州等地,期間之艱苦不難想象。1937年冬柳先生有《雪后泛舟入興化城》詩(shī),曰:“江南江北率土焦,流亡載道淚如潮。只堪畫里逢佳境,璧月瓊花廿四橋?!币员瘺鲋P觸,描繪日軍侵略后民眾流離失所、城市破敗的慘景。在流離顛簸之中,柳先生主動(dòng)反思文化的演進(jìn),作了《國(guó)史要義》一書。近十年之后,柳先生回憶“詒徵治史學(xué)數(shù)十年,以中人之資質(zhì),值新舊之演變,每欲有所貢獻(xiàn)于世,恒苦學(xué)力不足,則隨時(shí)世之要求與學(xué)校學(xué)者共同研究……避兵入蜀,居中央大學(xué)為《國(guó)史要義》,私冀世界史家明了此數(shù)千年中吾國(guó)史事之真相已而,不敢有所論斷也?!彼M琛秶?guó)史要義》一書,將本國(guó)史學(xué)固有的價(jià)值體系闡發(fā)清晰,在近代中國(guó)每況愈下的社會(huì)變革現(xiàn)實(shí)面前,作出自己的思考,推動(dòng)傳統(tǒng)史學(xué)的發(fā)展。
以禮治史,申述史原
熊十力說(shuō)《國(guó)史要義》“言史一本之禮,是獨(dú)到處?!边@里的“禮”,主要指的是《周官》所述之禮。柳先生將“禮”的淵源與功用解釋為兩個(gè)方面——“司天”與“治人”。二者相互補(bǔ)充,史出于禮,禮本于天,“從民俗而知天,原天理以定禮。故倫理者,禮之本也;儀節(jié)者,禮之文者?!倍Y,是天道人倫在現(xiàn)實(shí)中的具體落實(shí)。“從民俗”則可“知天”,則天道必淵源自民俗,天道必以人道為根據(jù)。“原天理”方可“定禮”,則禮義又必然超越一般民俗,人道又必須上升為天道方可成為人倫大綱。既曰“司天”,則掌禮之史官,其權(quán)力乃大于世俗之一般行政權(quán)力。柳先生推論,“爰有動(dòng)則左史書之,言則右史書之法,其初以備遺忘,其后以考得失,相勉從善,屈己從人。而史之監(jiān)察權(quán),由是樹立。”史官著書,雖未必可以沮當(dāng)世人君之暴行,而必能錄其罪惡以暴之于后世。所謂青史昭彰是也,此史學(xué)之可以為德義之府也。
禮學(xué)為儒學(xué)之核心,《論語(yǔ)》曰:“君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以弗畔矣夫?!辈W(xué)于文,指廣泛的吸納知識(shí),而各種知識(shí)的樞紐,則是作為天道人倫大綱的禮學(xué)。柳先生在《國(guó)史要義》中多次闡釋“言史一本于禮”的觀念。而“以史言史者未識(shí)史原,坐以儀為禮也。”禮,不是儀式,而是在貴族政教傳統(tǒng)中,鍛煉出的歷史文化優(yōu)先意識(shí)。這種意識(shí)在支配歷史學(xué)的德性內(nèi)涵時(shí),強(qiáng)調(diào)的是歷史進(jìn)程中精神力量的偉大,尤其是強(qiáng)調(diào)政教文化所形成的規(guī)范意識(shí),這一規(guī)范意識(shí)給人以尺度感,可以阻斷人類社會(huì)的墮落與腐化。故柳先生自信“吾國(guó)以禮為核心之史,則凡英雄、宗教、物質(zhì)、社會(huì)依時(shí)代之演變者,一切皆有以御之,而歸之于人之理性,非茍然為史已也?!?/p>
柳先生一再申明史學(xué)與政教之間的關(guān)系,“禮由史掌,而史出于禮。則命官之意,初無(wú)所殊?!倍Y的施行與記錄,由史官掌握,史官的思想觀念由禮支配,“古之施行、記述,同屬史官……是則政宗、史體,各有淵源,必知吾國(guó)政治之綱維,始能明吾史之系統(tǒng)也?!弊鳛槭┬小⒂涗浀摹笆贰迸c作為政教原則的“禮”本是同源伴生,“故禮者,吾國(guó)數(shù)千年全史之核心也。”歷史編纂的基本價(jià)值維度,也是圍繞禮而演進(jìn),“史家全書之根本,皆系于禮。不本于禮,無(wú)以操筆屬辭?!?/p>
立國(guó)立人,申述史義
《國(guó)史要義》一書以“義”為題,柳先生堅(jiān)信“史之義出于天”,治史必須明“史義”,除非“人性必變而惡善善惡,吾國(guó)史義,乃可摧毀不談;否則無(wú)從變更此定義也?!币陨茞簽槭妨x,反對(duì)將實(shí)證研究看成史學(xué)全部,或者以史學(xué)為自然科學(xué)。
實(shí)證史學(xué)在我國(guó)淵源已久,清初顧炎武、黃宗羲倡導(dǎo)實(shí)學(xué),乾嘉學(xué)派將考史之學(xué)發(fā)揮到極致。近代以來(lái)受德國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)的影響,梁?jiǎn)⒊?、胡適等人認(rèn)為,向西方實(shí)證主義史學(xué)靠攏,才是中國(guó)史學(xué)的出路,力圖將歷史科學(xué)化。柳先生并不反對(duì)這種科學(xué)化的主張,然而,當(dāng)實(shí)證史學(xué)的空氣完全彌漫學(xué)界的時(shí)候,柳先生表示出了強(qiáng)烈的不滿,這種不滿在《國(guó)史要義》創(chuàng)作的時(shí)代,被視作頑固的守舊派。1942年在致學(xué)生王煥鑣的書信中寫道,“今日號(hào)國(guó)史者,開(kāi)卷即破銅爛骨,烏知圣哲之大義。教師箸書者若此,又何望于學(xué)生及民眾。故洋奴之習(xí)不蠲,中夏之道不明。”這里“破銅爛骨”,指的是因甲骨的發(fā)現(xiàn)和殷墟的發(fā)掘,人們只注重地下出土之實(shí)物如甲骨文、金文文獻(xiàn),認(rèn)為它們能夠證實(shí)或證偽古史,而將古代經(jīng)學(xué)系統(tǒng)中所構(gòu)建起來(lái)的上古歷史框架,視作“傳說(shuō)”乃至“偽造之史”。清代閻若璩撰的《尚書古文疏證》認(rèn)為,“人心惟危,道心惟微。惟精惟一,允執(zhí)厥中”堯所授舜之十六字心傳,出于偽古文《尚書》之《大禹謨》,根底全失。在柳先生看來(lái),古史辨運(yùn)動(dòng)的伎倆并未超出閻若璩,而學(xué)術(shù)水平反遜于潛丘。攜“洋奴”實(shí)證之技,壞“中夏”固有之道。
對(duì)于晚清民國(guó)的學(xué)術(shù),柳先生同樣不滿意。他說(shuō),“《書》之失誣,《春秋》之失亂。則清季及民國(guó)學(xué)者,罔不病此?!币浴罢_”與“亂”評(píng)價(jià)晚清民國(guó)的學(xué)術(shù),認(rèn)為梁?jiǎn)⒊?、胡適等人“非儒謗古,大言不慚”;在《論以說(shuō)文證史必先知說(shuō)文之誼例》一文批評(píng)顧頡剛不明說(shuō)文義例,妄說(shuō)大禹為蟲,“就單字只誼,矜為創(chuàng)獲,尠不為通人所笑”。以柳先生為領(lǐng)袖的南雍學(xué)派,在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上,抵制疑古思潮最力,從學(xué)力和學(xué)理上來(lái)講,也最為成功。在柳先生看來(lái),疑古和謗經(jīng)不過(guò)是跳梁之技,并不值得推崇,他特別在意的,仍是史學(xué)義理與文化精神的安頓。
為矯正“史學(xué)即是史料學(xué)”“實(shí)證即是史學(xué)全部”的偏差,《國(guó)史要義》一書,重申“史學(xué)所重者在義也。徒鶩事跡,或精究文辭,皆未得治史之究竟?!痹谑?、文、義三者之間,強(qiáng)調(diào)“史義”最重。史義的標(biāo)準(zhǔn)是什么?柳先生以“無(wú)適無(wú)莫,義之與比”來(lái)形容史義。即史學(xué)所承載的是價(jià)值指向和精神追求,它沒(méi)有必然的剛性條例,只有恰當(dāng)?shù)木S度和指向,也即是尺度。“擇兩端之中,明相反之義,而后可以治經(jīng),可以治史,而后可以無(wú)適無(wú)莫,而立人之義于天下?!痹趯W(xué)術(shù)上,柳先生主張學(xué)習(xí)古代史著的精神義理,反對(duì)執(zhí)念,反對(duì)偏頗。
因史返經(jīng),申述史德
前文所述,對(duì)于疑古思潮,柳先生并沒(méi)有極力抵制,只是重錘響鼓得寫了一篇涉及《說(shuō)文解字》的文章,薄示懲戒,點(diǎn)到為止。但是柳先生是民國(guó)時(shí)代為數(shù)不多的學(xué)者當(dāng)中,以治史“心術(shù)”來(lái)衡量疑古思潮的人。柳先生引龔自珍《武進(jìn)莊公神道碑銘》曰:“辨古籍之真?zhèn)?,為術(shù)淺且近者也”。這不是一種情緒化的借古諷今,而是飽含了學(xué)人對(duì)于古典所建構(gòu)出的價(jià)值體系崩解的憂慮。
一切價(jià)值的源泉,皆來(lái)自既有的文化與歷史,以一種歷史文化優(yōu)先的意識(shí)。考量現(xiàn)實(shí)的不完滿與德性的崩馳。柳先生反復(fù)申明“吾國(guó)圣哲深于史學(xué),故以立德為一切基本。”以仁、義、禮、智、信等道德倫理為基本出發(fā)點(diǎn)的史學(xué),向來(lái)秉筆直書、不畏強(qiáng)權(quán)?!肮手挝釃?guó)史書,必先知吾自古史官之重信而不敢為非,而后世史家之重視心術(shù),實(shí)其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之驗(yàn)也。史職重信,而史事不能無(wú)疑。故《春秋》之義曰:“信以傳信,疑以傳疑?!睂?duì)史書的懷疑,尤其是類似于“層累的制造古史”這樣的觀點(diǎn),若作為基本思想用于指導(dǎo)歷史文獻(xiàn)的考據(jù),則是對(duì)一代又一代史學(xué)家德性的懷疑。中國(guó)古代史學(xué)最重史德,若誣以作偽,則齊之太史、晉之董狐,仁人君子蹈死守正之心,一筆抹殺,實(shí)堪嘆惋。
有鑒于此,柳先生特別警惕傳統(tǒng)史學(xué)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向之時(shí)的削足適履、進(jìn)退失據(jù),“知人論世,在求古人之善者而友之,非求古人之惡而暴之,或抑古人之善而誣之也?!睂?duì)于近代史學(xué)轉(zhuǎn)向中的德性喪失與史學(xué)亂像,柳先生這樣評(píng)價(jià):“秉心厚者,則能尚友而畜德;賦質(zhì)刻者,則喜翻案而攻人。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào),追問(wèn)史學(xué)研究問(wèn)題意識(shí)中本身所彰顯的“用心”與“目的”,才是史家本身的價(jià)值取向。
柳先生還說(shuō),“史籍之用,亦視學(xué)者之用心何如。用之當(dāng)則可為人類謀幸福,為國(guó)家臻治平。用之不當(dāng),則可以啟亂飾奸,如王莽、王安石用《周官》之不得其效。而騖博溺心、嘩眾取寵者,更無(wú)論矣?!逼渲小膀\博溺心、嘩眾取寵”顯然是針對(duì)當(dāng)下而言,史學(xué)究竟是為“成就事業(yè)”“求知求真”還是“修德修身”?他反對(duì)將史學(xué)作為對(duì)象,成為個(gè)人“建功立業(yè)”陣地。若以“事業(yè)心”而故意“索瘢吹垢”,苛求古史古人,則必然引發(fā)史學(xué)倫理的崩潰。
何謂史德?柳先生在《國(guó)史要義》一書中,借章學(xué)誠(chéng)“敬、恕”二字,作為史德之內(nèi)涵,并加以發(fā)揮:“敬即慎于褒貶,恕即曲盡其事情?!鄙饔诎H,則不輕發(fā)議論;曲盡事情,則以同情理解之心態(tài),以當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂閯?shì),娓娓而道歷史事件之各種原委,“愛(ài)而知其惡,憎而知其善,真乃史德也。”涵養(yǎng)“敬、恕”之心,以治史之經(jīng)驗(yàn),培養(yǎng)德性,也就是“學(xué)者之先務(wù),不當(dāng)專求執(zhí)德以馭史,而惟宜治史以畜德矣?!?/p>
治史畜德,因史轉(zhuǎn)人
在柳先生眼中,歷史學(xué)是本乎至誠(chéng)、達(dá)乎人倫的精神源泉。他認(rèn)為,“史出于禮,為國(guó)以禮,為史以禮?!辈⑶蚁嘈?,吾國(guó)政教文化,能歷經(jīng)數(shù)千年而綿延不斷,就在于以禮為核心,以史為載體的史學(xué)精神的傳遞。
《國(guó)史要義》一書以《史化》為結(jié),并云“史之為化,有因有革”。柳先生寄希望于“史能轉(zhuǎn)人”,人須“大其心量”而讀史,人因讀史而“畜德”“明理”,最終“合天下以成一道德之團(tuán)體”。就治學(xué)之主張與目的而言,柳先生與新儒家接近。然而從治學(xué)的路徑而言,柳先生又與熊十力等人不同。新儒家是由性理之學(xué)出發(fā),探尋儒學(xué)的前途,其研究范疇仍在道體、本體,知、行之間,其目的仍在由內(nèi)圣而開(kāi)出外王。柳先生則以史學(xué)為出發(fā)點(diǎn),以儒學(xué)的發(fā)生時(shí)代為切入點(diǎn),拋開(kāi)性命之辨,丟開(kāi)天人心性之學(xué),由讀史而直接認(rèn)知中國(guó)文化之內(nèi)涵,再反身求仁,貫通儒術(shù)。
與眾多二十世紀(jì)知識(shí)分子悲觀的情緒不同,柳先生并沒(méi)有因文化的出路問(wèn)題,而深思焦慮、繞室彷徨,而是以一種自信的姿態(tài)展望,“過(guò)去之化若斯,未來(lái)之望無(wú)既。通萬(wàn)方之略,弘盡性之功。所愿與吾明理之民族共勉之。”寫下這一段話時(shí),正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期。無(wú)論外部環(huán)境多么惡劣,他的內(nèi)心深處仍能保持一份凝重的莊嚴(yán)。古典精神支撐下的樂(lè)觀,歷覽成敗之后的釋然,于自信之外,彰顯的是學(xué)者人格之魅力。
【武黎嵩,南京大學(xué)歷史學(xué)院,講師】
責(zé)任編輯/李 詩(shī)