侯玨

我的故鄉(xiāng)深藏在廣西北端的一片丘陵地帶里。我是宋朝戍邊軍民的后代，算是桂北少數(shù)民族地區(qū)中的少數(shù)民族。在數(shù)百年的民族融合過程中，我的祖先們已經(jīng)向優(yōu)秀的侗族人民學(xué)會吃魚生、腌酸菜、造木屋、織棉布和唱山歌，但是最近十幾年又悉數(shù)歸還給方志辦了。在我九年義務(wù)教育的三百個同齡人中，除了三十來個同學(xué)考上大學(xué)被城市收割而去，其余人據(jù)了解，不是去廣東進廠制造牛仔褲扣子和手機配件，就是到江浙搞水電裝修或者為高樓大廈挖地基。這還算好的，差一點的人若誤入傳銷組織被弄得頭暈?zāi)X脹兩手空空，回到家鄉(xiāng)基本可以排進“廢人”行列中的最外圍一層。

如今的農(nóng)村，到處都是“廢人”，扎堆賭錢是他們最高級的游戲，腦子最精明的人最受人崇拜，他們往往是賭桌中穩(wěn)坐莊家位置的那兩三個人，而我只是混跡在他們中間最有“文化”的一員。在鄉(xiāng)下榨油坊里賭錢的這一群農(nóng)民子弟們，對我所從事的文學(xué)工作根本不知情也不感興趣。他們不知道他們在開玩笑時從嘴里漏出的故事片段，大部分會成為我的創(chuàng)作素材。我用自己了解的“國情”，加上他們提供的五花八門的“事情”，編制成了小說?！渡虾?，一九八幾》就是其中一篇。我想呈現(xiàn)的是農(nóng)村青年中已經(jīng)步入城區(qū)謀生的那一部分。那一部分很有做人的自覺，也很努力，但是驅(qū)動他們生活向前的發(fā)動機往往是外掛的。也就是說，他們的夢想軟件是安裝在別人腦子里面的。因此，世界如果停電，他們就會一片漆黑。但話又說回來，即便世界漆黑一團，他們也不會愚蠢地去擔心地球是否會停止轉(zhuǎn)動。他們的命運就算再不濟，也要維持最原始的生存本能或生育責任，這是民族繁衍下去的集體意識。

奔走在鄉(xiāng)村和城市之間，我孤獨地從事寫作。我看見城市與時間賽跑，看見農(nóng)村青年在辛苦地追逐城市的尾巴，看見他們從豐滿的夢境回到骨感的現(xiàn)實。我同時還看見村莊前的樹梢上結(jié)滿星星，這是農(nóng)村的伙伴們所想不到的。他們希望樹上結(jié)滿果子，而我希望星空永遠存在。這是我一直關(guān)注城鄉(xiāng)間游移青年題材的原因，和從事寫作的一種責任。在這方面，廣西的文學(xué)前輩們值得我深入學(xué)習(xí)。