王明洪

每次回家，我都要去老宅子看看，不為別的，只為追尋那段舊時(shí)光。房前屋后走兩圈，最后腳步又不自覺地停留在一輛銹跡斑斑的單車前。單車甚是破舊，車身零件也殘缺不全。有幾回，我上前欲扶起，推上它走一走，可終未成功，如此幾番后也就打消了念頭。

小時(shí)候，我的家境不好。雖然善于理財(cái)?shù)哪赣H恨不得把一分錢掰成兩半來花，但日子過的依然拮據(jù)。家里一貧如洗，唯一讓我引以為豪的是那輛威風(fēng)凜凜的鳳凰牌單車，它是母親的嫁妝，是父親的坐騎，也是我和姐姐心愛的寶。為補(bǔ)貼家用，農(nóng)閑時(shí)父親常常到縣城的建筑工地干活?？h城離我家大概有三十里地，中間有座山有條河。父親騎著單車翻山過河，把一張張面值不大的鈔票帶回家交給母親，母親將錢小心保管。這兩毛錢買鹽，那三毛錢打油，每一分錢怎么花，在她心中早有了名目，不會(huì)有絲毫差錯(cuò)！

父親早出晚歸，通常是我和姐姐還在睡夢中，他就揣著母親頭天晚上備好的干饅頭，推著單車離開了家門，直到黃昏才迎著漫天的云霞風(fēng)塵仆仆歸來。如果沒有別的事，我和姐姐會(huì)候在村口翹望父親的歸來。我們將手掌搭在額前焦急而又耐心地張望，心里充滿了期待。童年的歲月里，守在村口等父親是甜蜜而幸福的。當(dāng)父親騎著單車的身影搖搖晃晃由遠(yuǎn)及近時(shí)，我和姐姐歡呼雀躍，像兩只歡快的小鹿，不顧一切地向父親奔去。父親停下車，樂呵呵地把我和姐姐安放在車梁上。不出意外，他還會(huì)從口袋里變戲法般摸出兩塊麥芽糖或是兩個(gè)橘子之類的小零食給我們，一切妥當(dāng)后，單車在我和姐姐的歡呼聲中緩緩前行。我們唱著歌謠，呼嘯而過的晚風(fēng)輕撫著我的衣角，抖出柔美的弧線。車輪嘶啞的低鳴聲和麥芽糖香甜的味道，沉醉了童年一個(gè)又一個(gè)光怪陸離的夢。

上學(xué)后，學(xué)校的方向和父親的工地同路。早上我神氣十足地坐在父親的單車上，一路引來同學(xué)們羨慕的目光。在車上父親會(huì)不厭其煩地給我講述城里的有趣見聞，城里的樓房有多么的高，城里的柏油路有多么的寬，城里人多么的富有，每頓都吃肉。我猜想父親嘴里的城里一定是一座金碧輝煌的宮殿，光彩照人又充滿誘惑。到了學(xué)校門口，父親穩(wěn)穩(wěn)停下車待我下來。有幾次，我回過頭去，看見父親還立在原地扶著單車，暖暖的目光落在我身上。當(dāng)我的背影融進(jìn)人群或拐角再難以尋覓，他才依依不舍地騎上單車向縣城奔去。

當(dāng)父親承諾在我9歲生日送我一只鐵皮文具盒時(shí)，我高興得幾乎跳起來。那種文具盒很是精美別致，我班同學(xué)幾乎都有。在此之前，我所謂的文具盒只是母親縫制的一個(gè)布袋，上課時(shí)都不好意思拿出來。打那以后我的夢時(shí)常和一個(gè)嶄新的文具盒緊密相連，無數(shù)個(gè)睡夢中，我的面前飛舞著一只漂亮的文具盒，近在咫尺，觸手可及。生日那天，放學(xué)后我早早回到家，眼前不斷幻想著新文具盒的模樣，沒想到父親見我的第一句話竟是：“這個(gè)月的工資老板拖欠了，文具盒沒買，下個(gè)月發(fā)工資一并買上。”父親的話語很緩慢。說這話時(shí)，他正蹲在地上擦拭單車。我失落到極點(diǎn)，一怒之下推倒了父親的單車，單車“哐當(dāng)”一聲摔在地上，如一個(gè)龐然大物，隨即發(fā)出痛苦的呻吟。母親聞聲趕來要揍我，被父親制止了，父親嘆了口氣，吃力地將單車扶起。夜晚昏黃的油燈下，父親弓著背費(fèi)勁地修復(fù)摔壞的單車鏈條，濃密的發(fā)絲在燈光下閃出點(diǎn)點(diǎn)銀光。那一刻，我的心頭莫名地生出一絲絲隱痛。

漸懂人事后，給父親買輛新單車是很長一段時(shí)間里潛藏在心底的一個(gè)愿望。韶光似水，紅了櫻桃，綠了芭蕉，白了少年頭，我還沒來得及把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)，父親就老了。

父親的身體越來越壞，第一次意識(shí)到這一點(diǎn)，我十分難過。那日在商場購物，在一個(gè)自行車商行，父親佇立了下來。吸引父親的是一輛款式新穎、做工精細(xì)的自行車，價(jià)錢也很公道。我上前欲和店主攀談，被父親阻止：“還是別買了，現(xiàn)在老了，不比當(dāng)年。老胳膊老腿都不靈便，買了也騎不上！”父親的晚境很頹唐，有時(shí)腰痛得整宿睡不好，實(shí)在難受就用拳頭狠命去捶，豆大的汗珠從蒼白的鬢角滲出，順著臉頰而下。他向來都是自己默默忍受，從不向別人述說。

這些年我一直在軍營，一年里難有回家的日子。前段時(shí)間姐姐打來電話，無意間提到父親的那輛單車，我的心頭一怔，好像被什么刺了一下。閉上眼沉思良久，等再睜開眼，已是熱淚盈眶……