關鳴

4月11日下午5：45，我們的飛機安全地降落在北京首都國際機場，飛機還在滑行時，大家已迫不及待地打開手機，連接移動網(wǎng)絡……我第一時間留言報平安后，在朋友圈分享了九張早已選好的圖片。平壤馬拉松，是我參加的第一次無法實時發(fā)朋友圈的馬拉松賽事，這在出發(fā)前就被旅行團告知過：平壤沒有wifi，沒有手機信號，沒有衛(wèi)星信號，不能隨便拍照，不能……

我去平壤跑馬拉松，就是想體驗一次穿越時空的感覺。

從北京起飛，兩個多小時就到平壤了。

平壤國際機場沒有什么航班，顯示屏上，直航抵達平壤的國際航班只有北京、上海、莫斯科、海參威。我們到達時是唯一一個航班，過海關卻足足用了2個小時。因為每個人的行李和手機、相機都要徹底檢查，無一幸免。乘客都是來自世界各地參加平壤國際馬拉松賽的，我跟來自比利時、德國和美國的馬拉松愛好者搭訕過，他們都是第一次去平壤。

平壤機場的海關檢查非常徹底，如果你帶了很多圖書，他們會一本一本地看，然后要你解釋。至于go pro相機、運動手表等設備，都要被檢查，連我的眼鏡也沒有放過。他們可能疑心有人會戴高科技可視攝像眼鏡吧。我的運動手表有GPS功能，我真擔心會被扣留。幸好，他們檢查后還是還給我了。

平壤沒有開放自由行，要參加平壤國際馬拉松賽，只能通過旅行社報名，全世界都一樣。

來接我們的是平壤國際旅行社的兩位導游，一男一女，看上去一文一武。他們的中文講得很不錯，人也很好。

機場離市區(qū)并不遠，載我們的旅游大巴車很快就進入平壤市區(qū)。首先感受到的是空氣的清新。隨后映入我們眼簾的，是道路兩側(cè)一排排的樹木、成片的草地，以及盛開的鮮花。干凈的街道上沒有任何廣告，看著眼前這樣純凈的景觀，相比國內(nèi)城市里的視覺污染，讓我很難一下適應。

我們參觀的第一個景點是萬壽臺大紀念碑，給朝鮮人們愛戴的兩位領袖金日成和金正日銅像獻花。它位于平壤市區(qū)內(nèi)的一個丘陵頂部，我們站在紀念碑一側(cè)，正好可以眺望部分平壤市區(qū)。順著山勢望去，滿眼郁郁蔥蔥，植被種植得很有層次，鮮花的顏色也很好看，有白色的、粉色的、紅色的、黃色的……空氣清新，能見度很好，我們可以眺望到遠處的大同江以及更遠的一些高樓大廈。

晚飯后，我們?nèi)胱∥魃斤埖?，屬于平壤體育訓練基地的一個配套的涉外酒店，剛剛重新裝修過，看上去非常不錯。

夜晚的平壤安靜極了。透過房間玻璃窗，能看見遠處一些建筑物星星點點的微弱燈光。還不如晴朗夜空中的星星耀眼明亮。

讓我感受到更真實的平壤，是到達的第二天。我們驅(qū)車近兩個半小時，去妙香山參觀國際友誼展覽館。

平壤的郊區(qū)，道路依舊是很干凈，鐵道兩側(cè)和河流小溪也沒有一片垃圾。

我們走的高速公路因為年久失修，路面坑坑洼洼，限速60公里。實際上很少有其他車輛。司機以他高超的駕駛技術，盡量避開顛簸，保持50公里的時速，開得很平穩(wěn)。我們一點都不著急，因為這些參觀都是在打發(fā)時間。有人在透過車窗拍照，有人看書，有人睡覺休息……

妙香山國際友誼展覽館實際上是嵌入山體的建筑，在打開巨大沉重的銅門（4.5噸）后，我們進入大廳，在這里要存包，接受安檢，身上不能帶任何東西。

從開始步入這個嵌入山體的展覽館開始，我就感覺很糟糕，可能是整個空間的色彩和燈光照明效果，讓人感覺像是走在墓穴里。我們跟著講解員經(jīng)過長長的，好像隧道一樣的長廊，去參觀來自世界上170個國家和地區(qū)送給朝鮮最高領袖的4萬多件禮品，然后是幾個主要由中國政府和企業(yè)，還有個人贈送禮品組成的展廳。

有些禮品看上去很滑稽，但也被正式地陳列出來。我想這里更像是專門給朝鮮人民參觀的吧，很明顯，國際友誼展覽館要表達的是世界政要對朝鮮最高領導人的友誼與尊重。

4月10日早上9：30，平壤國際馬拉松賽開始。

我們一早就來到平壤五一體育場集合，這里舉辦了盛大的開幕式，有7萬名平壤市民到場為跑馬拉松的選手們加油。

據(jù)官方統(tǒng)計，2016平壤國際馬拉松賽有1800人參加，其中來自國際的專業(yè)選手和業(yè)余選手共1100人（100人來自中國），近700人是朝鮮本土選手。這個規(guī)模在國內(nèi)井噴式的馬拉松賽事中算是一個超級迷你馬拉松賽事了。

但是，入場時刻的激動是世界上任何馬拉松賽事都無法企及的。在7萬人熱烈的掌聲中，我們步入體育場的人工草坪，分為幾個方陣排列。大家興奮地拍照拍視頻。簡短的開幕致辭后，我們脫掉外套，跟著大家走到跑道上準備出發(fā)。很多人急等著上廁所，我也一樣，但是看見排隊上廁所的長龍，我知道已經(jīng)不可能在鳴槍出發(fā)前等到機會了。

同去的幾位跑友相互還沒拍完照，開跑的槍聲就響了，大家歡呼著，向看臺上鼓掌的觀眾揮手，跑出體育場……

平壤馬拉松的賽道是一個10公里長的環(huán)線，全馬跑四圈，起點和終點都在體育場里面。全馬的關門時間是4小時，對于業(yè)余選手來說是一個不小的挑戰(zhàn)，我就是其中一個。本來很希望能在這次創(chuàng)造自己的最好馬拉松成績，但是正好碰到出發(fā)前熱傷風咳嗽，為了安全，在到達平壤當天我就跟導游申請改為跑半馬，關門時間是2.5小時，我沒有任何壓力了。

街道兩側(cè)站了不少平壤的市民為馬拉松選手加油。男人們看上去比較拘謹害羞，女人和孩子們更熱情一些。這樣的狀況在我們跑第二圈時有了比較大的改變，觀眾開始越來越熱情，見到中國跑者，還會大聲說：你好，加油！

平壤國際馬拉松賽估計是全世界最嚴肅、最政治的馬拉松賽事，不能穿奇裝異服，不能隨便拍照，沒有流動廁所，沒有多少補給，沒有本土普通市民參與。但真正讓我有穿越的感覺的，是來自街道上高音喇叭播放的進行曲。街道兩側(cè)有單調(diào)的建筑、大大小小的標語、革命紀念碑、領袖雕像，還有街道上那些身著黑色、灰色、綠色制服，佩戴領袖像章的男人，以及正在抓緊時間排練的方陣，他們載歌載舞，揮舞各種道具，為了迎接4月15日太陽節(jié)……

在平壤才短短四天，已經(jīng)可以深切感受到“主體思想”的無處不在。1997年起，朝鮮甚至棄用公元紀年，以金日成誕生年為主體元年，是為主體紀年;而平壤乃至朝鮮的地標，寓意“主體思想是指引朝鮮人民前進的燈塔”的主體思想塔（170米），更是主體思想理論絕對權威的象征。整個平壤有多少個人崇拜的紀念碑、紀念塔、雕像、畫像、標語等我們無法計算，但是可以肯定的是，這些元素是平壤這個城市的核心焦點。