范兆明
奈·史密斯籃球名人堂里,第一次出現(xiàn)了中國(guó)人的身影。從姚明進(jìn)入NBA至今,他的影響力早已超越籃球領(lǐng)域,成為一個(gè)文化符號(hào)。喧囂之后,回到籃球?qū)用妫脒x名人堂也是順理成章的事情。
去年年底,姚明得到入選奈史密斯籃球名人堂提名的消息。接到美國(guó)??怂贵w育記者打來(lái)的電話時(shí),他用了三個(gè)詞形容當(dāng)時(shí)的心情:吃驚、興奮、緊張。然后,他做了一個(gè)生動(dòng)的比喻:“就像第二次被火箭隊(duì)選中一樣?!?/p>
姚明在2002年NBA選秀大會(huì)上被火箭以狀元簽選中,成為NBA歷史上第一位海外狀元秀。他也自此開(kāi)始了自己籃球生涯的另一個(gè)階段。為火箭效力的9個(gè)賽季里,他8次入選全明星首發(fā)陣容。整個(gè)職業(yè)生涯,他場(chǎng)均得到19分、9.2個(gè)籃板、1.9次封蓋。盡管由于傷病早早離開(kāi)賽場(chǎng),但無(wú)論在中國(guó)、美國(guó),還是全球,姚明都擁有巨大的影響力。
姚明與眾明星出席公益活動(dòng)。
說(shuō)到自己的NBA職業(yè)生涯,姚明對(duì)休斯敦火箭隊(duì)?wèi)延猩钌畹母屑ぶ椤?/p>
姚明說(shuō):“我很難形容這件事有多么特別。能夠在家鄉(xiāng)之外找到一個(gè)像家的地方,這不是一件容易的事情。休斯敦是我的第二個(gè)家,這是因?yàn)榛鸺?duì)的管理層為我創(chuàng)造了這樣一種氛圍,我很感激?!?/p>
作為一名球員,姚明擁有輝煌的CBA生涯和短暫卻出色的NBA生涯,以及頗具統(tǒng)治力的國(guó)際賽場(chǎng)經(jīng)歷。更重要的是作為一名沒(méi)有美國(guó)文化背景的中國(guó)球員,他成為一座連接中美兩國(guó)籃球的橋梁和交流中美兩國(guó)文化的載體。這是跨時(shí)代的。
然而,姚明依然表現(xiàn)得非常謙遜。他說(shuō):“如果最終入選名人堂,那將是巨大的榮耀。這讓人難以想象。”
幾個(gè)月后,塵埃落定。姚明成為入選奈史密斯籃球名人堂的第一位中國(guó)人。
4月5日,在休斯敦的NCAA四強(qiáng)賽期間,官方正式宣布了這個(gè)消息。像2002年選秀大會(huì)一樣,姚明仍然沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),他通過(guò)電視鏡頭與大洋彼岸的演播現(xiàn)場(chǎng)連線。當(dāng)姚明身穿一身西裝出現(xiàn)在鏡頭前,現(xiàn)場(chǎng)掌聲和歡呼聲四起。
姚明說(shuō):“我一開(kāi)始真的很驚訝,跟其他人一樣,我非常榮幸成為這份名單中的一員。我知道這份名單上都有誰(shuí),沙奎爾·奧尼爾、阿倫.艾弗森,還有籃球界的其他一些大人物。所以,我知道這是一份多么巨大的榮耀?!?/p>
演播室現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)目嘉賓、前火箭隊(duì)主教練杰夫.范甘迪說(shuō):“姚明能夠入選名人堂,我非常興奮。他既是一名出色的球員、出色的隊(duì)友,又是一名偉大的球隊(duì)領(lǐng)袖。入選名人堂,對(duì)姚明和火箭隊(duì)來(lái)說(shuō),都是一件值得慶祝的事情。”
大洋彼岸的姚明聞言大笑,說(shuō):“當(dāng)年他執(zhí)教我的時(shí)候,可聽(tīng)不到這樣的夸獎(jiǎng),因?yàn)樗偸钦f(shuō)相反的話。我很幸運(yùn)能得到他的指導(dǎo),年輕人就是需要這樣嚴(yán)格的教練?!?/p>
在演播室現(xiàn)場(chǎng)的“大鯊魚(yú)”沙奎爾·奧尼爾也向姚明表示祝賀:“祝賀你,姚明,你配得上這份榮耀!你是很棒的球員和籃球大使,也是很棒的朋友,祝賀你,兄弟!”
作為當(dāng)年“姚鯊大戰(zhàn)”的兩位主角,奧尼爾與姚明之間的關(guān)系變化很值得玩味。奧尼爾最初傲慢無(wú)禮,在各種場(chǎng)合貶損、攻擊、嘲諷來(lái)自亞洲的姚明,而姚明在應(yīng)對(duì)時(shí)從未有過(guò)任何失禮的地方。幾次對(duì)抗和場(chǎng)下交流之后,奧尼爾逐漸消停,口風(fēng)甚至有所轉(zhuǎn)變,不但開(kāi)始稱兄道弟,還從技術(shù)層面發(fā)表評(píng)論稱:“我和姚是僅存的真正的中鋒。”一向無(wú)比挑剔自負(fù)的奧尼爾能夠說(shuō)出這種話,可見(jiàn)他對(duì)姚明的認(rèn)可度有多高。現(xiàn)在,奧尼爾甚至主動(dòng)拿自己當(dāng)年被姚明狂扇“火鍋”的事情逗大家開(kāi)心。姚明使“大鯊魚(yú)”改變態(tài)度,正是他努力融入美國(guó)文化,并使自己代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化被美國(guó)人接受和認(rèn)可的縮影。
這也從某個(gè)角度解釋了一個(gè)問(wèn)題:為什么姚明的賽場(chǎng)成就并不頂尖,卻得到了如此廣泛的認(rèn)可?
的確,從NBA賽場(chǎng)表現(xiàn)上來(lái)說(shuō),姚明的確有不盡如人意的地方。他的個(gè)人數(shù)據(jù)比較出色,但在名人堂級(jí)別的討論中,并不占什么優(yōu)勢(shì)。他在NBA只打了不到500場(chǎng)比賽,球隊(duì)成績(jī)也只有季后賽第二輪,連分區(qū)決賽都沒(méi)有打過(guò)。他沒(méi)有拿過(guò)最佳新秀,沒(méi)有拿過(guò)常規(guī)賽MVP,沒(méi)有拿過(guò)全明NMVP,也沒(méi)有入選過(guò)NBA第一陣容或第一防守陣容。他沒(méi)有得分王,沒(méi)有籃板王,也沒(méi)有蓋帽王。
同樣受到傷病嚴(yán)重影響的比爾·沃頓在NBA也只打了不到500場(chǎng)比賽,但在較短的職業(yè)生涯中,拿到過(guò)兩次總冠軍、一次總決賽MVP、一次常規(guī)賽MVP,還有籃板王、蓋帽王、最佳第六人等獎(jiǎng)項(xiàng),還獲得過(guò)兩次NCAA四強(qiáng)賽的最杰出球員。
離開(kāi)籃球場(chǎng)的姚明依舊保持著運(yùn)動(dòng)習(xí)慣。
這些,姚明都沒(méi)有。在較為輝煌的國(guó)際賽場(chǎng)上,盡管擁有姚明的中國(guó)隊(duì)拿到亞錦賽冠軍,兩次打進(jìn)奧運(yùn)會(huì)前八,一次打進(jìn)世錦賽淘汰賽階段,但在名人堂級(jí)別的討論中,這也算不上過(guò)硬的榮譽(yù)。至于在CBA時(shí)期取得的榮譽(yù),參考價(jià)值就更小了。
姚明退役時(shí),美國(guó)“籃圈世界”網(wǎng)站曾經(jīng)計(jì)算過(guò)姚明入選名人堂的概率,如果只從上述數(shù)據(jù)分析,還不到40%。
不過(guò),從更細(xì)致的角度去看,在賽場(chǎng)層面上,姚明有兩點(diǎn)是堪稱頂級(jí)的。
第一,健康時(shí)期的姚明擁有一流的統(tǒng)治力。2002年到2009年這段時(shí)期,在出動(dòng)率并不高的情況下,姚明是同位置上得分最多的球員。他的進(jìn)攻技術(shù)堪稱完美,中距離投籃、勾手、罰球,無(wú)可挑剔。同時(shí),他在防守端的威懾力也相當(dāng)大。那個(gè)時(shí)期的火箭隊(duì)一直是聯(lián)盟中防守頂尖的球隊(duì)之一,姚明在其中起到的作用至關(guān)重要。
杰夫.范甘迪說(shuō):“他在場(chǎng)上打球的時(shí)候,就是那個(gè)擁有非凡統(tǒng)治力的巨人。同時(shí)代的球員中,他就是最優(yōu)秀的中鋒。”并肩作戰(zhàn)過(guò)的巴蒂爾說(shuō):“我不知道歷史會(huì)不會(huì)像我一樣記住這一點(diǎn):健康的時(shí)候,他是球場(chǎng)上最有統(tǒng)治力的大個(gè)子。”
第二,姚明對(duì)比賽的付出是頂級(jí)的。范甘迪說(shuō):“人們都忘了當(dāng)年他肩上的負(fù)擔(dān)有多重。他從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)美國(guó)籃球的節(jié)奏,又是狀元秀,很多人都等著看他的笑話。但是,他優(yōu)雅地處理掉所有的麻煩?!?/p>
姚明在NBA的第一課大概是他的第一場(chǎng)常規(guī)賽,在面對(duì)步行者的比賽中,他吞下零蛋。然而,誰(shuí)也沒(méi)有想到再次相遇時(shí),姚明拿下29分和10個(gè)籃板,還送出6記“火鍋”,火箭帶走勝利。更有名的是“巴克利親吻驢屁股”事件,讓姚明一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。這就是姚明在NBA的一種常態(tài)——從被質(zhì)疑到憑借學(xué)習(xí)和努力證明自己。
曾經(jīng)擔(dān)任火箭隊(duì)訓(xùn)練師的帕特里克.尤因說(shuō):“我深知姚明在成長(zhǎng)路上所付出的努力、鮮血、汗水和淚水。”
當(dāng)然,這遠(yuǎn)不是姚明入選名人堂的全部理由。
姚明幾乎以一己之力幫助NBA打開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)的大門(mén)。1984年,大衛(wèi)·斯特恩漂洋過(guò)海來(lái)訪。1990年,NBA在北京設(shè)立辦事處。但直到2002年姚明踏進(jìn)NBA的賽場(chǎng)之后,NBA在中國(guó)才有了勢(shì)如破竹的發(fā)展勢(shì)頭。南加州大學(xué)美中關(guān)系研究所的副所長(zhǎng)塞·杜比說(shuō):“正是姚明為NBA帶來(lái)了真正的好運(yùn)氣?!?/p>
姚明時(shí)期的火箭隊(duì)擁有全中國(guó)范圍內(nèi)的關(guān)注度,其商業(yè)價(jià)值可想而知。姚明的首場(chǎng)NBA比賽,國(guó)內(nèi)有16家省級(jí)以上的電視臺(tái)轉(zhuǎn)播或錄播。NBA官方網(wǎng)站來(lái)自中國(guó)的瀏覽量激增,這家網(wǎng)站在北美以外瀏覽量前三名的國(guó)家和地區(qū)分別是中國(guó)、中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣。
時(shí)任NBA總裁斯特恩借機(jī)把原汁原味的NBA比賽搬到中國(guó),創(chuàng)辦了NBA中國(guó)賽,直到現(xiàn)在仍然延續(xù)。巴蒂爾曾經(jīng)隨火箭隊(duì)來(lái)華比賽,他形容當(dāng)時(shí)的盛況說(shuō):“你知道披頭士樂(lè)隊(duì)在利物浦巡演時(shí)的受歡迎程度嗎?就是那么瘋狂。等我有了孫子,我會(huì)給他們講述這段傳奇故事。”
姚明退役時(shí),NBA中國(guó)擁有超過(guò)140名雇員。在中國(guó)12歲到65歲的人群中,有96%的人知道NBA聯(lián)賽,NBA官方商品銷售點(diǎn)超過(guò)3萬(wàn)處?;鸺?duì)所掀起的浪潮隨處可見(jiàn),直到現(xiàn)在,仍然有為數(shù)眾多的火箭球迷是受到姚明的影響。
因此,姚明在籃球領(lǐng)域的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出賽場(chǎng)數(shù)據(jù)本身?!扼w育畫(huà)報(bào)》記者克里斯.曼尼克斯說(shuō):“姚明為籃球運(yùn)動(dòng)所作出的貢獻(xiàn)不能單純地用比賽數(shù)據(jù)來(lái)衡量,不能以此為他下定論。他不是第一個(gè)打NBA的中國(guó)球員,但無(wú)疑是最重要的一個(gè)?!?/p>
NBA著名訓(xùn)練師大衛(wèi).索普說(shuō):“姚明是一座橋梁,把數(shù)以億計(jì)的籃球迷與世界上水平最高的籃球聯(lián)賽聯(lián)系到一起。他讓更多人癡迷籃球,這個(gè)成就可能比史上任何球員都要高?!?/p>
美國(guó)ESPN的輿情調(diào)查顯示,在美國(guó)籃球迷的討論中,姚明的關(guān)鍵詞是“大使”“橋梁”“品牌”等,幾乎全是正面詞匯。
姚明配得上入選籃球名人堂的榮耀,何況在更寬泛的文化經(jīng)濟(jì)層面,甚至政治層面,姚明都擁有巨大的影響力。大衛(wèi).斯特恩說(shuō):“姚明成為NBA狀元秀之后,美國(guó)人試圖了解有關(guān)中國(guó)的一切,與此同時(shí),無(wú)數(shù)中國(guó)人也在通過(guò)姚明了解美國(guó)。那時(shí),姚明才22歲?!?/p>
22歲的姚明成為時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的老布什口中中國(guó)對(duì)美國(guó)“最大宗的一筆出口”。2009年,奧巴馬就任美國(guó)總統(tǒng)。在談及中美關(guān)系時(shí),也拿姚明舉例子。奧巴馬說(shuō):“作為新上任的美國(guó)總統(tǒng)和籃球迷,我從姚明那里學(xué)到了很多。他曾經(jīng)說(shuō):‘無(wú)論你是新隊(duì)員還是老隊(duì)員,都需要時(shí)間才能彼此適應(yīng)。我和中國(guó)已經(jīng)有過(guò)多次交談,我相信自己最終能夠達(dá)到姚明所說(shuō)的那種標(biāo)準(zhǔn)。”
2010年,德克薩斯州州長(zhǎng)佩里在休斯敦舉辦招待會(huì),與上海聯(lián)合推廣世博會(huì),姚明也作為形象大使出席。佩里對(duì)媒體說(shuō):“休斯敦和得克薩斯州都沾了姚明的光?!彼€表示,希望自己到上海世博會(huì)時(shí)能夠“再沾姚明的光”,多簽訂一些合同。
關(guān)于姚明,還有一則趣事。2009年,休斯敦華裔社團(tuán)向赫爾曼公園捐贈(zèng)一尊孔子青銅雕像。在前期驗(yàn)收泥塑胎像時(shí),相關(guān)負(fù)責(zé)人表示,這尊2米21的雕像實(shí)在太高,必須降低身高,才能擺到赫爾曼公園里。畢竟公園里還有18尊正常身高的其他偉人雕像,相比之下,孔子比他們高出太多了。華裔社團(tuán)負(fù)責(zé)人和雕塑家向?qū)Ψ浇忉尫Q,根據(jù)中國(guó)古籍里的記載,孔子的身高是9尺6寸,經(jīng)過(guò)換算,相當(dāng)于現(xiàn)在的2米21。對(duì)方還是不愿意接受,一再要求降低雕像高度。直到有人告訴他們孔子和姚明是同鄉(xiāng),祖籍都在中國(guó)山東(姚明祖籍實(shí)際上并不是山東),那是一個(gè)自古就出彪形大漢的地方,公園方面才接納了這尊巨大的雕像。
毫無(wú)疑問(wèn),姚明早已成為超越籃球領(lǐng)域的一個(gè)文化符號(hào)?;氐交@球?qū)用妫脒x名人堂也是順理成章的事情。
責(zé)編 陶莽