胡淑雯

我的家在城市邊緣，公車底站，一家銹痕斑斑的小雜貨店。每一天，我比同學(xué)早起一小時(shí)，搭公車，越過(guò)鐵道，進(jìn)市中心上學(xué)。

離家，上學(xué)。自城市的直腸離開(kāi)，來(lái)到心臟。一臉下錯(cuò)車站的表情。

不必發(fā)生什么可憎的罪行，只需要一個(gè)眼神，同學(xué)看工人像看到穢物的眼神。以及，對(duì)家世背景近乎偏執(zhí)的好奇：你家是做什么的？他們一問(wèn)再問(wèn)：你家是做什么的？我于是拉拉扯扯說(shuō)了一大堆，用廢話填滿下課時(shí)間，掩埋那說(shuō)不出口的真相。

說(shuō)起我爸，小學(xué)讀到五年級(jí)，十六歲前跟著他爸當(dāng)?shù)V工，上臺(tái)北后洗車、修車，現(xiàn)在開(kāi)計(jì)程車，似乎非得先說(shuō)這些，才能為他的人生鋪上底色。還在讀小學(xué)呢，就穿著丁字褲下地挖煤，等待洪一峰的歌聲灌入暗無(wú)天日的坑底，帶來(lái)午餐的歡呼。歌聲再悲再苦，于礦工都是快樂(lè)的，象征陽(yáng)光、飽食與休憩。

至于我媽，她在家長(zhǎng)會(huì)后跟著去逛校園周邊的精品店，最好奇的是：這樣的衣服一件要多少錢？然而她不準(zhǔn)自己開(kāi)口問(wèn)，以免被人看不起。但店員并不招呼她。

在作文里、畫紙上、言談中，我的父母仿佛不存在。他們不說(shuō)話、不現(xiàn)身、不在場(chǎng)。繳完學(xué)費(fèi)就撤退、離場(chǎng)。繳費(fèi)，買入場(chǎng)券，把我送進(jìn)另一邊，有司機(jī)與傭人的那邊。

當(dāng)我在同學(xué)的派對(duì)上，驚奇地嚼下一片進(jìn)口生肉，我爸或許正把計(jì)程車停在陸橋下，扒著冷掉的便當(dāng)。坐同學(xué)的車，開(kāi)車的是我爸那樣的人，耳朵上夾著煙，光天化日剪指甲。到了飯店，會(huì)先遇見(jiàn)我叔叔那種人，他也是個(gè)泊車員。誤闖廚房，或許會(huì)撞見(jiàn)大姨，她做過(guò)洗碗工。好在看電影并不會(huì)碰到姑姑，她只在二輪戲院收票、打掃。也絕不會(huì)碰到姑丈，因?yàn)槲业耐瑢W(xué)不吃路邊攤。

我穿過(guò)鐵道，跨過(guò)界限，自邊緣進(jìn)入中心。

見(jiàn)世面，開(kāi)眼界，以那邊的尺度丈量世界。

我記得那虛榮滿滿的一天，受邀去班長(zhǎng)家。他當(dāng)眾遮住我的眼睛，把我領(lǐng)到一截架起的高臺(tái)上，對(duì)我朗誦詩(shī)歌。其他男生陸續(xù)加入，贊美我，贊美著我所不是的一個(gè)女孩。蜜蜂傾巢而出的嗡嗡聲麻醉著我，像是念咒，要我背向自己的歷史，離開(kāi)自己，成為自己不是的那個(gè)人。

我覺(jué)得自己要掉下去了。那即將失足墜落的恐慌，既是關(guān)于肉體的，也仿佛是道德的。那些抹除界限的手勢(shì)，終究證明了界限的力量，定義的力量，將人分格分階的力量。在這份延遲的抵抗中，我能做的，只是把故事說(shuō)出來(lái)，把那條界限指認(rèn)出來(lái)。指認(rèn)它，指認(rèn)其定義的暴力，才可能模糊它、消除它。

且讓我炫耀我爸……他曾因?yàn)樾奶蹆蓚€(gè)老兵為兩千塊打架，當(dāng)街掏出兩千塊。假如給他一晚清閑，他會(huì)在電視里搜尋俄羅斯芭蕾或歐洲教堂史。

然而抹除界限并不是——把上層的人描述得可鄙、把下層生活推向高潔可敬。當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，無(wú)須故作驕傲。因?yàn)椤野值蛯W(xué)歷、欠優(yōu)雅、靠艱苦笨拙的方法、以零錢碎鈔養(yǎng)家這回事，毫無(wú)卑下可言。

【素材運(yùn)用】文章每一個(gè)字都很痛，但每一個(gè)字，都滿含著從痛里脫身而出的尊嚴(yán)。物質(zhì)有貧富的界限，然而比物質(zhì)的界限更令人恐懼的是自己內(nèi)心所認(rèn)同的那條界限。出身無(wú)法選擇，但是后天的努力以及對(duì)待生活的態(tài)度卻可以選擇，當(dāng)我們最終從那種狹隘的眼界與莫名的偏見(jiàn)中走出，擦去內(nèi)心的界限，并從容地看待這一切，這才是真正的成長(zhǎng)。

【速用名言】

1.人與人金錢的多少可以衡量，精神境界的差別無(wú)法衡量。

——香港實(shí)業(yè)家 李嘉誠(chéng)

2.生活中真正的快樂(lè)，是心靈的快樂(lè)，它有時(shí)跟外在的物質(zhì)生活不見(jiàn)得有緊密的聯(lián)系。

——當(dāng)代知名文化學(xué)者 于丹

【適用話題】成長(zhǎng)；尊嚴(yán)；生活的界限；貧窮與富有