子規(guī)

東晉安帝義熙七年（公元411年）的一個仲夏日，一位來自江州（治今江西九江）的年輕官員輕盈地通過廬山虎溪小橋，出現(xiàn)在茂林含煙、曲徑通幽的東林寺內(nèi)。寺后便是云霧繚繞的香爐峰，白練似的巨大瀑布從天而降，傳來音樂般的動聽聲音。這位衣著綢緞皂衣的青年深深地吸了一口濕潤清新的空氣，帶著一臉虔誠，雙手合十地步入大殿旁的一間禪室。那里面，已屆七十八高齡的慧遠法師正在打坐中等待他。

這位慕名前來求法的年輕人叫謝靈運（385—433），時年二十七歲，在江州都督兼刺史劉毅（先前為豫州刺史）幕下任記室參軍已有五年之久。他出身于赫赫有名的陳郡陽夏（今河南太康）謝氏世家，是那位在淝水之戰(zhàn)造成苻堅八十七萬大軍于風聲鶴唳中狼狽北逃的大英雄謝玄的最疼愛的小孫子。這位謝氏子孫出生在會稽郡始寧縣（今浙江上虞），因系單傳，恐難養(yǎng)育，小時曾被送到錢塘某道館寄養(yǎng)，遂有“客兒”“阿客”的小名。后人也稱他為謝客。他在七歲那年襲封為康樂公，食邑二千戶。《南史·謝靈運列傳》講謝靈運“少好學，博覽群書……性豪侈，車服鮮麗，衣物多改舊形制，世共宗之，咸稱謝康樂也。”

謝靈運打少時便養(yǎng)成負才傲俗秉性，很少服過他人；但一見到慧遠，僅聆聽數(shù)語，就肅然起敬，傾心服膺，當即執(zhí)弟子禮，并在寺里住下來，一住就是好幾天。臨別之際，他還捐資穿鑿流池三所，以方便寺內(nèi)用水。這以后謝靈運便成了慧遠的私淑弟子，或說是蓮社的編外成員。據(jù)說東林寺內(nèi)的白蓮池，也是謝靈運出資所鑿并始植白蓮。白居易的一首古調(diào)五言（題作《東林寺白蓮》）詠的就是它。義熙九年（公元413年），謝靈運隨劉裕入朝為秘書丞。不久，慧遠在廬山請人繪成萬佛影圖，并撰《萬佛影銘》以紀；又派道兼和尚赴建康見他，請作《佛影銘》。謝靈運當然義不容辭，迅速筆就。現(xiàn)在，這一組由兩位文章圣手創(chuàng)作的題畫銘收錄于唐代道宣所編《廣弘明集》卷十五，各具神采，形成雙璧。其中謝靈運那篇還提及廬山景致：“倚巖輝林，傍潭鑒井。借空傳翠，激光發(fā)冏……敬圖遺蹤，疏鑿峻峰；周流步欄，窈窕房櫳。激波映墀，引月入窗。云往拂山，風來過松。地勢既美，象形亦篤。彩淡浮色，群視沉覺?！边@里透出謝靈運對自然山水已在進行有意識的關(guān)注與留意，所以才能憑過往記憶描繪出廬山山水與眾不同的清麗特質(zhì)。義熙十三年（公元417年），慧遠法師在東林寺圓寂，享年八十有四。東林寺特請謝靈運作碑文。謝靈運即撰《慧遠法師誄》，“銘其遺德”。

謝家世代崇奉道教，到了謝靈運這里，又熏染上佛教的香火。謝靈運的佛教造詣很深，有佛學專論《辨宗論》傳世，還撰寫過一部討論悉曇字母（即“十四音）、梵漢對音的理論文章——《十四音訓敘》。按饒宗頤先生在《澄心論萃》一書里的說法，謝靈運當是中國人中第一個論及佉盧文的人，也是中國詩人中第一個通識梵文者。但他崇佛卻不佞佛，且儒、釋、道三教會通（就像他的老師慧遠法師一樣）而精于佛學，是六朝詩人中少有的佛教大學者。

謝靈運同他的前輩一樣，也十分熱中于政治。東晉安帝義熙元年（公元405年），他同兩位堂兄弟一道投入瑯邪王、大司馬司馬德文幕下為行參軍，從此步入仕途，時年二十一歲。一年后，他又轉(zhuǎn)投豫州刺史劉毅幕下，任記室參軍。此時劉裕已與劉毅暗中較上了勁，為將來爭奪天下蓄勢待發(fā)。謝靈運投向劉毅，當然令劉裕不快。這實際就為謝靈運以后命運的走勢埋下了伏筆。義熙八年（公元412年），劉裕擊敗劉毅，劉毅自縊于江陵城外的牛牧佛寺。謝靈運走投無路，不得已被劉裕收編，后來做了劉裕幕下的宋國黃門侍郎，遷相國從事中郎，再轉(zhuǎn)世子左衛(wèi)率。恭帝元熙二年（公元420年），劉裕通過“禪讓”的形式代晉為宋，改元為“永初”。但他雖年僅五十有七，卻“素有熱病，并患金創(chuàng)”（《南史·宋本紀上》），以后兩年更為嚴重，“坐臥常須冷物”（同上）。這時候的謝靈運也坐不住了。他本來是太子劉義符的師傅，卻將劉宋“未來之星”的“寶”押到劉裕的次子、廬陵王劉義真身上?！端螘の淙鮽鳌氛f“義真聰明愛文義而輕動無德業(yè)”，和謝靈運可謂脾氣相投。當時聚結(jié)在劉義真身邊的除了謝靈運以外，還有另一位詩人顏延之（384—456）以及一個叫慧琳的僧人。劉義真曾對他們夸下?？冢骸暗弥局?，以靈運、延之為宰相，慧琳為西豫州都督?！保ā顿Y冶通鑒》卷一百二十）劉義真這話還沒說過一年，永初三年（公元422年），宋武帝劉裕就得病死了，可是繼位的卻不是劉義真，而是名正言順的太子劉義符（是為少帝）。曾經(jīng)覬覦皇位的劉義真于是離京出鎮(zhèn)歷陽，緊貼他的“三人團”也被打散：謝靈運出為永嘉（治今浙江溫州）太守，顏延之為始安（治今廣西桂林）太守，慧琳則遷往虎丘（在今江蘇蘇州）住持。

史稱顏延之秉性“疏誕，不能取容當世”（《南史·顏延之列傳》）。這一點倒與謝靈運相合。但他因“少孤貧”而尚節(jié)儉，沒有紈绔子弟炫耀財富、仗勢欺人的壞脾氣，所以人們對他的“辭意激揚，每犯權(quán)要”，“肆意直言，曾無回隱”（同上）并不過多為難，不像謝靈運那樣遭致天怒人怨。他與謝靈運均為當時有名的大才子，“議者以延之、靈運自潘岳、陸機之后，文士莫及，江右稱潘、陸，江左稱顏、謝焉?！保ㄍ希╊佈又鴨柫硪晃划敿t詩人鮑照，他與謝靈運的文采誰更好？鮑照回答說：“謝五言如初發(fā)芙蓉，自然可愛。君詩若鋪錦列繡，亦雕繢滿眼?！保ㄍ希U照之言雖委婉，卻也道出了謝、顏高下之分，即謝詩出于自然而露清新靈動氣息；顏詩精于雕琢，雖錦繡滿目卻顯艱澀拘謹之態(tài)。即便從詩文風格看，同為狷介狂誕之士，但在當權(quán)者眼里，顏延之并不是一個危險人物，所以他能歷經(jīng)四朝（武帝、少帝、文帝、孝武帝）而屢見重用，以富貴而終。（《南史》本傳說他于孝建三年因病而卒，享年七十三。）甚至早年和顏延之、謝靈運同為劉義真心腹的慧琳，也順利地度過了武帝駕崩后的政權(quán)交替時期（政治上的危險期），被繼少帝為帝的劉義?。ㄋ挝涞鄣谌樱┡鯙樽腺e而參與政要，時人謂為“黑衣宰相”。以后他雖不知去向，但結(jié)局想來不會太糟。

當時輔佐劉義真的“三人團”中，唯有謝靈運不得善終。不過這也是因為他太不識相，恃才傲物，我行我素，作繭自縛。謝靈運其實從骨子里很瞧不起劉宋皇室。他出身晉朝高門大族，家資豐厚，心氣很高，具有天然的優(yōu)越感。而劉裕所出身的北府兵，本為他的祖父謝玄一手創(chuàng)建，要謝靈運去向自家門下的“老兵”俯首稱臣，這在一直被祖父嬌寵著的他來說，存在很大的心理障礙。雖然他不得已做了劉宋王朝的官兒，卻在平日里時常流露出對它的反感。與此同時，他又不斷在皇室中去尋找可以依附的主兒，以維持家族在國家政治中的地位?？上恼涡嵊X并不出色，或者說運氣太差，兩次都跟錯了人，站錯了隊，最終因?qū)Τ覍也还Ф`了性命。（《南史·謝靈運列傳》說他“猖獗不已，自致覆亡”。）

謝靈運在永嘉期間只是一個掛名太守，并不做事——不是朝廷不讓他做，而是自己不去做。他知道自己在政治上是個失敗者，也就懶得去為勝利者做勞力費心的事兒?！赌鲜贰繁緜髡f，永嘉“郡有名山水，靈運素所愛好。出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔……所至輒為詩詠以致其意。在郡一周，稱疾去職，從弟晦、曜、弘微等與書止之，不從。”這段記載告訴我們，謝靈運是一個十分使性任氣的人，的確缺乏做政治家的基本素質(zhì)。他在永嘉僅僅一年，登山臨水是他任上的主要內(nèi)容。當他玩遍了永嘉的山山水水之后，說不干就不干了，擱下官兒一走了之，任何人都擋不住。

不過，也正因為他的任俠使氣，落拓不羈，使他很容易找到能夠向以傾吐郁悶的對象。這個對象當然就是永嘉的靈山秀水了。白居易《讀謝靈運詩》說得好：“謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。池為山水詩，逸韻諧奇趣。大必籠天海，細不遺草樹。豈唯玩景物？亦欲攄心素。”正因為謝靈運將巡山游水、進而模山范水作為寄托情趣、抒發(fā)心靈的渠道和手段，所以他筆下的山水詩才會顯得那么清澈明凈，自然可愛，且物我相融，渾然一體；所以讀他的山水即如讀他的心靈，讀他的喜怒哀樂，讀他的憂郁與掙扎、孤獨與淡定、憤懣與抗爭！

謝靈運山水詩的產(chǎn)出主要集中在永嘉太守任內(nèi)（一年半，包括上任途中）、始寧歸隱（兩次歸隱，約六年半）、臨川內(nèi)史任內(nèi)（一年半）近十年間。其永嘉期間的代表作有《過始寧墅》《寓春渚》《登池上樓》《游南亭》《游赤石進帆?！返?。這一時期，謝靈運還萌生了編撰《游名山志》的計劃，打算將他足跡所到之處的名山大川逐一介紹給世人。他說干就干，陸續(xù)完成了“永嘉郡”題下的“橫陽諸山”“樓石山”“石室山”“赤石山”“石帆山”諸條目。宋少帝景平元年（公元423年）秋，謝靈運正式掛冠離任。返鄉(xiāng)途中，他還完成了《游名山志》中“東陽郡”下的“縉云山”條。

謝氏家族隨晉室南渡后，除了于建康烏衣巷建宅立院外，還在會稽郡的始寧縣置地興業(yè)，開辟別墅，營建莊園。到謝靈運回歸老宅（他就出生于此），這里已經(jīng)營了四十年，形成有山有水、田宅相間的規(guī)模。謝靈運接手后，又親自擘劃，擴大規(guī)模，把謝氏莊園打造成一座龐大的森林公園。他整日徜徉在鶯囀鶴鳴的林間小道，眺望遠近毗連的丘壑湖泉，呼吸著濕潤清爽的新鮮空氣，愜意之余自然會有好詩好文從胸中汩汩溢出。《南史》本傳說：“每有一首詩至都下（首都建康），貴賤莫不競寫，宿昔間士庶皆遍，名動都下。”這種“洛陽紙貴”的局面，說明作為詩人的謝靈運在國人心目中享有崇高威望。而《南史》本傳上的這條信息也告訴我們：謝靈運十分愿意甚至是有意識地把他對山水美的理解和欣賞拿出來給大眾分享，以造成全民的歡樂。這在謝靈運之前的山水詩史上是沒有過的。

謝靈運歸隱始寧后的兩年間，完成了《游名山志》中“會稽郡”題下的“石壁山”“臨江樓”“南門樓”“石門山”“浮玉山”“神子溪”諸條目，寫的都是始寧別墅及其周邊的景致，以供后人看。他還寫了一篇《山居賦》，直接歌吟謝氏莊園的富麗與宏廓。這一時期他在山水詩方面的得力之作有《石壁精舍還湖中作》《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》。石壁精舍（其實是書房）是謝靈運籌劃興建的，位于謝氏莊園的北山；他自己則居于南山南門樓，兩者皆有丘壑。為了登山方便，謝靈運將腳下木屐兩排齒改為活動的，上山時把前齒抽去，下山則去掉后齒。后人將這種新式木屐稱作“謝公屐”。他腳下穿著自己的發(fā)明，頭上戴著曲柄笠，幾乎每天都來往于南山與北山之間，顧盼流連，自我陶醉，很是得意。而通過《石壁精舍》《于南山》諸詩的描摹，人們則看到了他所賞玩的山水林泉、初篁新蒲、芰荷湖泊、漁舟唱晚、天雞弄風、海鷗戲岸等等眾多生機勃勃的甜美意象，大概都會為詩人善于發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)自然美、山水美的敏銳眼光而傾倒；同時也會為南朝世家大族的權(quán)勢及奢華（堪比皇家園林）而瞠目——僅此一點，就已對朝廷構(gòu)成威脅?？墒侵x靈運竟然還不知收斂，得寸進尺，越發(fā)張揚跋扈，焉有不遭覆滅之理！

景平二年（公元424年）二月，做皇帝還不滿兩年的宋少帝即遭廢黜，旋與劉義真先后遇害。劉義隆坐上皇位，改元“元嘉”，是為文帝。元嘉三年（公元426年）三月，宋文帝征召謝靈運入京為秘書監(jiān)。（《南史》本傳上講文帝三召他，“乃出”，架子夠大的了。）當年“三人團”中的顏延之、慧琳也同時被召進京。謝靈運在朝廷的工作是整理宮內(nèi)藏書，并撰寫《晉書》。這令他十分不快。他“自以名輩，應(yīng)參時政，至是唯以文義見接，每侍上宴，談賞而已”（《南史·謝靈運列傳》），說穿了，不過是皇上的文學侍臣罷了。于是，他的老毛病又犯了，經(jīng)常稱疾不干活，卻在烏衣巷祖宅內(nèi)“穿池植援，種竹樹果”，還常出城游山玩水，一去就是一百六七十里地，往往十天半個月才回來，卻從不請假。如此一來，不啻是給文帝添堵，終于還是遂了他的意，讓他回始寧“養(yǎng)病”。此時是元嘉五年（公元428年）春。這一次他在京城呆了約莫兩年。

謝靈運返鄉(xiāng)不久，即接到一份免官通知書。這是他在生命后十年中的第二次歸隱。這次歸隱，他完成了《游名山志》“會稽郡”題下的“彊中”、“臨?？ぁ鳖}下的“天姥山”等條目。彊中在今浙江嵊州。天姥山在今浙江新昌，劉宋時屬臨?？ぽ?，從來就是靈秀之地，以“奇絕”著稱；傳說登山人曾聽到仙人天姥的歌聲，故名。謝靈運游完了會稽郡的佳山麗水，便將目光投向鄰郡的天姥山。

元嘉六年（公元429年）秋，謝靈運呼朋引類，率領(lǐng)一支擁有數(shù)百眾的旅游大軍（其中絕大多數(shù)是謝家的門生故吏以及替他開山鑿路、奔走伺侯的僮仆）從始寧別墅登船，沿著今天的曹娥江溯流南下，經(jīng)過嵊州直奔新昌地面而來。他們上了岸，便見到蒼翠欲滴、煙云繚繞的天姥山，一個個大呼小叫，直奔山路而去。這樣龐大的隊伍鬧哄哄地出現(xiàn)在天姥山口，怎不引人生疑？正在這一帶巡事的臨海太守王琇聞訊著實嚇了一跳，以為是山賊來了，急忙叫人再探聽，以便應(yīng)付。后來才知道是康樂縣侯來了，這才緩過氣來。謝康樂名聲響亮，王琇不敢怠慢，親往天姥山麓拜望。謝靈運游興正濃，即邀王琇一同進山。王琇不肯，謝靈運就贈詩一首給他，其中說：“邦君難地險，旅客易山行”。（《南史·謝靈運列傳》）這意思是說：“您這本地父母官走平地就同登山一樣難，我這外來游客登山卻如走平地一般輕松。那么你治下的天姥山美景就讓我來幫你欣賞吧！

謝靈運因為擁有他獨家發(fā)明的活動登山屐而有底氣說這話。三百多年后，李白對謝靈運的這次天姥之游還念念不忘，竟寫出《夢游天姥吟留別》的長詩來寄托他對浙東山水的情思，從暢游天姥仙境的快意中撫慰心中的不平。其中有吟：“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯”，講明他是漫游大家謝靈運的崇拜者，也一直以謝客為榜樣，視漫游天下為人生最大樂事。

在《李白集》中，有很多贊美謝客山水行及山水詩的詩，如《游謝氏山亭》《過彭蠡湖》《入彭蠡經(jīng)松門觀石鏡緬懷謝康樂題詩書游覽之志》，都寫得清流婉轉(zhuǎn)，明媚瑰麗，可謂出于謝詩而勝于謝詩。李白在《勞勞亭歌》中說：“我乘素舸同康樂，朗吟清川飛夜霜?！痹凇冻暌竺髯粢娰浳逶启酶琛分姓f：“故人贈我我不違，著令山水含清暉。頓驚謝康樂，詩興生我衣。襟前林壑斂暝色，袖上云霞收夕霏?！彼趦A吐仰慕謝客情愫的同時，亦直接引用或化用謝詩名句來營構(gòu)己詩。唐代詩人中不僅李白，包括杜甫、王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元等，都曾從謝詩中汲取養(yǎng)料，來豐富自己的山水詩創(chuàng)作。他們同謝靈運一樣，都是那個時代的樂山樂水者，是常年漫游天下的背包客。

謝靈運因為家業(yè)雄厚，所以有本錢在行游山水中大事鋪排，勞師動眾?！赌鲜贰繁緜魃险f他在家鄉(xiāng)會稽郡內(nèi)“鑿山浚湖，功役無已。尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂數(shù)十重，莫不備盡”，時常驚動縣邑。會稽太守孟顗先是敢怒不敢言；隨后便忍不住了，向他說了一些規(guī)勸的話。孟顗本人“事佛精懇”，應(yīng)該是個佞佛者。謝靈運很看不起他，聽了他的嘮叨后，就對他說：“得道還是要靠慧根。你老人家死應(yīng)該在我的前頭，成佛卻必然在我后頭。”這般觸霉頭的話撂誰身上都受不了，何況身份并不低的孟顗。

不久，謝靈運又和好友王弘之等人在始寧縣的千秋亭上飲酒作樂。他們幾個看見山清水秀、泉水淙淙的大好風光直呼痛快，不禁散發(fā)裸體，大碗飲酒，大聲嚷嚷，頗有當年“竹林七賢”幕天席地之概。這事傳到了孟顗那里。他趕快派人來勸誡，讓他們不要在那里丟人現(xiàn)眼；不料卻惹惱了謝靈運。他對來人怒喝道：“老子在這里高興，關(guān)你這些白癡什么事！”

會稽城的東郊有一處湖，波光粼粼，清澈誘人，名叫回踵湖，“水物所出，百姓惜之”。謝靈運一日突發(fā)奇想，向朝廷提出申請，要將它劃入自家名下，以便再造勝景。雖然“文帝令州郡履行”，但孟顗堅決不給。于是謝靈運再要求將始寧縣的休崲湖給他，同樣遭到拒絕。謝靈運好生惱火，就給人講：“孟顗哪里是在為老百姓考慮？他是想在漲湖時決堤，害人性命！”

這么多事兒糾結(jié)在一起，令孟顗氣不打一處來。謝靈運自恃是世家大族，常常眼中無人。但那孟顗則同本朝皇室關(guān)系更為親近——他那已故的兄長就是擁戴宋武帝劉裕在京口起事的重要幕僚之一、衛(wèi)將軍孟昶。孟顗原來就不是一盞省油的燈。他一道上書將謝靈運告上朝廷，說他橫行鄉(xiāng)里，聚眾滋事，有謀反之心。幸而文帝知道這兩個在鬧意氣，本身又很器重謝靈運的才氣（《南史·謝靈運列傳》說：“靈運詩、書皆兼獨絕，每文竟，手自寫之，文帝稱為二寶”），就沒有處分他，而是讓他去江西做臨川（今市）內(nèi)史，免得他閑著沒事再生事端。此時是元嘉八年（公元431年）十二月。

元嘉九年（公元432年）春，謝靈運赴臨川的船隊由長江西南行，抵達湖口（在今江西）。他眼前是波光萬里，漁帆點點的彭蠡湖（即鄱陽湖），往西可見云霧蒸騰的匡廬山，遂棄船上岸，去游廬山。他在這里留下的一首有名的山水詩題作《入彭蠡湖口》。論者以為其筆法飛動，波瀾迭涌，有“一意回旋往復，以盡思理”（王夫之《姜齋詩話》）之妙。

謝靈運就這樣一路上磨磨蹭蹭，見山游山，見水游水，優(yōu)哉游哉，進入夏天才到臨川就任。文帝封他做的內(nèi)史，相當于他先前做過的太守一職。或許皇上還想再給謝靈運一次表現(xiàn)機會?？墒侵x靈運并不買賬。他在臨川半年，依然一如故我，四處遨游，不理政事。他在《游名山志》的序言里云：“山水，性之所適”，說山水才是詩人賴以托身，可以與之交流的對象（做官實在是委屈了自己）。而山水的通靈與美麗，只有像他這樣的人（不事華堂而安于枕巖漱流者）才會有所發(fā)現(xiàn)并能夠賞識、享受。他要不顧世俗的冷眼而游遍天下名山大川，向大自然去疏散心靈，尋求知音。這樣的情緒一直縈繞在他生命的最后十年。這在他將往臨川時寫的《初發(fā)石首城》、臨川任上寫的《入華子岡是麻源第三谷》等詩里不難窺見。在臨川期間，他完成了《游名山志》“臨川郡”題下的“華子岡”條。這部被后人時常引用的《游名山志》最終未能寫盡南朝山水的許多旖旎風光而成了半成品。那是因為他年不滿半百，就過早離開了人世。 （待續(xù)）