張曉惠
“老師好,我天天寫,今年以來(lái)寫了幾十篇文章了??蓤?bào)社就是不發(fā),如何是好?”“我周一晚上去學(xué)古琴,周三去學(xué)畫畫,周五去學(xué)拉丁舞,其余晚上的時(shí)間,我都在不停地寫,可見效甚微,急死我了!”電話那頭是她清脆又急切的聲音。這是個(gè)對(duì)自己有要求的女子,這個(gè)物質(zhì)化的年頭,能有心思這樣在琴棋書畫中穿行實(shí)屬不易??墒?,效果似乎并不好。
莞爾一笑,想起因在《北平無(wú)戰(zhàn)事》中有不俗表演的演員陳麗娜,因演程小云一角色被業(yè)界譽(yù)為“大青衣”,這位在十多年前因出演《激情燃燒的歲月》中石光榮女兒而被人熟悉的女演員,在沉寂這么多年后聲名鵲起,她在接受采訪時(shí)淡淡地說(shuō):“青衣這個(gè)行當(dāng)急不得。演員不能太貪心,不是什么角色都能演。在某個(gè)領(lǐng)域里,你一頭扎下去,才有可能浮上來(lái)。”因?yàn)檫@幾句話,我對(duì)演員陳麗娜刮目相看。
小時(shí)候,看走街串巷的背著工具彈棉花的,母親將師傅請(qǐng)了家來(lái),將僵了的棉胎搬了出來(lái)。只看那矮墩墩的師傅將棉胎在陽(yáng)光下的床板上鋪平,仔細(xì)地拆開打散,把板結(jié)的棉花一小塊一小塊鉤開、鉤碎,然后,系上腰帶,腰后插一木棍,用繩系住,左手持弓,右手持一木槌,開始彈花,只見弓弦忽上忽下忽左忽右,發(fā)出“嘣嘣嘣”的聲音,很是好聽。就在這有節(jié)奏的聲音中,一片片白絮在陽(yáng)光下夢(mèng)幻般地變白變勻。好一會(huì)兒,師傅還是在一手持弓,木槌有節(jié)奏地打擊著,一床棉胎翻新要多長(zhǎng)時(shí)間啊?那師傅說(shuō)是再快也得半天時(shí)間,“這個(gè)事情不能著急,著急就不松不勻,砸了自己的飯碗嘍。將棉花全打蓬松后還要壓平整,再網(wǎng)紗,早著呢?!睅煾嫡f(shuō)這幾句話時(shí)極其認(rèn)真的樣子和在陽(yáng)光下綿密的笑意,從兒時(shí)記到現(xiàn)在。
“磨剪子來(lái)戧菜刀”的吆喝聲在小區(qū)回蕩,是那位隔十來(lái)天就代我們磨刀的徐師傅推著自行車來(lái)了。大銀杏樹下,只見他放下綁在車身上的長(zhǎng)條凳,再?gòu)淖孕熊囓囶^處那專用的雜物筐中,一一取出刀具、磨刀石、小砂輪等,各式東西擺放到位,小砂輪固定到長(zhǎng)板凳上,師傅開始了他的工作。只見他將菜刀舉到眼前看了看,仔細(xì)地開刃,而后磨刀“工程”才算正式開始:他先在磨刀石上來(lái)回磨,先磨刀的右側(cè),再磨刀的左側(cè),也就是先正面磨,再反面磨。每磨一陣,他就會(huì)停下來(lái),把刀斜著豎起,刀刃向上,用眼睛吊線,觀察刀刃是不是會(huì)被磨偏。一套程序下來(lái),鈍刀在他手里變了樣,刀鋒處又白又亮。幾個(gè)等著磨刀的等得著急:師傅快些好不好?他操著徐州口音不緊不慢:磨快了刀鋒會(huì)偏,刀片的兩側(cè)會(huì)不勻,你們會(huì)說(shuō)我手藝不好的。我磨了三十年刀了,磨刀這事急不得。
磨了足足半個(gè)時(shí)辰,徐師傅豎起右手大拇指,將打磨了半個(gè)時(shí)辰的刀舉到了陽(yáng)光下,伸出手指在刀刃上輕刮幾下,然后緊繃起食指一彈,锃亮的刀面發(fā)出清脆的響聲。這才算好了!
(選自《 揚(yáng)子晚報(bào)》2014年12月26日)
美文點(diǎn)讀
文章選取三個(gè)事例,件件來(lái)自生活,真實(shí)可信。第一例說(shuō)的是眼前事,演員陳麗娜的一句話蘊(yùn)含著“快與慢”“沉與浮”的轉(zhuǎn)化關(guān)系,理能服人;第二例回憶兒時(shí)所見彈棉花的情景,彈棉花師傅被請(qǐng)到家,整個(gè)過(guò)程親眼所見,且記錄了一次“不能急”的答問,選材的真實(shí)性更強(qiáng);第三例還是回憶兒時(shí)所見的底層生活情景,地點(diǎn)換到了“大銀杏樹下”,“磨剪子搶菜刀”師傅也總結(jié)了三十年經(jīng)驗(yàn),有理有據(jù)。
文章描寫彈棉花師傅,用“插”和兩個(gè)“系”、兩個(gè)“持”寫其準(zhǔn)備工作,用“鋪平”“拆開”“打散”“鉤開”“鉤碎”“打擊”“壓平”“網(wǎng)紗”“忽上忽下、忽左忽右”等詞語(yǔ)細(xì)致描摹特征鮮明的技術(shù)動(dòng)作,又用擬聲詞“嘣嘣嘣”形容彈花時(shí)“很好聽”的節(jié)奏和聲音,再用“極其認(rèn)真的樣子和在陽(yáng)光下綿密的笑意”描寫其從事“急不得”的工作時(shí)的幸福模樣,過(guò)程再現(xiàn)得如此詳實(shí)逼真,使讀者置身其中,同享“慢工細(xì)活”帶來(lái)的曼妙哲思。描寫磨刀師傅的筆墨也是如此細(xì)致,“每磨一陣,他就會(huì)停下來(lái),把刀斜著豎起,刀刃向上,用眼睛吊線”這一模樣,簡(jiǎn)直是形象與哲理相結(jié)合的美妙定格。文章的敘例藝術(shù)給我們的啟示是:敘事如“畫龍”,“龍?bào)w”須畫得細(xì)密,有此基礎(chǔ),“急不得”一類的精辟話語(yǔ)就會(huì)成為“點(diǎn)睛”之筆,閃發(fā)出哲理智慧的光彩。