比時(shí)間還默契入門

因?yàn)橐荒曛械倪@一天，

我們離洞口更近了。

放眼看去，湖面已結(jié)冰，

落葉的年終總結(jié)脆弱于

每降落一次，喜鵲都壓低了

偏向我們這邊的天平。

糾纏過末日記憶的霧霾

已暫時(shí)散去，猶如漂洗出的

新綢緞，天藍(lán)得比碧藍(lán)還地道。

歡樂于傾斜，并非不可能；

至少心靈依然是陡峭的，

而你最想擁有的默契是

時(shí)間看上去就像分水嶺。

更清晰的，冬日的荒涼如同

真實(shí)的假象，終結(jié)于你無法想象

獼猴桃比紅心柚更虛無。

凡在流逝中觸過礁的，

其實(shí)也沒繞過澎湃即遭遇。

唯一的例外，北方比風(fēng)景更靈感。

但任何時(shí)候，心潮難道不是

最好的淵源。沒錯(cuò)，我們始終是少數(shù)，

并因這少數(shù)更接近我們的秘密。

養(yǎng)眼學(xué)入門

低處，北風(fēng)演奏金銀忍冬；

藍(lán)尾巴的灰喜鵲飛走后，

如同趕場，個(gè)頭更大的

山喜鵲黑白好幾個(gè)漂亮的降落，

就好像此處，自然的空隙

比人生的縫隙更坦白。

舉個(gè)例子吧，枯黃的草葉上

零星的積雪，看上去如同

昨天夜里有人往迷宮里

又偷運(yùn)了一車鹽。而有些甜頭

則涉及你如何使用我們的目光。

我把目光投向喜鵲，

我甚至喜歡目送喜鵲的消失；

它們消失得如此殷勤，

以便提醒你，飛翔和嬉戲的結(jié)合

在它們重新出現(xiàn)時(shí)已如此完美。

另一個(gè)印象似乎更突出，

你發(fā)現(xiàn)喜鵲其實(shí)很敏感

你是否依然在場。它們總能及時(shí)

察覺到你的腳步。出于習(xí)性，

它們從不用目光看你，

它們使用的是眼神，比驕傲還純粹。

隨意學(xué)入門

每天下午，兩只黃貓

都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在銀杏樹下——

就好像這代表一種信任，

或是一種默契。比如，你蹲下時(shí)，

體形偏瘦的那只黃貓，

會(huì)慢慢踱步到你近前，伸直前爪，

壓低身段，將最美的懶腰

悄悄展示給你。而另一只

似乎更信任它自己的

恐懼或警惕，總與你保持

一定的距離；它從不會(huì)

像先前的那只黃貓一樣，

湊近你的腳踝，比溫順還匍匐，

直至完全偎依在你的陰影中，

任你隨意撫摸。假如我

沒理解錯(cuò)的話，這撫摸本身

已觸及更深的信任，

但更重要的，在此情境中，

這隨意本身是對我們之間有過的

更神秘的信任的一次加冕。

黑暗中的禮貌入門

下雪的時(shí)候，飄飛的雪花

會(huì)替我們判斷很多事情——

比如，現(xiàn)實(shí)的黑暗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)

不是人生的黑暗；人生的黑暗

無論多么真實(shí)，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及

人性的黑暗。相比之下，

烏鴉身上的黝黑是如此清晰。

就讓它們疊加在一起吧，

它們加起來的黑暗，也不是

你的黑暗。記住。你的黑暗

無論多么偏僻，它始終存有

一種黑暗中的禮貌：

比如，用這禮貌的眼光看過去，

此刻，嶄新的積雪

讓平日里最卑微的事物知道

它們也會(huì)有潔白的頂端；

其間的反光不亞于我們

多年前已見識過帕米爾高原。

悠悠洞庭入門

比江湖更借口，它兜底

你我的命運(yùn)在波光的

借鑒中基本上大同小異。

多么起伏委婉非常沉浮，

但不是旁觀者清。最大的真實(shí)是，

在風(fēng)景面前，人人才平等得

很徹底。遠(yuǎn)處，聳立的古樓

仿佛剛剛脫胎自迷宮里的

鼓樓。它以為我們憑肉眼

就該看透這一點(diǎn)。此外，

在死亡的飛吻擊中我們之前，

最好的禮物只可能是

比愛情還孤獨(dú)。它以為波浪

能為我們帶回足夠的沙子。

閃光的沙子多么負(fù)責(zé)，

絕不滿足于一粒沙子僅僅是

一個(gè)世界。你也許很渺小，

但你的渺小遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是

宇宙的本意；正如它的浩淼

并不反襯你一小時(shí)前

剛登上岳陽樓。隔著一個(gè)世界

往往比隔著幾座青山，

對我們更方便。比如，

你站樓上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，

就好像從卷羽鵜鶘嘴中滑脫的

一只螃蟹，比巨人的肩膀

還高出半個(gè)苦月亮。

人在陵水入門

不論你的眼睛為誰潮濕，

它，都會(huì)出現(xiàn)在那里——

一旦碧藍(lán)，對稱的時(shí)刻

總顯得很典型。變幻的白云

猶如你的理想國正忙著

試穿巨大的婚紗。椰林的邊緣，

急雨給風(fēng)景的記憶調(diào)弦。

一旦高超，任何避嫌似乎都已太遲。

但現(xiàn)在是退潮，那不曾出場的，

留下飛翔的海鷗為線索，

引誘你辨認(rèn)作為一個(gè)蔚藍(lán)的出口，

大海是否還像過去一樣完美。

一旦你能描述雪萊身上的雪

如何用于映襯哈特克蘭身上的藍(lán)，

你的渺小就是你最神秘的砝碼，

你的渺小正對稱著大海的浩淼；

相形之下，甚至解脫，都顯得有點(diǎn)輕浮。

清水灣入門

——贈(zèng)阿信

上午，大海的蔚藍(lán)因人而異。

椰樹的陰影比棕櫚的陰影

顯得要強(qiáng)烈。青牛向西，但事實(shí)上

你無法想象莊子沒見過大海。

下午，我用海浪加深了對你的認(rèn)識。

一轉(zhuǎn)身，沙灘的金黃已將人生的顏色

徹底暴露。海風(fēng)加強(qiáng)了出口的警戒，

幸運(yùn)的是，蔚藍(lán)的大海并不因人而異。

低于落葉入門

娶落葉為妻，但不是隨風(fēng)而去；

也不是我們只能等到大地

看上去像一張嚴(yán)酷的婚床。

左邊，火炬樹的落葉比霜紅還唯美；

稍一延伸，喜鵲的泥足固然很輕，

但也已構(gòu)成微妙的踐踏。

右邊，高大的銀杏的落葉

比最醒目的杏黃還像

一把送給最小的靈魂的扇子。

積極于自然的煽動(dòng)，就好像陌生的你我

曾參與比賽：究竟誰的眼中

永恒的秋天最自私。

排毒法入門

遠(yuǎn)離原產(chǎn)地，十月的迷途

將我們直接推向多汁的倒計(jì)時(shí)。

這里，海風(fēng)統(tǒng)一背景。木瓜和椰子

又一次突出了靜物的仲裁。

我愛你的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過

一個(gè)人比從前更信任海邊的秋天。

有幾個(gè)角落果然比南方還深邃，

比如，小小的落葉即時(shí)間的偏方。

從我身上剝下的皮，稍一擦洗，

雨，就會(huì)在大地的面具上醒來。

我正在排毒。偶爾也引用芥川龍之介——

有時(shí)，人生還不如一行波德萊爾。

其實(shí)也沒什么好奇怪的。假如我的側(cè)影

看上去近乎于比金子的深呼吸還重，

比白云捂過的嘴唇還高調(diào)。

時(shí)差入門

沙漠機(jī)場，幾株仙人掌

像信號燈模糊在可見的遠(yuǎn)處。

因?yàn)橛懈≡圃谇那难a(bǔ)充

洛基山的背景，吹過的風(fēng)

看上去比鋼化玻璃還明亮。

而飛過的鳥并不在乎

你講的西班牙語，龍舌蘭

是否能聽懂。唯有孤獨(dú)的旅行

能改變孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。

但大多數(shù)時(shí)候，你不會(huì)想到

現(xiàn)實(shí)其實(shí)比我們更孤獨(dú)。

或許正因?yàn)槿绱?，唯有孤?dú)的現(xiàn)實(shí)

能將你造就成一個(gè)可信賴的人。

沒錯(cuò)。詩是死亡的時(shí)差。

帕拉剛剛起飛，卡洛斯·佩利塞爾

已鉆進(jìn)云層。尼古拉斯·紀(jì)廉

五分鐘后將會(huì)降落。維多羅夫

偶爾會(huì)顛簸得很厲害，

而博爾赫斯比最偉大的盲目

還善于導(dǎo)航。唯有聶魯達(dá)

仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)滑出跑道。

大缺口觀潮入門

飄落的，明明是冬雨，

但淋到你身上，卻比秋雨還像

幾只白鷺在瑟瑟的蘆葦邊

糾正天鵝的海寧話。大江東去

就一定比鱸魚的味道

發(fā)音更準(zhǔn)嗎？丁橋鎮(zhèn)附近，

大缺口不負(fù)責(zé)缺口的意思

可能還有很多：比如無潮可觀時(shí)，

你身上的缺口，其實(shí)也不小。

接著，作為一種情形，愛與死，

發(fā)誓在邊界上追上你；

但從外表上看，這一切

不過是渾濁的錢塘浪

正漫過我們的矛盾

試圖從你身上找到唯一的答案。

注：大缺口，位于浙江省海寧縣丁橋鎮(zhèn)。

如何制作個(gè)人的警鐘入門

北方的小秘密。外人

偶爾看上去像外星人，

我不得不用旅游圖對付寒冷——

從季節(jié)的寒冷到新聞故事中的寒冷，

猛烈地，將刺骨搖晃成虎骨，

用于各種人生的反彈。

效果還不錯(cuò)，但交流起來

卻很麻煩；談不上保守，

只是真的沒法像你要求的那樣

推薦給你。換一個(gè)角度看，

這一幕也許就是，三月比二月

更像一口警鐘。但我如果敲擊，

你很可能什么也聽不見——

那陣陣顫音，或許早已破碎成

落葉的影子和影子的同謀。

替代的聲響也有。甚至更好聽，

更沒有爭議，更像是在風(fēng)的懷抱中

回蕩了這么久，聽起來

就像天鵝正從我們的頭頂放下

一截截，透明的軟梯。

重讀《道德經(jīng)》入門

最近的幾次，非洲離我越來越近。

我的動(dòng)物友人接連出場，

太陽像狂熱的記分牌。

可怕的是，這也許不僅僅是

表面現(xiàn)象。它的背后，

一頭大象在我身體里轟然癱倒；

從屁股下升騰的團(tuán)團(tuán)塵埃，

濃密而笨拙，嗆人如時(shí)間之歌

弄丟了你寄放在它那里的

唯一的歌詞。另一次，一只犀牛

在我的內(nèi)部倒下去時(shí)，壓扁了

正要放飛的熱氣球的

引擎，或是諸如此類的點(diǎn)火裝置。

還有一次，已經(jīng)能聞到河塘

潮濕的氣息了，一頭水牛

卻像是中了從深草中射出的毒箭，

重重癱軟在灌木的陰影中。

夠了。別拿那些生命的真相來搪塞我，

你知道，我從未抱怨過命運(yùn)。

但我確實(shí)關(guān)心，如何才能

給這些陰影起一個(gè)更準(zhǔn)確的名字。