袁亞鳴

《替身》說的是三個(gè)女人的一臺戲。女人的戲唱在錢字上，這本來不值得多說，緣故在錢成了障礙。一個(gè)特定的區(qū)域和時(shí)間里，所有的人和事端有了交叉后，靈魂也待價(jià)而沽了。于是錢擋的就不再是女人，物是人非，錢的世界就有了別樣的趣味。

這樣的趣味在過往的小說里很少被如此展現(xiàn)。錢的世界五光十色，但與文學(xué)水火不相容。這樣的誤讀漠視著錢的沉浮，在錢的好和有用面前做出清高的樣子，就好像吃的米飯和面食也不用家里人掏錢買來一樣。于是與其他領(lǐng)域相比，錢的世界更加尖銳和深刻的人性煎熬被回避了。

做期貨有一句諺語：周期即人性。形而上的商品周期理論，形象地描述了每次劇烈波動的市場周期后面，是人性貪婪與恐懼的本質(zhì)。周期既是商品價(jià)值屬性在價(jià)格上的類規(guī)則性體現(xiàn)，還是人類集體行為的結(jié)果。從恐懼到貪婪，轉(zhuǎn)換而出的結(jié)果，是人性的部分。

我在初涉期貨的時(shí)候，一個(gè)中學(xué)老師已經(jīng)捷足先登，賺到了很多錢，那時(shí)候他擁有一輛類似別克商務(wù)車式樣的房車，幾乎風(fēng)靡上海。記得那年圣誕節(jié)，他在波特曼包了兩層樓，花了二十萬美金，把全國做期貨的朋友都請到了。但是兩個(gè)月后的一次空頭，僅僅幾天，他一輩子擁有的財(cái)富就摧毀了。他負(fù)債累累，從此銷聲匿跡。二十多年后我接到越洋電話。越洋電話來自南美，在那個(gè)黎明，半夢半醒之間，我聽見他用我耳熟的聲音對我說他要來上海，但我已經(jīng)認(rèn)不出他來了。我很矛盾，最后失約了。

失約源自于我內(nèi)心的恐懼。他整容了，誰也沒見過他的樣子。他要是藍(lán)眼睛，高鼻子，滿臉大胡子的模樣還好說，可萬一他成了個(gè)金發(fā)碧眼的高胸脯女人呢？眾目睽睽之下，我又何以堪？試想一個(gè)完全物是人非的情景下，只有一個(gè)聲音牽掛著往事，那些往事在半真半假，似真似假的煙云中沉浮，你聽見的是凋零雨聲里響起的夜半歌聲，除了渾身森森地發(fā)冷，哪能有抬頭舉杯，開懷敘舊的錚錚意趣呢？

這是一種靈魂的折磨。要擺脫，無疑需要躲藏。唯有躲藏，才會稍稍得到些心安理得的喘息。但是和老師沒有選擇躲藏一樣，并不是每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)面前都選擇躲藏?！短嫔怼防锏年惷坟?、徐亞娟，還有詩人周美都沒有選擇躲藏，她們各有各的裝扮，要么住進(jìn)醫(yī)院，要么開設(shè)基金會和餛飩館，要么出版詩集，一個(gè)人一種偽裝，穿著戲服，在期貨和男人交錯(cuò)的世界里風(fēng)生水起。她們認(rèn)真投入，在戲的世界里全力以赴，演出著自己認(rèn)定的角色。她們自以為做著生活的強(qiáng)者，只是她們的內(nèi)心，在蠟刻的女強(qiáng)人雕像下，早已枯竹般脆弱，豆腐般腐爛，沙漠般荒蕪。連血管里的鮮血也已經(jīng)發(fā)黑混沌。她們一定不時(shí)在同情別人，尤其是那些她們以為被她們耍了的男人。她們金錢在手，以為贏了期貨，贏了世界。

世界上沒有一種悲情勝過自我滿足的快樂。因?yàn)榭鞓窂膩砭蜎]有在滿足面前卑躬屈膝，展露笑顏，賣弄過成就和詩集。這就又要說回小說，還要得罪體制和活在體制里自在、互抹口紅的人。他們在得獎(jiǎng)，在小說的世界里把戲演得正酣。但即便如此，我依然要說，小說的判官就在不遠(yuǎn)處，站在歷史的糖葫蘆擔(dān)子前敲了驚堂木，其實(shí)誰都能看見那就是皇帝的新裝。

小說的世界是經(jīng)不起喧嘩的。喧嘩了，鬧了，那就是賣糖葫蘆，非但是小說上有了個(gè)功利的標(biāo)簽，連靈魂也被放上酒水飯局，還有職稱獎(jiǎng)金或者賄金的小牌牌。這樣的小說值錢，也一錢不值了。我發(fā)覺當(dāng)下的小說不但可以生吹，也可以變種。即便世界上最污糟的小說，也可以被修飾一新。自然，這樣的戲仿可以賺取眼淚，收獲戲票內(nèi)外的果實(shí)，被冠以時(shí)代文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義偉大作品。但互抹口紅的代價(jià)，不僅僅是酒肉和聯(lián)盟，還必須出賣靈魂。付出了靈魂的代價(jià)，自然是一種慘痛。《替身》里的三個(gè)女人是慘痛的。然而這樣的慘痛并不僅僅停留在她們內(nèi)心層面上。出來混是要還的。這樣的江湖，即便是出賣了靈魂后戲仿的群歡，換來的也只是更加寂凄的孤獨(dú)。喧鬧之后的小說便不再是小說，即便經(jīng)年以后有了歷史塵埃，卻一樣無法掩埋靈魂軀殼下當(dāng)年無盡的羞恥。于人于己，于小說內(nèi)外，就像《替身》里的三個(gè)女人的世界。

九年前，當(dāng)我的長篇小說《牛市》出版時(shí)，就有人驚呼新先鋒小說問世，更有人驚慌地在我的作品上貼上了行業(yè)文學(xué)的標(biāo)簽。我做了一輩子投資銀行業(yè)務(wù)，身上的細(xì)胞無疑已經(jīng)滿是投機(jī)的腥臭，只要有賺錢的氣息被我嗅到，肯定會馬上撲將過去。這種腥氣不但染沒自己，還深深地讓路人捏鼻皺眉。于是投機(jī)分子的小說天生就有了一種罪惡。要知道商業(yè)行為與道德和人性是對立的。所有商業(yè)行為都充滿血淚和欺詐，所有原始積累都布滿罪惡和背叛，天生違背人性原則。因而講到賺錢，就必須與文學(xué)劃開界限。

一直以來，錢的世界小說家不寫，不敢寫，寫不好。在這里橫亙著生活和寫作的悖論，構(gòu)建了寫作的兩難。一方面是對生活的陌生，另方面是寫作的冒險(xiǎn)。似乎為文學(xué)就會失去讀者；而為讀者就失守了文學(xué)底線。這樣的兩難，客觀上實(shí)現(xiàn)的正是對讀者的背叛。事實(shí)上，并沒有一個(gè)領(lǐng)域的寫作可以如此忽略讀者的閱讀權(quán)和想象力，除了經(jīng)濟(jì)生活，還可以把讀者任意當(dāng)成洞察小說家題材世界的互動閱讀對象，在危局和趣味性上直接實(shí)現(xiàn)作品重構(gòu)以及閱讀重構(gòu)的藝術(shù)價(jià)值。于是在寫作中我常常會有這樣一種欣喜（這實(shí)在有違藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律）：寫作越投入越興奮，越專注越超脫，越寫越能從獨(dú)自的自我敘述陷阱里走出來，在讀者的世界里盡情遨游。不知不覺當(dāng)中，工作之余，我的寫作就成了件與我生命息息相關(guān)的事。寫作變得生動起來，趣味橫生，自由自在，毫無功利追求。有時(shí)間就寫，沒有時(shí)間也寫。在近年，越寫越多。

功利社會和經(jīng)濟(jì)生活的困局，貌似已把文學(xué)壓到了生命的盡頭，這就像大自然正在遠(yuǎn)離我們一樣。其實(shí)，商業(yè)活動才是人類最本質(zhì)的情感生活，金錢所覆蓋的，正是人性深處最燦爛的真實(shí)。忽略閃亮的金錢人生，不敢謳歌金錢，就是不敢面對生活。尤其是不敢把商業(yè)行為看作是光榮、富有創(chuàng)新精神、道德和自我即社會的方式，自然就無從下手，無法真實(shí)地寫出閃爍著人性光芒的小說。

我寫創(chuàng)作談，這荒謬而且難辦。一個(gè)作者一旦有了一個(gè)目標(biāo)或目的，是寫不出活東西來的。寫出來，也毫無自由和趣味可言。我的寫作沒有體會，沒有戲仿和靈魂標(biāo)簽，我的寫作就是個(gè)業(yè)余愛好。而對于那些冠以我標(biāo)簽的行動我都樂意見到，因?yàn)闃?biāo)簽已經(jīng)無法用傳統(tǒng)的符號來命名我的小說。這樣的參照除了可以讓我自己看到我的小說與眾不同，還能讓我深深地在富有創(chuàng)造力的世界里感受自由，照見我心靈上有一種叫做小說人性的光在閃亮。這讓人陶醉，這是自由的成果。從貪婪到恐懼，再從恐懼到貪婪，周而復(fù)始，正是我的個(gè)人愛好讓我懂得了人性才具有的這種周期，這不但消除了我業(yè)余愛好的任何屬性，還讓我在小說世界里心靜如水，可以更加自如地面對生活，面對這個(gè)可以賺得大錢的時(shí)代。endprint