耳 朵

1

在臉部的人際關(guān)系中，耳朵與嘴巴才是真正的知音。五官們通過(guò)其位置和功能形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：眼睛與眉毛在視覺(jué)這件事上是主仆關(guān)系，嘴巴與舌頭在說(shuō)和吃這兩件事上是同事關(guān)系，鼻子與嘴巴在呼吸這件事上是同行關(guān)系，胡子與頭發(fā)與血緣這件事上是母子關(guān)系……唯嘴巴與耳朵的關(guān)系令人匪夷，它們并非鄰里，卻擁有遙遠(yuǎn)的心心相印。

可以說(shuō)，為了耳朵，人們發(fā)明了嘴巴。為了耳朵，人們還發(fā)明了詞、句子、歌聲、微笑、哭泣，發(fā)明了口哨，發(fā)明了樂(lè)器，發(fā)明了廣播，發(fā)明了某種基因、胚芽和細(xì)胞，以便在回應(yīng)我們體內(nèi)那無(wú)可名狀又無(wú)法否認(rèn)的感覺(jué)時(shí)能發(fā)生震顫。

2

在嘴巴與耳朵的早期關(guān)系中，嘴巴是從屬的那一個(gè)。如果耳朵先天失聰，嘴巴就不能說(shuō)話。語(yǔ)言最早的種子是在耳朵里，聽(tīng)來(lái)的聲音成為我們語(yǔ)言中的第一?；鸱N，要過(guò)好幾個(gè)月之后，我們才能把聽(tīng)來(lái)的這些詞匯變成我們自己的聲音，并在談話中形成燎原的大陸。在聲音這件事上，嘴巴奮力模仿，而耳朵也盡力把自己降為中庸，它越被動(dòng)，對(duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言越有好處。在很多時(shí)候，它不是去爭(zhēng)取什么，而只是等待。它學(xué)會(huì)了謙遜，包容，安靜，來(lái)者不拒，它允許各種聲音在它的耳蝸里形成一個(gè)小小的叢林，這座叢林中穿梭著事物真實(shí)的影子，也是世界投射在耳朵里的一面鏡子，這面鏡子表面模糊，但是卻可以容納幾乎所有的事物。在聽(tīng)力這件事上，耳朵拒絕個(gè)性，不像眼睛，有時(shí)候眼睛會(huì)拒絕一些顏色，眼睛也能自己關(guān)閉自己。耳朵卻不能。耳朵認(rèn)為任何事物的存在都有它的理由，必須放棄個(gè)性，必須拒絕，以便投入到某種籠統(tǒng)團(tuán)結(jié)的情感中去。于是耳朵和鼻子一樣，廁身于平凡世界，而不是滑向?qū)彶榈目羾?yán)邊境。海納百川，有容乃大。耳朵就是有這樣的器量。它們收納的聲音幾乎可以囊括世界上一半的事物：蟲(chóng)子鳴叫時(shí)的聲音，動(dòng)物交配時(shí)的聲音，汽車啟動(dòng)的聲音，房屋傾斜的聲音，旗幟拂動(dòng)的聲音，雨滴落在樹(shù)葉上的聲音，果實(shí)墜入地面的聲音，槍炮的聲音，戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，和平的聲音，死亡的聲音，重生的聲音。聲音形成秩序，形成路徑，與視覺(jué)互成倒影。

但耳朵也不是萬(wàn)能的，有一些聲音我們聽(tīng)不到，例如：光線劃過(guò)云層的聲音，雪花漸逝的聲音，目光穿過(guò)玻璃的聲音，詞變成句子的聲音，路和路交叉的聲音，花朵變成果實(shí)的聲音，蛇詛咒蘋果的聲音，火被盜的聲音，巖石起皺的聲音，星辰膨脹的聲音，紙張朝內(nèi)看的聲音，筆握自己的聲音，牙齒咬向自己喉嚨的聲音，天空低下頭的聲音，地平線被折彎的聲音……

臣屬的聲音，隱喻的聲音，發(fā)生的聲音，打算的聲音，上癮的聲音，爭(zhēng)光的聲音，白搭的聲音，標(biāo)志的聲音，并聯(lián)的聲音，補(bǔ)充的聲音，猜測(cè)的聲音，參考的聲音，操持的聲音，超支的聲音，沉醉的聲音，襯托的聲音，成為的聲音，充滿的聲音，充數(shù)的聲音，出產(chǎn)的聲音，出力的聲音，垂直的聲音，達(dá)到的聲音，對(duì)付的聲音，發(fā)揮的聲音，發(fā)揚(yáng)的聲音，復(fù)辟的聲音，根治的聲音，瓜分的聲音，貫徹的聲音，好像的聲音，回想的聲音，竭盡的聲音，例如的聲音，貌似的聲音，蒙受的聲音，摸透的聲音，能夠的聲音，扭轉(zhuǎn)的聲音，批示的聲音，聘任的聲音，確保的聲音，善于的聲音，舍得的聲音，值得的聲音，涉及的聲音，伸縮的聲音，審理的聲音，生活的聲音，勝任的聲音，時(shí)興的聲音，實(shí)行的聲音，適合的聲音，望見(jiàn)的聲音，聞到的聲音，唯恐的聲音，務(wù)必的聲音，予以的聲音，與其的聲音，盡管的聲音，但是的聲音，不如的聲音，雖然的聲音，所以的聲音，因?yàn)榈穆曇?，除非的聲音，尤其的聲音，只是的聲音，或者的聲音…?/p>

3

耳朵內(nèi)陷于身體。耳道就像大腦一樣也是一座迷宮。只不過(guò)這座迷宮的盡頭是一條死胡同，不能反復(fù)穿行，實(shí)誠(chéng)如它的聽(tīng)力，并不向人展示詭計(jì)。它那洞穴式的造型只是一種欺騙，它的內(nèi)部并不通往人體真正的內(nèi)部，它只是一段短途，聲音進(jìn)去之后，在它消失之前還能出來(lái)。有時(shí)候人們以為聲音從一只耳朵進(jìn)去，會(huì)從另一只耳朵出來(lái)，其實(shí)聲音每一次都只是原路返回。我們沒(méi)法像消化食物那樣消化聲音，聲音可以再生，聲音也不想讓人們熟悉它。聲音就是要用這種方式來(lái)保持自己的地位。我們能重復(fù)聲音，但是聲音很少重復(fù)自己。我們不能把聲音當(dāng)作一個(gè)物體來(lái)返回。聲音有時(shí)候像紙那樣廣闊，有時(shí)候又如針尖，趨向于消失和即將消失。聲音，它處在物質(zhì)和精神的邊界線上。

4

音樂(lè)是聲音中的貴族。但音樂(lè)卻是最不自然的聲音，音樂(lè)缺少偶發(fā)精神、凌亂精神和任性精神，它的每一個(gè)高低音，每一個(gè)和聲，每一個(gè)休止都富含規(guī)則，都被音樂(lè)家們像烹飪大餐一樣精心調(diào)配，它受控于數(shù)學(xué)，受制于比例，同其他事物一樣幾乎可以被算術(shù)化。公元一至二世紀(jì)，赫米奧尼的拉蘇斯發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)與數(shù)學(xué)的關(guān)系——和弦的快慢與物體運(yùn)動(dòng)速度的快慢有關(guān)。為了印證這個(gè)結(jié)論，他取來(lái)兩只大小與形狀相同的陶瓶，一只全空，另一只裝了半瓶子水，同時(shí)敲兩只瓶子，他得到了一個(gè)八度音階；當(dāng)一只瓶子全空，另一只瓶子只裝四分之一的水，同時(shí)敲兩只瓶子，他得到了四度音階；一只瓶子全滿，另一只瓶子只裝三分之一水時(shí)，他得到五度音階……拉蘇斯最后得出結(jié)論，音樂(lè)就是一堆公式的組合。音樂(lè)所有那些花枝亂顫的翅膀都披掛在數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、克制和乏味的骨架上。

就這個(gè)意義講，音樂(lè)是一種穿制服的聲音。但正是音樂(lè)的這種過(guò)度自制使我們?cè)诿鎸?duì)它心懷緊張，不像聽(tīng)到其他聲音那樣，我們的耳朵可以隨隨便便將它們吸收和打發(fā)——早期的音樂(lè)更是如此，我們的祖先在各種祭祀活動(dòng)和祈神儀式中發(fā)明了音樂(lè)，也就是說(shuō)，音樂(lè)降生時(shí)就帶著一種體制內(nèi)的烙印，它與巫師的法力、酋長(zhǎng)的權(quán)力、自然的威力一樣神秘與莊嚴(yán)，作為一個(gè)統(tǒng)治道具，對(duì)剛剛直立起來(lái)行走的原始人進(jìn)行精神和身體上的雙重管理。也可以說(shuō)，音樂(lè)被制造出來(lái)是為了區(qū)別凡俗，召喚神力的，它就像一聲門鈴，人們撳響它就是為了讓天界的大門朝人間打開(kāi)，以便讓神靈下來(lái)調(diào)解人類問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，音樂(lè)是人類對(duì)神靈使用的語(yǔ)言，類似于今天的密碼。音樂(lè)的這種出身使人不敢輕慢它，對(duì)于耳朵來(lái)說(shuō)，音樂(lè)的每一個(gè)音符更是蟄伏著各種心靈力量，必須對(duì)它表示驚奇。維特根斯坦說(shuō)科學(xué)是重新使人入睡的途徑，而人必須醒過(guò)來(lái)表示驚奇。顯然，音樂(lè)是用于表達(dá)驚奇的聲音。到了今天，科學(xué)已經(jīng)通過(guò)各種方式幫助我們解決掉了大部分物質(zhì)上的問(wèn)題，音樂(lè)卻還沒(méi)有消失，因?yàn)槲镔|(zhì)上的驚奇被消除之后，我們的心靈仍在制造另外一種驚奇，并且從未停止制造驚奇。今天，我們會(huì)利用科學(xué)逡巡在遠(yuǎn)方巨大的目標(biāo)之間，但要抓住眼前孤獨(dú)細(xì)小的事物，卻只能通過(guò)藝術(shù)和文學(xué)作為一種手段和方式。endprint

音樂(lè)現(xiàn)在當(dāng)然早已不是巫師嘴中喃喃的咒語(yǔ)了，借助樂(lè)器，它分解出了很多品種：流行樂(lè)、搖滾樂(lè)、交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、歌劇……就像布列茲說(shuō)的，如今不同的音樂(lè)圈子像監(jiān)獄體制一樣，各自為政，有的人感到舒適，但對(duì)有些人卻是痛苦的折磨。有些音樂(lè)，或者說(shuō)聲音是思想，有些卻只是工具。比如，交響樂(lè)提供的是儀式，流行樂(lè)提供的是感官，歌劇提供的是故事，搖滾提供的是憤怒。其中流行樂(lè)工具性最強(qiáng)，用于消遣；交響樂(lè)和歌劇介于兩者之間；搖滾則是不折不扣的思想上的烏托邦。這個(gè)烏托邦以身體作為它的樂(lè)器，最接近音樂(lè)的本質(zhì)，很多歐美搖滾樂(lè)隊(duì)的名字就直接取自身體和身體行為，如“性手槍”“吻”“沖撞”“涅槃”“快轉(zhuǎn)眼球”……還有一些：“陳尸”“嘔吐”“內(nèi)部”“腰斬”“就地正法”“面孔”“瘦人”“地下嬰兒”……這些用身體的部位為名的樂(lè)隊(duì)名字本身就代表著一種情緒?？梢哉f(shuō)搖滾樂(lè)自從它誕生之日起就處在一種對(duì)世界全盤否定的狀態(tài)中，它是阿爾多諾筆下聲音里的烏托邦：不受外界影響的藝術(shù)品屬于資產(chǎn)階級(jí)，機(jī)械的藝術(shù)品屬于法西斯主義，零碎化的藝術(shù)品，處于完全否定性的狀態(tài)中，則屬于烏托邦。

當(dāng)歌劇在講述、交響樂(lè)在喧嘩、小夜曲在抒情、流行樂(lè)在自我陶醉時(shí)，搖滾樂(lè)最先表示對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。音樂(lè)問(wèn)世于體制，而搖滾卻是戮祖的逆子，它反抗體制，它的每一個(gè)聲音都像被冰塊燙傷了那樣喊出憤怒：人是一只擰巴的零件，不應(yīng)該被不合適地安裝在社會(huì)這架緊湊、木訥、結(jié)實(shí)，只會(huì)自我循環(huán)的大機(jī)器上。人也不是一個(gè)機(jī)械裝置。就像奧爾特加·加塞特所說(shuō)的，我們被拋入存在，不是像一粒子彈從槍管中射出那樣，它的彈道已經(jīng)被絕對(duì)地限定了；我們來(lái)到這個(gè)世界——往往入是當(dāng)下的、實(shí)際的世界——所承受的命運(yùn)，與子彈的這種定數(shù)恰恰相反：我們被強(qiáng)加的并不是一條軌道，而是多條，因此我們必須做出選擇。在《歷史是一個(gè)體系》中他又繼續(xù)說(shuō)道，（但是）人生中最細(xì)微的而同時(shí)又是最重要的基調(diào)便是：人別無(wú)選擇，而只能是永遠(yuǎn)都在做著某種事情使自己得以存在。

5

對(duì)于耳朵來(lái)說(shuō)，最早的音樂(lè)是天籟。在人類的“音樂(lè)”出現(xiàn)之前，天籟才是音樂(lè)唯一的存在，閃電、雷鳴、雨點(diǎn)、流水、動(dòng)物的鳴叫、地震、海嘯……這些聲音有它自己精美的結(jié)構(gòu)，其旋律建立在偶然性之上，不可預(yù)測(cè)，隨著運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)，與宇宙同生死。

天籟有時(shí)候會(huì)以噪音的形式出現(xiàn)，但噪音也是音樂(lè)，是一種沒(méi)有被馴化的音樂(lè)。對(duì)于一只不需要和無(wú)法欣賞音樂(lè)的耳朵來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就是噪音；對(duì)于一只善于傾聽(tīng)的耳朵來(lái)說(shuō)，噪音也是音樂(lè)。寫(xiě)實(shí)藝術(shù)發(fā)展到了巔峰之后藝術(shù)家們開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)進(jìn)行反思，現(xiàn)代繪畫(huà)就這樣問(wèn)世的。與之同理，上世紀(jì)初，旨在抗擊音樂(lè)體制的噪音音樂(lè)運(yùn)動(dòng)也是在類似的情況下應(yīng)運(yùn)而生的。噪音音樂(lè)發(fā)起人普拉泰認(rèn)為：“古代的生活是寧?kù)o的。19世紀(jì)隨著機(jī)器的問(wèn)世，噪音便也產(chǎn)生了……”噪音作為素材和形式被引入音樂(lè)背景同現(xiàn)代藝術(shù)一樣——因?yàn)榭萍嫉母咚侔l(fā)展和社會(huì)化程度的加深，人們開(kāi)始重新打量起身邊這個(gè)世界。他們發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的成熟發(fā)展幾乎在各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)角落都形成了體制：政治、文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、科學(xué)、宗教……這些體制僵化，冷漠，勢(shì)利，令人感到窒息。于是，幾乎像滾水一樣，各種試圖革新社會(huì)的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始冒泡，它們釋放出了巨大的能量和熱度，給人以一種世界即將返老還童的幻覺(jué)和假象。當(dāng)然，這些運(yùn)動(dòng)在水泡破裂之后很快消失了，達(dá)達(dá)、野獸派、立體主義、抽象主義、超現(xiàn)實(shí)主義……但此起彼伏的運(yùn)動(dòng)給人們留下了啟示：在任何時(shí)代，文學(xué)和藝術(shù)都應(yīng)將自己視作一輛童車，在其之上的嬰兒必須重新學(xué)步。

普拉泰把噪音分為六類，汽車火車發(fā)出的聲音、風(fēng)聲、水聲、金屬聲，甚至人與動(dòng)物的叫聲，他利用生活中存在的各種噪音作為音樂(lè)素材創(chuàng)作了一系列的作品。但噪音音樂(lè)并沒(méi)有像人們?cè)O(shè)想的那樣成為一個(gè)固定的風(fēng)格，它出現(xiàn)的真正價(jià)值在于提醒耳朵：一切都可以是音樂(lè)！任何傳統(tǒng)的教條理念、流行的法則規(guī)矩和現(xiàn)成的秩序禮教都是耳朵的大敵。

《聽(tīng)見(jiàn)天堂》是一部講述關(guān)于噪音音樂(lè)的故事——主人公收集各種噪音和天籟之聲來(lái)進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。這部電影是根據(jù)一位意大利盲人音效大師米可·曼卡西的真實(shí)故事改編的。片中小米可因?yàn)樽杂资?，被父母送到一所特殊學(xué)校學(xué)習(xí)。米可一到那所學(xué)校就顯示出了他的與眾不同。他用從學(xué)校偷來(lái)的錄音機(jī)和一些錄音帶完成了一份老師布置的關(guān)于季節(jié)的作業(yè)，他把下雨聲、風(fēng)聲等等模擬出來(lái)并且錄制了下來(lái)，很有創(chuàng)造性地完成了一份叫做“雨后初晴”的作品。校長(zhǎng)因?yàn)樗典浺魴C(jī)并且把贊美詩(shī)的帶子用作錄音帶而震怒不已，但他的一個(gè)老師卻發(fā)現(xiàn)了他這種敏感的天賦，暗暗支持他，并為他買了新的錄音機(jī)，教導(dǎo)他一定要保持自己的這種天分和創(chuàng)作熱情。影片結(jié)尾，在每年一次的家長(zhǎng)會(huì)上，這位老師不顧校長(zhǎng)的反對(duì)安排這些孩子表演了一個(gè)充分展現(xiàn)他們個(gè)性的節(jié)目，他們?cè)诿卓傻膸ьI(lǐng)下用各種模擬出來(lái)的聲音表演了一個(gè)優(yōu)美的童話故事，所有的家長(zhǎng)都為此感動(dòng)不已。

是聲音、噪音，還是音樂(lè)？耳朵知道。

鼻 子

1

鼻子在人臉上位置的過(guò)分中正，使它對(duì)一些事物難逃干系：公正、信用、成功，以及男人的性能力。

在《木偶奇遇記》中，促狹的仙女要求匹諾曹向她做出說(shuō)真話的承諾，如果撒謊，她就會(huì)讓他的鼻子變長(zhǎng)。匹諾曹當(dāng)然像其他人類一樣在說(shuō)真話這件事上犯錯(cuò)了，他前后共說(shuō)了三次謊，每次都是無(wú)例外地讓仙女的魔法給拉長(zhǎng)了鼻子。他很困惑，但也從中得到了教訓(xùn)。撇開(kāi)這個(gè)童話故事不說(shuō)，其實(shí)說(shuō)謊話也沒(méi)那么危險(xiǎn)，不是所有的謊言都是邪惡的。而且，真理與謊話真的沒(méi)有多大的關(guān)系。

鼻子的長(zhǎng)度成為處罰手段之一，主要原因在于長(zhǎng)鼻子會(huì)破壞臉部的和諧度。在臉部起伏有致的丘陵上，鼻子是唯一聳立的高峰。它中庸、對(duì)稱的存在，使得它成為臉部的一個(gè)中心。但鼻子卻沒(méi)有因?yàn)樗闹行奈恢枚蔀槟槻孔钪匾囊朁c(diǎn)，因?yàn)榕c眼睛相比，鼻子是一個(gè)真正的靜物。它山巒般的造型遮蓋住了它內(nèi)部的貧乏：嘴巴不僅有舌頭、牙齒，還因其運(yùn)動(dòng)而為人類制造出了語(yǔ)言；眼睛是我們向外張望的屏幕，也是他人監(jiān)看我們的熒屏，它通過(guò)眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)為我們向他人提供了各種情緒和本性的信息；鼻子卻像雕塑一樣，被牢牢焊在它的地盤上，在它的感嘆號(hào)的外形之內(nèi)，緘默和靜止是它唯一的語(yǔ)言。endprint

2

中西方相貌上最顯著的區(qū)別就是鼻子。西方人的鼻子就像他們的哥特式教堂，以向上的、聳立的姿勢(shì)而聞名；而東方人的鼻子則具備了他們性格中內(nèi)斂羞赧的特征。而出現(xiàn)這種差異主要原因在于氣候。生物進(jìn)化的觀點(diǎn)來(lái)講，生活在越溫暖的地區(qū)鼻孔就會(huì)越寬大，鼻梁也會(huì)越短小，因?yàn)閷挻笥直馄降谋亲佑斜阌谖M(jìn)大量溫暖而潮濕的熱帶空氣。而氣候越冷，鼻孔就越窄小，鼻梁也會(huì)越高尖。北歐人的鼻子既細(xì)又高，就是為了呼吸寒冷的空氣，讓冷空氣有更多的時(shí)間被加溫，以適應(yīng)生存環(huán)境。

3

是鼻子讓我們知道在我們生活的空間里，有空氣這樣一種事物，空氣用其無(wú)限小和無(wú)限密集的身體將自己隱藏起來(lái)，使我們以為它并不存在。空氣瞞過(guò)了眼睛，卻瞞不過(guò)鼻子和肺。不過(guò)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)鼻子只是肺的一個(gè)門衛(wèi)，它把守在人的臉部，主要職責(zé)是過(guò)濾吸入空氣中的塵土和細(xì)菌，天冷時(shí)，鼻腔中的鼻甲和鼻道黏膜下血管還會(huì)像暖氣片一樣對(duì)空氣起到加溫作用。而這一切，我們其他器官都感知不到。我們無(wú)力驗(yàn)證鼻子的工作對(duì)象，連續(xù)的空氣在我們看來(lái)只是一片空無(wú)，我們從來(lái)都是相信眼睛勝過(guò)一切。至于氣味更像是鼻子自說(shuō)自話的騙局，因?yàn)闅馕恫幌窆饩€和溫度會(huì)改變物體——光線可以向我們呈現(xiàn)了物體的各個(gè)面向和顏色，不同的光線之下會(huì)有不同的面向和顏色；溫度可以改變物體的造型甚至可以達(dá)到徹底的毀滅——而氣味只能讓自己停留在現(xiàn)象學(xué)上，自始至終，它取悅和傷害的都只有一個(gè)對(duì)象：鼻子。

氣味是一個(gè)真正的隱身人和隱士，它生活在一個(gè)透明的地盤上，它的降生不是為了繁殖而是為了讓自己消散，與越來(lái)越多氣味擁抱，與越來(lái)越多的空氣一起上升，然后消失。它憎惡重力，因?yàn)橹亓?huì)使它下降到一個(gè)確定的位置上，而氣味不想成為一個(gè)單獨(dú)的物種，一個(gè)確定無(wú)疑的物種，氣味就是進(jìn)入鼻子也只是輕輕地掠過(guò)，它愿意自己是個(gè)過(guò)客，行者，它偶爾進(jìn)入肺，出來(lái)時(shí)，已帶上了人身上的味道。氣味始終無(wú)法確認(rèn)的，是自己。

4

在眾多氣味中，香水是特地為鼻子發(fā)明的。對(duì)于香水來(lái)說(shuō)，鼻子就像是它豢養(yǎng)的一只寵物，它喂養(yǎng)它，使它不再對(duì)別的自然的味道興奮。香水使鼻子忘記人類自己的體味，它把人類自帶的體味降低為可有可無(wú)的背景。而在動(dòng)物的交配期，動(dòng)物自身的體味卻是一件不可或缺的裝備，很多動(dòng)物用鼻子從空氣中嗅到了性荷爾蒙的氣味，于是千里迢迢地追趕過(guò)去，因?yàn)檫@種氣味意味著性交以及日后自己的基因在這片大陸永存的可能。但對(duì)人類的鼻子來(lái)說(shuō)，人身上的這種氣味已經(jīng)可以忽略不計(jì)了，并非香水的高樓大廈遮蔽了荷爾蒙那羞澀廉價(jià)的平房，而是人們更相信眼睛看到的東西，美貌、身材、房子、車子。比起荷爾蒙氣味，后來(lái)發(fā)明的這些身外之物房子、車子、票子是劑量更大的春藥。鼻子與自己的領(lǐng)地和獵物之間的關(guān)系于是得到了瓦解，現(xiàn)在真正能讓鼻子牢固占據(jù)的是食物，它一日三次地逡巡在餐桌上被喬裝打扮過(guò)的植物和動(dòng)物尸體身上，從它們面目模糊的氣味上去辨認(rèn)那些消失的形象：那些矮小而綠色的蔬菜，那些膨脹的根，那些險(xiǎn)些變成種子的果實(shí)，那些在養(yǎng)殖場(chǎng)無(wú)法飛行的家禽，那些奔跑中越來(lái)越少的兔子，那些豬，那些在海洋的表面張望天空的魚(yú)，那些不能遷徙的貝類。氣味是食物的靈魂，只有鼻子才能通過(guò)它們復(fù)原它們生前的模樣。但鼻子最愛(ài)的不是食物，而是花朵。因?yàn)榕c花朵相比，食物的氣味有一種實(shí)用的功能，這與荷爾蒙是一樣的，都不過(guò)是一些行為的前戲，只有花朵散發(fā)出來(lái)的氣味才是人類鼻子真正的詩(shī)歌?；ǘ渥尡亲映蔀檎嬲谋亲?，而不是胃、生殖器的附庸。在花朵的香味中，鼻子感受到了吸引、尋覓、結(jié)合和未來(lái)。

但花朵的香味不過(guò)是植物的荷爾蒙。

只是——另一種荷爾蒙。

嘴 巴

1

嘴巴非善類。

但嘴巴的本質(zhì)在于它不是作為自己存在，而是作為其他器官和其他事物而存在的。例如，嘴巴說(shuō)出的永遠(yuǎn)是嘴巴之外的東西，它說(shuō)的都是別的器官的故事：“頭疼”“肚子餓了”“手臂流血了”“看見(jiàn)了一棟房子”“腿累了”“我在想……”“我要噓噓了”“我愛(ài)上了一個(gè)女人……”；當(dāng)嘴巴吃東西的時(shí)候，也是因?yàn)槲负推渌鞴傩枰@樣做，它的辛勤勞作一切都是為了讓胃舒服，讓大腸充盈，讓血管雀躍，讓肛門有機(jī)會(huì)在幾天里進(jìn)行至少伸縮一次?？梢赃@樣說(shuō)，嘴巴有著一份卑微而無(wú)私的使命，雖然看上去身居要位——在人的那張臉上，它位于人體的中軸線上，醒目、優(yōu)美，且經(jīng)常被列為贊美對(duì)象之內(nèi)。孰知它只是個(gè)殷勤的服務(wù)生！——它操勞一切不過(guò)是將食物遞送給胃，是將大腦思考出來(lái)的東西說(shuō)出來(lái)給別人聽(tīng)，以便在自身與自身、自身與他者之間建立起一種聯(lián)系。

嘴巴與大腦一樣，都是人體里最為利他的器官。大腦也從不思考大腦自己的事，它不思考突觸、海馬、垂體，在利他的這個(gè)職能上，它們倆是相映成趣的。在人體的各個(gè)器官中，它們亦最像一對(duì)公知：關(guān)注宏觀的東西，總體的東西，卻沒(méi)有實(shí)在的行動(dòng)能力。其他的器官如眼睛、耳朵、胃、腸、肝則牢守自己的專業(yè)，專注、靜默，很少去代言其他器官和部位。

也可以這樣說(shuō)，在思考和言說(shuō)這兩件事上，嘴巴和大腦像是兩片透明的玻璃，用來(lái)反映世界的其余部位：讓我們看到風(fēng)景，卻看不到自身。這種功能，猶如哲學(xué)家?jiàn)W爾特加·伊·塞內(nèi)加特說(shuō)的藝術(shù)在其他事物中的功能——玻璃為其他事物提供了來(lái)往的通道，藝術(shù)為表現(xiàn)其他事物提供了通道，如為政治、人性、歷史提供通道。杜尚當(dāng)年在紐約獨(dú)立藝術(shù)家展上展出的作品《泉》，就被人喻作是一塊用來(lái)看風(fēng)景的玻璃，因?yàn)樗囆g(shù)家通過(guò)這件小便器讓我們思考了現(xiàn)成品與藝術(shù)的關(guān)系，思考現(xiàn)代藝術(shù)的走向——而不是要向觀眾們展示真正的廁所用具。

嘴巴也一樣。嘴巴通過(guò)說(shuō)出那些詞匯來(lái)表現(xiàn)自己。嘴說(shuō)了那么多詞匯，但說(shuō)的并不是嘴巴自身。通過(guò)嘴巴說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體的個(gè)性、氣質(zhì)、智慧，善惡、勇敢或膽怯的品質(zhì)，智慧或愚蠢的品性，也不屬于嘴巴。嘴巴只有在一種情況下才會(huì)引向它自己，如因?yàn)檎f(shuō)得過(guò)多過(guò)少或說(shuō)得好與不好而被冠名以“貧嘴”“饒舌”“拙口訥言”“嘴好毒”等。在各種懲罰辦法中，有一種比較恥辱的懲罰叫做“掌嘴巴”。endprint

2

嘴巴與文明關(guān)系最為接近。因?yàn)槲拿魇加谖淖?，文字起于語(yǔ)言，而語(yǔ)言肇始于口語(yǔ)。至于所有語(yǔ)言中，詩(shī)又是其最高的結(jié)果。最早的詩(shī)就是被嘴巴唱出來(lái)的，如《荷馬史詩(shī)》。納博科夫認(rèn)為詩(shī)是這樣起源的：有一天，一個(gè)穴居的男孩跑回洞穴，穿過(guò)高高的茅草，一邊跑一邊喊：“狼！狼！狼！”然而并沒(méi)有狼。他那狒狒模樣的父母—— 一對(duì)為真理而固執(zhí)己見(jiàn)的人，顯然會(huì)在狼來(lái)之前把自己的小孩藏在安全的地方。好在真正的狼并沒(méi)有來(lái)。然而這個(gè)男孩從戲弄中嘗到了甜頭，幾天后又故伎重演了一次。當(dāng)然，這一次也是什么都沒(méi)發(fā)生。到了第三次，狼真的就來(lái)了，小男孩的警報(bào)自然沒(méi)有起到實(shí)際作用。小男孩死了。更多的穴居人也死于這次襲擊。然而——納博科夫認(rèn)為——這卻是一個(gè)重要的時(shí)刻，詩(shī)由此而產(chǎn)生了。人類從那一聲聲“狼！狼！狼！”的叫喚聲中建立起了休閑、娛樂(lè)和想象力——正是想象力導(dǎo)致了后來(lái)詩(shī)歌和文學(xué)的問(wèn)世。設(shè)想一下，假設(shè)我們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候就事論事，不增添任何一點(diǎn)東西，不添油加醋，不無(wú)中生有，那么文學(xué)就只是一份單調(diào)的家電使用說(shuō)明書(shū)。

然而說(shuō)話是危險(xiǎn)的。因?yàn)樽彀透杏X(jué)不到說(shuō)正確的詞和錯(cuò)誤的詞之間的區(qū)別，在世故和真誠(chéng)之間，沒(méi)有一條需要我們的嘴巴去渡的河流。嘴巴還傾向懶于去區(qū)別好與壞的事物之間的那片似有若無(wú)的領(lǐng)域，它們更愿意世界非黑即白，非美即丑，它們不愿意去占領(lǐng)詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間那片歧義的廣漠地域，在那里它們覺(jué)得沒(méi)有著落、無(wú)歸屬、模糊、失去身份，就像一個(gè)霧中人——所以直到很后來(lái)，嘴巴和我們才發(fā)現(xiàn)歧義之美，也就是文學(xué)之美。我們發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有歧義，只有簡(jiǎn)陋的是非美丑，文學(xué)就會(huì)是一份判決書(shū)。

歧義和想象力，是讓文學(xué)和詩(shī)歌得以展翅的兩翼。

3

語(yǔ)言是一道光線，我們將它打到其他事物身上，在看見(jiàn)其他事物同時(shí)，反射回來(lái)的反光也讓我們看清了自己。很多人喜歡說(shuō)話，比如蘇格拉底，比如喜歡演講甚過(guò)書(shū)寫(xiě)的哲學(xué)家柏林。但也有例外，比如那些喜歡沉思默想者和自閉癥患者，對(duì)于后面這類人來(lái)說(shuō)，嘴巴更像是一個(gè)傷口（從外形上看，嘴巴也像是人體上的未愈傷口），盡可能地不要讓它張開(kāi)。因?yàn)閺膫诶锍鰜?lái)的東西總是令人不快，要么就是會(huì)痛及自己。隱士們和苦修者們也這樣認(rèn)為。隱士和苦修者們喜歡離群索居，經(jīng)常找座大山將自己藏起來(lái)，或躲進(jìn)沙漠中，以避免用嘴與人說(shuō)話。被寧?kù)o和四面墻包圍，或者置身于無(wú)人的沙漠，會(huì)讓他們變得極度放松和有吸收力，彼時(shí)每個(gè)毛孔都變得有聆聽(tīng)能力，也就變得對(duì)真理有更強(qiáng)大的吸收能力。他們認(rèn)為，人的身體就像一座能量庫(kù)，說(shuō)話就像放閘泄洪，不管說(shuō)什么，都意味著一種損失。對(duì)很多隱修者來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)在本質(zhì)上就是不對(duì)人群說(shuō)話。托馬斯·莫頓是西方公認(rèn)的吸引公眾目光最多的隱士，他喜歡與人交往，卻又喜歡孤獨(dú)，幾乎有二十七年之久，莫頓是作為一個(gè)遺世獨(dú)立的天主教修道會(huì)成員來(lái)確立自己在這個(gè)世界上的位置的。他曾在自己的筆記本上這樣描述孤獨(dú)：

它（孤獨(dú)）會(huì)讓你極度痛苦地了解到，在日常生活那合乎邏輯、理性而井井有條的外表下面，隱藏著一個(gè)非理性的、讓人困惑的、漫無(wú)目的的，甚至可以說(shuō)是混亂的深淵。而這是那些拋棄分心生活的人馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)的。事情不可能是別的樣子，因?yàn)橐粋€(gè)人在拋棄分心的同時(shí)，也是在拋棄那個(gè)似乎無(wú)傷大雅的、關(guān)于自己和他的小世界的自足性的幻象。

用嘴言說(shuō)，也許能得到認(rèn)知和交流；但不言說(shuō)，卻可以讓人更深刻地洞察世界和自省。嘴巴說(shuō)話的這一反功能似乎自掌了嘴巴。不過(guò)，世界上又有多少先知和圣徒呢？

讓我們真正煩惱的不是嘴巴常讓我們講出常識(shí)，而是人們常用嘴巴講出謊言。雖然如前文所述謊言一度成就了文學(xué)，但紀(jì)德老先生卻鄙視謊言，他在《陀斯妥耶夫斯基的六次講座》中寫(xiě)道：

有多少人一輩子靠著謊言，心甘情愿地在虛偽中度日？他們?cè)诹?xí)俗的謊言中找到了比在個(gè)人真誠(chéng)的特殊感情中更多的安逸舒適和更少的艱辛努力，因?yàn)檫@種感情的確認(rèn)迫使他們?nèi)プ鲆环N他們本來(lái)感到無(wú)能為力的創(chuàng)造。

4

除了說(shuō)話，嘴巴有一個(gè)重要的職能是作為愛(ài)情大使出現(xiàn)在兩性關(guān)系當(dāng)中。正是這份兼職或曰副業(yè)，使嘴巴得到其他器官/部件難以忘其項(xiàng)背的溢美之辭。人體中有一些器官/部件注定是得不到贊美的，如肛門、脾臟、肝，這些在個(gè)性上顯得沉默或功能上顯得鄙俗的器官令其行事低調(diào)，而像嘴巴這樣的器官/部件，人們卻拼命去恭維它們，尤其是離生殖很近的器官和部件，不過(guò)人們?cè)谫澝佬云鞴贂r(shí)卻顯得有幾分忸怩。對(duì)于人體來(lái)說(shuō)，眼睛、耳朵、胃、腸、脾、腎就像是它的普通部件和必需品，而乳房、屁股、生殖器則是奢侈品。正如人們不會(huì)去贊美一個(gè)水龍頭這樣的普通物件，卻會(huì)去愛(ài)慕一只難得背出門的LV包一樣，我們不會(huì)去贊美每天都要使用的脾和腎，卻會(huì)對(duì)偶爾才說(shuō)上幾句甜言蜜語(yǔ)和難得親吻情人嘴唇的嘴巴大唱頌歌。食物是投資。性愛(ài)是利潤(rùn)。接吻是上半身的性交。在這一系列的關(guān)系中，嘴巴義無(wú)反顧地充當(dāng)了性器官的先遣兵，因?yàn)檫@項(xiàng)職能，女性的嘴巴被認(rèn)為山寨的女陰（有人從女人嘴巴的大小來(lái)判斷其陰戶的大小）；而相對(duì)應(yīng)的，男性的鼻子也成了陰莖的參照物。

接吻是怎么來(lái)的呢？傳說(shuō)上古時(shí)代男人出去狩獵，由于害怕自己的妻子會(huì)被別的男人引誘并與其飲酒作樂(lè)，男人一回家門便把舌頭伸進(jìn)女人口中，以探查有沒(méi)有酒及其他可疑食物的味道。同理，女人為保證清白，丈夫一進(jìn)家門就會(huì)自動(dòng)把口張開(kāi)讓他嗅聞。據(jù)說(shuō)這是為什么歐美國(guó)家一些夫妻一方出門和回來(lái)時(shí)都要先來(lái)個(gè)接吻禮的原因。而美國(guó)一位叫丹·卡林斯基的學(xué)者考證，在古代，穴居人由于缺乏鹽分而常舔朋友的面頰，久而久之，就發(fā)展成為接吻這種禮儀。至于愛(ài)斯基摩人，他們會(huì)對(duì)自己的所有物都會(huì)舔下，以此“吻”為符咒，借以排斥他人染指。

吻有各種各樣的功能，各種各樣的風(fēng)格，就用途而言就已百花齊放：用于質(zhì)疑夫妻間出軌行為，為得到罕有的鹽分，為了占有，為了促進(jìn)性欲——顯然并非吻都攸關(guān)性愛(ài)。對(duì)于嘴巴來(lái)說(shuō)，圣母的額頭和情人的嘴唇是兩片迥異的大陸，親吻前者是為了拉開(kāi)天堂與塵世距離，親吻后者是為了縮短兩個(gè)性器官之間的距離。當(dāng)嘴巴說(shuō)話的時(shí)候，它撫過(guò)的是詞語(yǔ)，當(dāng)那些詞語(yǔ)跟隨著格、性、數(shù)、人稱而變化時(shí)，嘴巴也獲得了某種程度上的知覺(jué)力；當(dāng)它碰上另一些額頭和另一些嘴巴時(shí)，它獲得的是不同皮膚的性感，以及關(guān)系。endprint

契訶夫?qū)戇^(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《吻》。故事講的是一個(gè)士官如何被一個(gè)吻所毀滅：里亞博維奇是某炮兵旅“害羞、最乏味和最靦腆的軍官”，陪其他的軍官一起出席在某位退位將軍鄉(xiāng)間宅第舉行的社交晚會(huì)。沉悶的亞博維奇在大屋里四處逛蕩，踏進(jìn)一個(gè)黑暗的房間，經(jīng)歷了一次奇遇。一個(gè)女人誤把他當(dāng)成另一個(gè)人吻了他，他嚇壞了，急忙逃走。之后，他卻開(kāi)始著魔于這次遭遇，先是感到得意，接著變成折磨。這個(gè)可憐的家伙愛(ài)上了那個(gè)女人，盡管是一個(gè)他完全不知道是誰(shuí)，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)相遇的女人。當(dāng)炮兵下次再接近將軍的莊園時(shí)，亞博維奇踏上澡堂邊的一座小橋，伸手觸摸晾在橋上的一塊濕床單。他突然感到一陣寒冷和難受，他瞥了一眼橋下的水，看見(jiàn)水里反映著一輪紅月。他凝望流水，確認(rèn)人生就是一個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的笑話。

哈羅德·布魯姆在閱讀這篇小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為小說(shuō)中有兩個(gè)重要的時(shí)刻，一是得到那個(gè)吻的時(shí)刻，二是觸摸到那塊冰冷的濕床單?！拔恰币灿袃蓚€(gè)，一個(gè)是吻，另一個(gè)是“反吻”濕床單。摧毀亞博維奇的既是那張濕床單，也是那個(gè)吻。因?yàn)椤跋Ｍ蜌g樂(lè)，不管多么非理性，畢竟要比絕望強(qiáng)大，最終也更有害”。你可以認(rèn)識(shí)生活的真相，但真相只會(huì)令你更絕望。

對(duì)于愛(ài)之責(zé)，愛(ài)之罪，策蘭在《翹起的嘴巴》一詩(shī)中寫(xiě)道：嘴唇曾經(jīng)知道，嘴唇知道/嘴唇沉默直到結(jié)束。

5

所有聲音中，笑聲是最悅耳的。笑同樣是嘴巴的產(chǎn)物。

笑是聲音中的停頓，無(wú)須字詞，卻有著比句子更多的涵義。笑聲的功能有時(shí)候接近于沉默，意味著一種意味深長(zhǎng)的防御機(jī)制。沉默和笑之所以也可以算作一種語(yǔ)言，是因?yàn)樵谛睦砩纤鼈冇幸粋€(gè)無(wú)限的內(nèi)部。我們有時(shí)候忽視語(yǔ)言，是因?yàn)檎Z(yǔ)言有它的平庸性——它所有的含義在外部顯露無(wú)遺，聽(tīng)力成了它唯一的接受器；但談話中的沉默卻需要我們開(kāi)啟我們的心智。在沉默的黑夜中，我們必須像一位夜行客及時(shí)地扭亮心智的手電筒以便能夠踩著黑夜繼續(xù)向前。至于笑聲，則介于語(yǔ)言和沉默之間，很多時(shí)候它只是語(yǔ)言的一種省略（比如冷笑、訕笑），更多的時(shí)候是友善的停頓（如微笑、大笑）。艾柯說(shuō)：“嚴(yán)肅和陰郁是健康的樂(lè)觀主義者的特權(quán)，笑聲則是在悲觀中度日者的良藥?！毙β暱梢哉f(shuō)是一種正面的語(yǔ)言，接近于音樂(lè)。

與笑相比，哭與肉體的關(guān)系要近一些?？蘧o貼本能，并與痛結(jié)盟。如果說(shuō)嘴巴是人們降生后啟用的第一個(gè)器官，這個(gè)器官來(lái)到這個(gè)世界發(fā)出的第一個(gè)聲音便是單音節(jié)的哭聲。哭聲可謂我們最早的語(yǔ)言，比笑更早?？诰`蓮花的荷馬和柏拉圖，最早是在產(chǎn)床上訓(xùn)練他們的口才的。從單章節(jié)的哭聲發(fā)展到《荷馬史詩(shī)》和《柏拉圖》不過(guò)幾十年的光陰，這似乎讓我們有種錯(cuò)覺(jué)，哭聲離思想仿佛也很近，不過(guò)幾十年的時(shí)間！

6

哭比笑深刻。正如悲觀比樂(lè)觀有用和深刻一樣。因?yàn)闃?lè)觀者擅長(zhǎng)肯定和相信，而肯定便會(huì)維持、守成，最后導(dǎo)致落伍和故步自封；悲觀懷疑一切，懷疑便會(huì)否定，否定便會(huì)變化和變革，而變化和變革是事物進(jìn)步的前提。就這個(gè)意義而言，對(duì)于世界更有積極作用的是悲觀態(tài)度和悲觀者，也可以說(shuō)樂(lè)觀者都活在現(xiàn)在時(shí)，而悲觀者都活在未來(lái)時(shí)。相應(yīng)地，笑聲是現(xiàn)在時(shí)，哭聲則同時(shí)是過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)和未來(lái)時(shí)。

哭之所以與痛相連，是因?yàn)橥锤惺侨梭w身上的一種提醒機(jī)制，是所有感覺(jué)里苦行的先知。痛所具有的哲學(xué)意義是——它處在疾病與健康之間，在毀滅和拯救的邊緣，并經(jīng)常伴隨著自我折磨，以及可貴的自責(zé)和自省意識(shí)。痛的時(shí)候我們會(huì)哭，也因此，哭順勢(shì)沾染了痛的深刻光華。這就是我們以渺小，以沒(méi)有光彩的事物，以沉默，以大哭，以失敗來(lái)開(kāi)始我們的新工作，比以歡愉，以幸福來(lái)開(kāi)頭要容易成功的原因之一。因?yàn)樵诔聊校谑≈?，在大哭中我們?huì)變得警惕和有所準(zhǔn)備，這有利于我們觀察我們的工作目標(biāo)并避開(kāi)那些不好的東西。這同時(shí)也是我們出生時(shí)要以一陣哭聲而不是大笑來(lái)開(kāi)始我們的人生的原因。哭聲表明我們對(duì)即將面對(duì)的世界持以近似于恐懼的戒備，并提醒周圍的助產(chǎn)士和我們疲憊而喜悅的母親清除圍布在我們周圍的疾病和其他的不適。

我們的人生就是以我們產(chǎn)房里的哭聲開(kāi)始，以他人在葬禮上的哭聲結(jié)束的一個(gè)過(guò)程。

作者簡(jiǎn)介：趙彥，1974年3月出生，發(fā)表中短篇小說(shuō)及隨筆若干，現(xiàn)居上海。endprint