李一楠

一

小公共在郊縣公路上一直跑得很平穩(wěn)，也基本保持著勻速，讓朱西明有一種錯(cuò)覺(jué)，以為車輛正行駛在美國(guó)境內(nèi)的某一段高速上。他想象中的顛簸、阻滯、擁塞，抑或塵土飛揚(yáng)一概沒(méi)有。他知道，周三早上的這個(gè)時(shí)間段，從小城到青楊郊縣的這段路上交通本不繁忙，可他寧愿將功勞歸于司機(jī)。他坐在司機(jī)座位后面第一排的位子上，一路上只要一抬頭，就能看到司機(jī)的背影。司機(jī)是個(gè)穿深藍(lán)色夾克衫的中年人，肩寬背厚，平頭，身形極為沉穩(wěn)。他想這樣的一個(gè)男人，必定能將車開得很穩(wěn)。但司機(jī)顯然又是個(gè)沉悶之人，一個(gè)多小時(shí)的路程中，他幾乎沒(méi)有動(dòng)一下身子，更沒(méi)有開過(guò)口。朱西明沒(méi)想到在國(guó)內(nèi)，還能碰到比他自己還沉默寡言的人，男人。車上乘客不多，七八個(gè)人稀稀拉拉散坐在車前車后，包括一對(duì)母女。她們坐在朱西明后面一排的座位上。

有一刻后排那小女孩的腳爬上了朱西明座位的后背，但不僅僅是擱在那兒，而是使勁地蹬了兩下，朱西明的后背感覺(jué)到了踢碰。他扭過(guò)頭，看了眼那小女孩，輕聲說(shuō)了一句：“小姑娘，請(qǐng)你不要再踢椅背，好嗎？”小女孩四五歲光景，斜躺在她媽媽的懷里，見他回過(guò)頭來(lái)，正要踢出去的又一腳立時(shí)停在了空中，原本無(wú)拘無(wú)束的一臉嬉笑霎時(shí)就凝固在了空氣里。他又朝懷抱著小女孩兒的年輕母親望去，沒(méi)有說(shuō)什么，但眼神替他說(shuō)話了，意思是你看管一下自己的孩子。那一眼讓他看清楚了女孩母親的模樣。她看上去相當(dāng)?shù)哪贻p，有點(diǎn)兒知識(shí)女性的模樣和氣質(zhì)。接觸到他投來(lái)的那一眼，她的臉上露出了和小女孩同樣的窘態(tài)，只不過(guò)她多說(shuō)了一句：“對(duì)不起，對(duì)不起?！彼睦镆粍?dòng)。他沒(méi)有說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，但目光在她臉上多停留了一下，并用手下意識(shí)地扶了扶頭上戴著的棒球帽的帽檐，才將臉轉(zhuǎn)回去。那個(gè)棒球帽，是他一路從美國(guó)戴回來(lái)的。

車子繼續(xù)向前跑著，車廂里只有發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)沉悶的轟響聲。司機(jī)似乎注意到了剛剛的對(duì)話，他動(dòng)了動(dòng)身子，但沒(méi)有回頭。他仍然很沉悶地手握方向盤，留給乘客們一個(gè)寬厚結(jié)實(shí)的背影。道路兩邊的景致單調(diào)貧乏，高低起伏的小土丘，平緩的莊稼地，交替出現(xiàn)著，田埂邊的楊樹和榆樹，稀疏零散，都緩緩向車后移去。朱西明將頭靠在座位后背上，閉上了眼睛。他知道身后小女孩的腳放下去了，他的座位后背很松弛。但他忍不住又想，她現(xiàn)在的小臉上是一副怎樣的表情。他有些后悔自己的沖動(dòng)了，畢竟只是小孩子的淘氣，并無(wú)惡意，可他剛才那么嚴(yán)厲的一句話，一個(gè)眼神，嚇著她了。他還想知道那個(gè)年輕母親的表情，在心里，他將她改稱作那個(gè)“年輕女子”了。她當(dāng)時(shí)的臉都有些紅了，那么干凈的一張臉，因了他的一個(gè)轉(zhuǎn)頭，一個(gè)小小的無(wú)聲的責(zé)備，瞬間就失去了方寸，他覺(jué)得自己太不紳士了。現(xiàn)在他的身后一片安靜。他這才想起，就在發(fā)生那個(gè)小插曲之前，她們母女好像一路都在說(shuō)著話的，只可惜他沒(méi)有留意，只當(dāng)作一片背景噪音了，唯一被他捕捉到的，是小女孩叫的一聲“媽媽”?，F(xiàn)在他想聽聽她們的對(duì)話了，她們卻安靜了下來(lái)。

又跑了大約半個(gè)小時(shí)，車子減速開向一個(gè)出口，最終停在一個(gè)加油站的空?qǐng)龅厣稀Ｋ緳C(jī)總算開口了，但言語(yǔ)極簡(jiǎn)潔明了：“大家下來(lái)透透氣，我給車加點(diǎn)油。”朱西明第一個(gè)走下了車，他需要去方便一下。外面的空氣比車內(nèi)涼爽一些，只是風(fēng)比較大。他一面走一面忍不住伸了伸手臂，擴(kuò)了擴(kuò)胸，腳下的步子似也輕快了一些。

加油站位于空?qǐng)龅氐闹虚g地帶，幾步之外是一處面向大路的簡(jiǎn)陋便民小店，小店旁邊就是公廁。公廁的后墻上竟然有一面小窗戶，正對(duì)著后面的田野。在那個(gè)狹小空間滯留的幾分鐘里，朱西明一直望向小窗外面，一望無(wú)際的青麥子地，稀稀落落的幾棵樹，都在風(fēng)中起伏、搖擺，天盡頭，貼著一線遠(yuǎn)山或者土塬若有若無(wú)的痕跡。突然，他看到小女孩母女走進(jìn)了那個(gè)視線框里：年輕女子牽著小女孩的手，慢慢朝麥地的邊緣走過(guò)去。風(fēng)吹著她們的后背，她們衣衫的下擺和長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)都順著風(fēng)勢(shì)夸張地向前飛揚(yáng)，她們好像是被風(fēng)推著走。這讓朱西明想起不知在哪兒看到過(guò)的一幅油畫，很有點(diǎn)意外。他想不出她們?cè)趺从信d趣走到那么個(gè)背人的地方。

其他乘客散處在剛剛停車的地方，有的抽煙，有的踱步，風(fēng)吹得猛時(shí)，都背過(guò)身低下頭回避一陣。朱西明走回去，站在停車場(chǎng)的路邊，眺望著眼前一望無(wú)際的田野。他想青楊鎮(zhèn)應(yīng)該已經(jīng)不遠(yuǎn)了。盡管在小城出生、長(zhǎng)大，一直生活到十八歲才離開，可他幾乎沒(méi)有到過(guò)周邊或者更遠(yuǎn)一些的郊縣，當(dāng)年，他對(duì)那些地方?jīng)]有興趣，就連小城本身都喚不起他由衷的熱愛，唯一的一次遠(yuǎn)郊之旅，就是二十年前獨(dú)自乘火車去青楊林學(xué)院。那趟旅程他倒一直銘刻在心，只是種種細(xì)節(jié)在后來(lái)的歲月里漸漸地變模糊了。其實(shí)當(dāng)年在火車上，他一直望著車窗外，卻無(wú)心留意路邊的風(fēng)景，現(xiàn)在也只記得，是個(gè)普通的北方的冬日，天寒地凍，滿目的枯貧、蒼黃與蕭索。清晰的是他的心情，去程與回程，有著天壤的區(qū)別。他不忍再想，轉(zhuǎn)身朝空?qǐng)龅赝ァ?/p>

車已加過(guò)油了。司機(jī)戴上了副墨鏡，站在離車較遠(yuǎn)的地方默默地抽煙。他有一副和寬肩闊背相協(xié)調(diào)的高大身材。朱西明感覺(jué)到，司機(jī)隔著淺淺的茶色墨鏡，有意無(wú)意地瞟了他兩眼。朱西明身高也過(guò)了一米八，常年定期的跑步與健身塑造出的勻稱身材，顯眼的棒球帽，潔爽的棉布襯衫和牛仔褲，都使他一看就是個(gè)外來(lái)客?？蛙囁緳C(jī)的職業(yè)習(xí)慣吧，總是會(huì)關(guān)注一下不常見的乘客，他想。不過(guò)，他很快就發(fā)現(xiàn)司機(jī)的興趣并不在他本人身上，他的目光跳過(guò)朱西明，瞥向了他的側(cè)前方。那個(gè)年輕女子牽著小女孩的手，正從便民店的另一頭慢慢向這邊走回來(lái)。她不像出遠(yuǎn)門的樣子，身上只斜背了個(gè)黑白兩色的花布包，是一身素雅裝扮上的唯一亮點(diǎn)。朱西明發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)抽煙男乘客的視線，也都掃向母女兩人，目光直白，毫無(wú)顧忌。對(duì)此，那年輕女子倒似乎并不在意，但從司機(jī)面前走過(guò)時(shí)，她卻低了頭，腳步都顯得有些亂了。司機(jī)一只手插在褲兜里，另一只手夾著煙，不抽了。在墨鏡的遮擋之下，他的一雙眼睛寸步不離地緊隨著年輕女子在移動(dòng)。從司機(jī)面前經(jīng)過(guò)時(shí)，小女孩卻扭過(guò)頭，沖他明確地咧嘴一笑。他看著小女孩，夾著煙的那只手對(duì)她輕微地?cái)[了擺，輕微得幾乎讓人注意不到。

司機(jī)招呼大家上車。朱西明走到車門旁，卻不急著上去。他將他在美國(guó)長(zhǎng)期養(yǎng)成的紳士風(fēng)度拿了出來(lái)，等其他乘客、尤其女乘客先上。這樣，他就順理成章地站在車門旁，看著那對(duì)母女上車。年輕女子在上車的一瞬間，朝他快速瞥了一眼?？赡且谎劭斓昧钊诵箽猓€沒(méi)有來(lái)得及回視，她已經(jīng)將頭轉(zhuǎn)過(guò)去了。

二

這一次在車子開動(dòng)之前，司機(jī)又說(shuō)了一句話：“大家坐好。再有半個(gè)小時(shí)就到青楊鎮(zhèn)了?！敝煳髅骺戳丝词滞笊系谋?，11：20 AM。他將頭重新靠到椅背上，閉目休息?；氐郊亦l(xiāng)小城五天了。五天里他幾乎沒(méi)有走出過(guò)父母所在的小區(qū)，早晚昏睡，半夜里醒著。第五天早晨一起來(lái)，他就對(duì)母親說(shuō)，他想去城里走走。母親說(shuō)，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)呢。隔了一下母親又說(shuō)，過(guò)兩天就是周末，讓弟弟開車帶你去吧。他說(shuō)不用，我沒(méi)有目的，只想隨便走走、逛逛。說(shuō)著已將棒球帽扣在了頭上。母親就沒(méi)再說(shuō)什么。她隨他走到了屋門口，在身后替他整整衣裳。他轉(zhuǎn)身，看著比自己矮了一頭的母親，說(shuō)媽我走了，午飯你不要等，我也許在外邊隨便吃了。母親仰臉望著他，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。在門道那一點(diǎn)狹促又背光的地方，母親的面容和目光如此近地袒露在他的面前，蒙著一層隱隱的憂傷。母親的樣子看得他心里難過(guò)。他轉(zhuǎn)過(guò)身去。母親沒(méi)再說(shuō)什么，只用手輕輕推了推他的后背，說(shuō)你去吧。

一路上他都在想著自己為什么沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)實(shí)話。這次回來(lái)，他是鐵了心要去一趟林學(xué)院的。他心里清楚，要找到他想找的人幾乎是不可能的，但他就是想親自走一趟。有半年的時(shí)間了，他托在家鄉(xiāng)的幾個(gè)老同學(xué)打聽她的消息，但毫無(wú)結(jié)果，都知道她林學(xué)院畢業(yè)后留校了，但電話打到學(xué)院人事處，被告知她不上班了。是辭職還是休假，對(duì)方竟然說(shuō)不知道，就是“不上班”了。他聽了這答復(fù)心里窩火，想怎么會(huì)有這樣的人事部門？他本來(lái)是可以告訴母親這趟林學(xué)院之行的，他們是一對(duì)相互理解的母子，多年來(lái)都是，他不怕母親了知他心底最細(xì)密的心事。只是，這次，他不想讓母親因?yàn)樗俣嘁粚討n慮了。大半年前，從美國(guó)傳到母親那里的有關(guān)他的消息，基本都是摧毀性的：他和吳梅婚后一直沒(méi)有孩子，有天吳梅突然懷孕，孩子卻不是他的。他們賣掉了居住多年的房子，協(xié)議離婚，她投奔腹中孩子的父親、一個(gè)美國(guó)白人律師而去。他搬到公寓里住，沒(méi)過(guò)多久，他所在的公司被收購(gòu)，他又失去了工作。這一切就像一個(gè)接一個(gè)的噩夢(mèng)，把他推入了人生最黑暗的低谷。他沒(méi)有馬上找工作，憑藉著手頭還有些積蓄，選擇這個(gè)四月回國(guó)，回到家鄉(xiāng)小城。他想在父母身邊待上一段時(shí)間，再想下一步的出路。當(dāng)然，他也很想去林學(xué)院看看，不為什么，他就想去那里看上一眼，這種愿望從未有過(guò)的強(qiáng)烈。

他原本以為他的消沉已經(jīng)滲透到骨縫里了，如在美國(guó)時(shí)那樣，可是很奇怪地，回來(lái)后第一次獨(dú)自出門，他發(fā)現(xiàn)他竟然對(duì)周圍的人事還抱有一定的興趣，能花費(fèi)一點(diǎn)心思琢磨司機(jī)的后背，能欣賞路邊的風(fēng)景，并注意到同車的那一對(duì)母女。他的情緒因此竟也振奮了一些。

司機(jī)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，大約半個(gè)小時(shí)后，青楊鎮(zhèn)到了。朱西明下了小公共汽車，朝四下看了看，一時(shí)茫然地站在了那里。這就是二十年來(lái)始終鐫刻在他心頭的那個(gè)青楊鎮(zhèn)嗎？它完完全全地變樣了。他站在一條寬闊、筆直的大街的邊沿，放眼四望。街道的兩邊都布滿高低錯(cuò)落的樓房，一層的門面屋多是熱鬧的商鋪，影院、飯店、商城、發(fā)廊，應(yīng)有盡有，儼然城里一條繁華大街的翻版，只不過(guò)更俗麗低檔些。街面上跑過(guò)的車輛顯然也比城里少，但車過(guò)處，帶起輕微的塵土，行人和自行車便在那塵土里匆忙出入，喧囂、吵嚷、忙亂，也好像城市里的某一段、某一片，令朱西明感到一陣炫目。他一回身，就看到了“青楊鎮(zhèn)火車站”那幾個(gè)紅漆大字，在簇新的灰白建筑的頂端灼灼閃耀著。這是新建的火車站，而非他當(dāng)年走出來(lái)的那個(gè)破破舊舊的老站，他愣愣地望著，想。當(dāng)年從位于鎮(zhèn)子一頭的火車站里走出來(lái)，他面對(duì)的是只有一條很窄的主街道的小鎮(zhèn)，在靠近車站的這一頭，聚集著一些簡(jiǎn)陋的店鋪和餐館，另一頭則像一條甩出去的繩索的尾部，漸漸隱沒(méi)在路兩邊大片冰凍的農(nóng)田里。那個(gè)時(shí)候車輛與行人是極少的，十幾個(gè)小時(shí)前還在北京擁擠的人群里出沒(méi)的朱西明，忽然產(chǎn)生了一種不真實(shí)之感。他抬頭，看到了灰暗、蒼黃的冬日的天空，好像雪馬上就要下起來(lái)。他忽然想，眼前的青楊鎮(zhèn)荒僻、清冷，多少有些與世隔絕甚至地老天荒的意味。他自己想要見到的人，那么一個(gè)柔軟、乖巧、清秀的人，難道真的就在這樣一個(gè)荒涼小鎮(zhèn)的附近？它與他自己身處的北京都沒(méi)有絲毫的可比之處，更不用說(shuō)其他更繁華的地方了。這樣的一種想法立即就喚起他心頭對(duì)她無(wú)限的憐惜與疼愛之情，一股莫名的熱流瞬間就彌漫他的心田。他拔腿就向街道那條“繩索”的尾部方向走去，步行了近兩個(gè)小時(shí)，一氣走到了她所在的林學(xué)院。一路上的景致他記不清楚了，可他記得他的心情，急迫、忐忑、激動(dòng)、不安，二十年來(lái)始終記得清清楚楚，有的時(shí)候想起，是種隱隱的帶著甜蜜的感傷，而有時(shí)候，竟是一種類似于羞辱的感覺(jué)，畢竟，她那次的回絕，盡管委婉，卻不能掩蓋其無(wú)情的實(shí)質(zhì)，深深地挫傷和刺痛了他?？墒茄巯滤麨槭裁从钟幸稽c(diǎn)羞慚之感呢？他暗問(wèn)自己。他發(fā)現(xiàn)他說(shuō)不清楚。

在路邊的小攤上買了兩個(gè)菜餅吃下去后，朱西明打聽到去林學(xué)院有一輛公共小巴，半個(gè)小時(shí)左右就會(huì)來(lái)。在小巴車站等車的時(shí)候，他竟然看到那對(duì)母女朝車站走來(lái)。母女兩個(gè)看到他，顯然也有些意外。這一次，他目光筆直地注視著母女二人一步步走近，并對(duì)她們點(diǎn)了點(diǎn)頭。年輕女子撫摸著小女孩的頭，說(shuō)，叫叔叔。小女孩抬頭看看他，扭捏著沒(méi)有出聲，但好奇的目光一直盯著他看。“你們也去林學(xué)院?jiǎn)?？”他?wèn)?！笆堑摹！彼f(shuō)，卻并不多看他一眼。他心里有些奇怪，眼前這個(gè)看去都市甚至?xí)r尚的女子，竟少有的羞怯矜持。他本來(lái)想問(wèn)她們?yōu)楹稳チ謱W(xué)院，但看到她那個(gè)樣子，就沒(méi)再說(shuō)什么。

去林學(xué)院的小公共汽車原來(lái)還是先前他們乘坐的那一輛，也就是說(shuō)，司機(jī)還是那個(gè)司機(jī)，這又出乎他的意料了。但與之前不同的是，這次車?yán)锏某丝椭挥兴托∨⒛概约耙荒幸慌畠蓚€(gè)小情侶模樣的年輕學(xué)生。

女學(xué)生一上來(lái)就就近坐在了右邊靠近車門的位子上，男學(xué)生向車內(nèi)最后面的座位瞥了一眼，見女友已經(jīng)坐穩(wěn)，便沒(méi)說(shuō)什么，趕忙在她身旁坐了下來(lái)。朱西明選了一個(gè)他們身后三排的座位，小女孩母女則坐在了過(guò)道的另一邊，與朱西明同一排。趁他們上車的當(dāng)兒，司機(jī)下去了一趟，回來(lái)后手里抓著兩瓶礦泉水和幾種黃黃綠綠的飲料。他看了一眼車?yán)锏膸讉€(gè)人，說(shuō)，“中午這會(huì)兒熱了，要水嗎各位？”說(shuō)這話時(shí)他只朝小情侶和朱西明簡(jiǎn)單地掃了一眼，目光就投向了小女孩母女。他的表情看上去是冷漠的，但透露著一股固執(zhí)的勁兒，就那么硬盯著年輕女子的眼睛，朱西明一看就明白了，他不是在等她說(shuō)要還是不要，他只是在等朱西明和小情侶說(shuō)一聲“不要”。果然，在朱西明和小情侶客氣地說(shuō)了“不用”和“謝謝”之后，他立刻走過(guò)去，將礦泉水和飲料全部放進(jìn)了小女孩母女的懷里。

車子開動(dòng)后沒(méi)多久，小情侶中的那個(gè)他就伸出右手臂將身旁的她環(huán)繞了起來(lái)。他的手悄悄放在了她的胸前。他大概沒(méi)有想到，朱西明從車前的反光鏡里，將他的動(dòng)作看得一清二楚。又過(guò)了一會(huì)兒，他側(cè)過(guò)臉開始悄悄地輕吻她，臉頰、脖頸，動(dòng)作中有遲疑、羞怯，但更多的是難以抑制的沖動(dòng)與欲望。朱西明鼻子忽然有點(diǎn)兒酸。他想自己四十出頭的人了，好歹也算見多識(shí)廣，怎么就被這對(duì)學(xué)生模樣的小情侶弄得有些難受、異樣？他對(duì)此感到沮喪，下意識(shí)地朝左邊的座位瞥了一眼。小女孩正目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著小情侶的后背，原本黑洞洞的大眼睛睜得更大。年輕女子看著車窗外面。她側(cè)臉的線條細(xì)膩、柔和，配在一起有一種說(shuō)不出來(lái)的動(dòng)人的韻致。朱西明的目光有點(diǎn)呆。似乎感覺(jué)到了他的目光，年輕女子回過(guò)頭來(lái)，沖他略為拘謹(jǐn)?shù)剌p輕一笑，算是打了個(gè)招呼。朱西明心里忽地一熱。那個(gè)回眸是那樣的熟悉，讓他想起了初二那年的一次體育課上，某個(gè)惡作劇的男生在一個(gè)漂亮女生的辮子上偷偷放了一只瓢蟲，他看不下去，壯著膽叫了一聲她的名字。她側(cè)過(guò)頭來(lái)，吃驚地望了他一眼。那一眼，對(duì)少年的他而言簡(jiǎn)直就是“驚鴻一瞥”，他的呼吸都短促起來(lái)。他說(shuō)“你別動(dòng)，千萬(wàn)別動(dòng)?！闭f(shuō)著走上前去。他站在了她的身后，低聲說(shuō)：“把頭扭過(guò)去?！彼唤?，但聽話地扭過(guò)頭去。他這才從她的辮子上悄悄拿下了瓢蟲。周圍的同學(xué)都看著他們，她感覺(jué)到了他的手在她發(fā)辮上的動(dòng)作，臉悄悄紅了。從那一刻起，他就將給予過(guò)他那樣一個(gè)回眸的人寶貝似地珍藏于心了，不是一天、兩天，而是十年、二十年，從滿頭青絲的少時(shí)，直到鬢生華發(fā)、跑過(guò)了大半個(gè)地球之后的現(xiàn)在。現(xiàn)在他依然想要找到她，不為什么，只是想再看上她一眼。他失態(tài)地呆望著年輕女子的側(cè)影，頭扭不回來(lái)了，眼睛竟有點(diǎn)潮濕。他說(shuō)不清他看到的是過(guò)去還是現(xiàn)在。

年輕女子雖又看向車窗外面，眼睛卻不安地上下閃動(dòng)起來(lái)。不想再令她難堪，他將頭轉(zhuǎn)了回來(lái)。但就在他轉(zhuǎn)頭之際，懸掛在司機(jī)頭前方的反光鏡里，他與司機(jī)的目光相遇了。從鏡子里反射而出的那兩道目光，絕不僅僅是冷淡和漠然。朱西明心里吃了一驚。小情侶依舊隱隱秘秘地纏綿著，那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的情味，令朱西明的心一點(diǎn)點(diǎn)抽緊。他伸手將車窗拉開了一些。窗外野地里的風(fēng)撲面而來(lái)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

小公共汽車?yán)^續(xù)在路上沉穩(wěn)地跑著，相對(duì)狹窄的公路兩邊，依舊是大片的麥田和零星的樹木，都在風(fēng)里起伏、搖擺。大約過(guò)了十來(lái)分鐘，路前方的景致漸漸起了變化，平坦的田野上出現(xiàn)了大片的樹林，樹林中隱約浮現(xiàn)出建筑物的輪廓。朱西明知道，那里就是林學(xué)院的校園了。二十年前在林學(xué)院與她相見的那個(gè)早晨，好像突然又回到他的眼前。他看到她陪著他，在比較背人的一些小路上來(lái)來(lái)回回地走著。天氣冷極了，兩個(gè)人都穿著厚厚的棉衣，她圍著圍巾戴著手套，他的脖子、臉和雙手卻都裸露在外面，被寒風(fēng)吹得生疼。但他顧不得自己的疼和冷，一心只在她的身上。他盡量尋找著合適甚至有趣的話語(yǔ)，她無(wú)言地走著，眉頭微蹙，一直漫無(wú)目的地望著遠(yuǎn)處。他喜歡她那種迷蒙的神態(tài)，可后來(lái)才知道，她其實(shí)是在想著如何委婉地措詞。

三

小公共汽車停在了林學(xué)院門前。朱西明記憶中的灰磚砌就的低矮院門沒(méi)有了，代之以造型感極強(qiáng)的金屬構(gòu)架和不銹鋼的伸縮門。走進(jìn)大門，郁郁蒼蒼的樹木到處都是，這里一片林地，那里一處石橋、假山和湖水，水邊花木葳蕤繁茂?；野咨蛘咄呒t色的四五層高的教學(xué)樓與行政樓，新舊參半，散置各處，掩映在綠樹繁花叢中。他極力回憶著二十年前眼前這片校園的舊影，浮上心頭的是一番蕭索而又荒枯的景象，樹木雖也不少，可都脫盡了葉子，枝枝杈杈地伸向冬日鉛灰色的天空；即便有常綠的松樹和杉樹，也都披著薄薄的殘雪。他想校園本身的格局是不會(huì)有太大的變化的，當(dāng)年的印象之所以不同，與當(dāng)時(shí)的季節(jié)，甚至人的心情都有關(guān)系吧。

他走上了一些相對(duì)僻靜的小路，希望它們之中的某一條或某一段，就是當(dāng)年他與她并肩走過(guò)的，可是他的努力徒然，那些道路沉靜又漠然，顯得與他和他記憶中的一切都毫無(wú)關(guān)聯(lián)。他又有意尋找學(xué)生們的身影，有三兩男生騎著自行車從他身旁一飛而過(guò)，他的目光緊緊追隨著他們的背影，想，有些東西始終未變。在一處湖畔和假山石下的陰涼處，他看到另一些學(xué)生在練習(xí)寫生。他站在他們的身后看了一小會(huì)兒，知道他們都是園林專業(yè)的，想，二十年前，這樣的情景應(yīng)該是看不到的。在一條約十米長(zhǎng)的紫藤架下，幾個(gè)女學(xué)生依廊而坐，唧唧喳喳地說(shuō)笑不停，只有一個(gè)女生坐得離大家稍遠(yuǎn)些，在旁若無(wú)人地小聲朗讀著英文。他從紫藤架下走過(guò)去，對(duì)仰頭看向他的女孩子們大方而友好地笑了笑，并又下意識(shí)地扶了扶頭上戴著的棒球帽的帽檐。他想當(dāng)年，她就是她們之中的一個(gè)，可他因?yàn)榧?dòng)與緊張，竟不知該如何對(duì)她展露一個(gè)自然舒服的笑容?，F(xiàn)在他重新回到這里了，也變得成熟又老練，懂得該如何對(duì)她說(shuō)話對(duì)她笑了，可她早已經(jīng)不在這里了。物是人非。他傷感地嘆了一口氣。

走到一個(gè)十字路口時(shí)，他看到一條路的路牌上寫著“銀杏路”三個(gè)字。他心里微微一動(dòng)。路的兩邊，果然是兩排齊高的銀杏樹，個(gè)個(gè)在風(fēng)中搖晃著翠綠色的扇形小葉片，似某一種輕靈的召喚。他便決定踏上這條名副其實(shí)的“銀杏路”。他手中握著從網(wǎng)上打印下來(lái)的林學(xué)院校園導(dǎo)圖。他聽老同學(xué)說(shuō)她的工作關(guān)系在林產(chǎn)化工系，便向?qū)D上所標(biāo)識(shí)的林產(chǎn)化工系的教學(xué)樓走去。正是午后，校園里那一片安靜得出奇，至少在那一條銀杏路上，這時(shí)刻好像只走著他一個(gè)人?？墒亲咧咧?，他感到身后傳來(lái)了輕輕而略微凌亂的腳步聲。又走了幾步，他聽到了小女孩的聲音：“媽媽，是他?！彼み^(guò)頭，看到了小女孩母女。

小女孩的臉上明顯流露出了開心的表情。她甜甜地主動(dòng)叫了一聲“叔叔”。他微笑著撫摸了一下她的頭，眼睛沒(méi)有看年輕女子，只低頭望著小女孩兒，問(wèn)：“你們?nèi)ツ睦?？?/p>

“前面的林產(chǎn)化工樓?！蹦贻p女子回答他。他抬起頭，直視著她的眼睛，輕聲說(shuō)：“怎么又這么巧？”

他們?nèi)艘煌白呷?。小女孩走在他和年輕女子中間，興奮得都有些蹦蹦跳跳的了。他偶然轉(zhuǎn)頭看一眼年輕女子，她迎上他的目光，有點(diǎn)羞澀地微微一笑。

她帶領(lǐng)他走到一幢灰白色的大樓前。“就是這里，林產(chǎn)化工系就在這幢樓里?！彼谴贝髽钦f(shuō)。她自己仰頭看了它一會(huì)兒，臉上的表情凝重又凄然。他有些不解。小女孩不耐煩了，要走，她像是在小女孩的推搡之下，很不情愿地離開了那里，腳步遲疑地走向不遠(yuǎn)處一棵樹下的長(zhǎng)椅。