王秀云

若世界實(shí)有者，則是一合相。

——《金剛經(jīng)》

那一年，我獲得中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活的機(jī)會(huì)，回到定點(diǎn)縣，也就是我的老家東光搜集寫作素材。我本意是想了解開(kāi)國(guó)上將肖華在東光一帶的抗日事跡，但在和當(dāng)?shù)厝私佑|的過(guò)程中，他們眾口一詞跟我講了這個(gè)殺人案。一向民風(fēng)淳厚的東光人不懂，怎么會(huì)發(fā)生如此不可思議之事，我聽(tīng)完之后，也深感震驚，記之且省之。

一

小芹摔了那只碗。大壯聽(tīng)見(jiàn)了，他幾乎能看見(jiàn)小芹拿著大哥一直使用的大海碗，反復(fù)掂量、猶豫。但還是高高舉起，重重摔下。巨響過(guò)后，水泥地板震顫著，像是不堪小芹的怨懟。

他甚至能想到小芹摔碗之后的動(dòng)作：低頭看著滿地碎片，蹲下，哭。小芹哭很沒(méi)樣子，直接咧開(kāi)嘴，用胳膊肘直接擦眼淚鼻涕。小芹也不會(huì)一直哭，她哭一陣就會(huì)拿起掃把，打掃碎瓷片，掃著掃著，又會(huì)蹲下接著哭。

“摔碗，管什么用呢？”大壯想，女人啊，只會(huì)看眼前：“破碗比好碗更難對(duì)付?！?/p>

大壯嘆口氣，進(jìn)廚房，接過(guò)掃把，把滿地碎片攏在一起，然后對(duì)小芹說(shuō)：“對(duì)不住了，他是我大哥?！?/p>

二

“109，我還會(huì)再回來(lái)的?！贝罅簩?duì)同屋的入室盜竊犯說(shuō)。109是監(jiān)獄給的編號(hào)。

“哄鬼，你在這待了五年，還沒(méi)待夠啊?！?09說(shuō)。

“五年。”大梁嘟囔說(shuō)，“外面都什么樣了？”

“你出去干什么？還毫末？”109問(wèn)。

“我都告訴你一百遍了，不是毫末，是赫爾墨斯?！贝罅赫f(shuō)。

“外國(guó)名，記不住?！?09羞愧地說(shuō)。

大梁心里哼了一聲，他真瞧不起這種人。沒(méi)有文化，沒(méi)有理想，沒(méi)有敬畏，活到哪里算哪里，不像他，有自己的信仰，早就把人生規(guī)劃好了。

大梁把自己的物品整理了一下，不用的給109，囑咐說(shuō)：“你和我不一樣，你還是要聽(tīng)政府的，能早點(diǎn)出來(lái)就早點(diǎn)出來(lái)。你出來(lái)，我請(qǐng)你吃羊腸子湯?！?/p>

109咕咚咽一口唾沫，大梁聽(tīng)見(jiàn)了，也咽了一口，說(shuō)：“這把年紀(jì)，要不為喝碗羊腸子湯，我都不想出去?！?/p>

他和109一樣，無(wú)兒無(wú)女。他還好一些，有一個(gè)弟弟，叫大壯，賣羊腸子湯。

大梁是他的小名，他有非常文雅的學(xué)名，叫豐章，父親取的。父親畢業(yè)于沈陽(yáng)高等師范大學(xué)，12歲能誦讀《離騷》和《道德經(jīng)》，能看英文版《資本論》，尤其擅長(zhǎng)背誦《毛澤東選集》和《長(zhǎng)恨歌》。

父親是名副其實(shí)的文化人，擅長(zhǎng)寫柳體字，會(huì)賦詞。大梁記得，父親每填一首詞都會(huì)給媽媽念，念完之后媽媽說(shuō)哪一句好，哪一個(gè)詞不好，有時(shí)他們會(huì)爭(zhēng)論，但很快就平息，父親會(huì)提筆再寫，然后再給媽媽念。不過(guò)這些詩(shī)詞都沒(méi)有留下來(lái)，一天晚上，媽媽和父親在煤爐子里燒掉了，一頁(yè)也沒(méi)留。盡管這樣，父親還是和其他四位主任一起被打成了右派。聽(tīng)媽媽說(shuō)，那四位中，只有一位出身不好的老革命，年齡大了，承受不住，批斗現(xiàn)場(chǎng)就心梗死了。其余三位，沒(méi)什么文化，該戴帽子就戴帽子，該跪著就跪著，打了左臉右臉遞過(guò)去，沒(méi)有人要死要活。父親不行，總是思考，一思考就想死。有一次，父親被幾個(gè)女學(xué)生暴打一頓，有些受不了了，跟另外三個(gè)人抱怨說(shuō)：“沒(méi)臉活著了?！北汇Q工出身的劉主任小聲斥責(zé)道：“別整你那知識(shí)分子的酸詞，好好活著，活著就有奔頭。”劉主任還動(dòng)員農(nóng)民出身的趙主任一起勸他，好像他打定主意要尋短見(jiàn)一樣。

父親那段時(shí)間只是疑惑，自己和趙主任、劉主任這幾個(gè)人，怎么一夜之間就成了罪人，他在心里一千遍感嘆：“春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？”或者嘟囔：“采香徑里春寒，老子婆娑，自歌誰(shuí)答？垂虹西望，飄然引去，此興平生難遏。酒醒波遠(yuǎn)，正凝想、明珰素襪。如今安在？惟有闌干，伴人一霎?！北粙寢層?xùn)斥后，他改背毛主席的詩(shī)詞：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪?！焙髞?lái)，媽媽索性禁止他看書看報(bào)，一切和文字有關(guān)的東西都不讓他看。只讓他跟著大家一起干活，從早到晚，累得躺倒就爬不起來(lái)，父親的情緒反而穩(wěn)定了。

大梁記得，父親是他們當(dāng)年被打成右派的五個(gè)人中，第二個(gè)平反的。父親得到通知平反的消息后，坐在黑暗中，一晚上一聲不吭。媽媽很高興，因?yàn)橛幸淮蠊P補(bǔ)償金，終于可以喘口氣了。但是，讓所有人想不到的是，父親在平反之后一個(gè)月跳樓自殺了。媽媽本來(lái)指望平反之后能過(guò)上好日子，誰(shuí)知道好不容易平反了，父親卻熬不住了。拿著大把的平反費(fèi)，媽媽開(kāi)始惶惑了。

那時(shí)候他不太懂事，只知道媽媽后來(lái)和一個(gè)穿喇叭褲的叔叔好了，他看見(jiàn)穿喇叭褲的叔叔給媽媽吸一種“白面”，他上初中的時(shí)候，媽媽有一次吸完“白面”之后沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

家里只有他和弟弟一起生活了，他學(xué)會(huì)了熬粥、燉白菜。有一次他做飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒(méi)鹽了，讓弟弟去小賣部買鹽，弟弟去了半天沒(méi)回來(lái)，他趕過(guò)去之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)一群人在吵架。小賣部老板是個(gè)中年婦女，擰著弟弟的耳朵說(shuō)：“我讓你偷，我讓你偷?！?/p>

弟弟哭得眼淚鼻涕一大把。

大梁沖過(guò)去，推開(kāi)中年婦女喊：“放開(kāi)我弟弟?！?/p>

“哎喲，你還打人啊，這么小就當(dāng)賊?！?/p>

大梁說(shuō)：“你放屁。”

“你看看他手里拿著什么！”中年婦女不依不饒地說(shuō)著，掰開(kāi)大壯的手。大壯手心里攥著兩塊泡泡糖。大梁拿出來(lái)，扔在用幾塊玻璃搭起的簡(jiǎn)易柜臺(tái)上，說(shuō)：“還給你?！?/p>

“還給我就完了？讓他說(shuō)，還拿了什么！”小賣部女老板大聲呵斥著。門口圍著幾個(gè)放學(xué)的孩子，女老板顯然有殺雞給猴看的意思。她就是想讓這些賊小子們看看，她警惕著呢，偷她的東西她不會(huì)善罷甘休。開(kāi)始的時(shí)候她是激憤的，“說(shuō)！還偷了什么？你肯定偷吃了，說(shuō)，偷吃了什么？”

大壯哭著說(shuō)：“我沒(méi)偷吃?！闭f(shuō)著，還張開(kāi)嘴讓女人看。女人一巴掌就扇過(guò)去，說(shuō)：“讓我看什么看，看你的狼心狗肺啊。”

大梁撲過(guò)來(lái)說(shuō)：“你別打我弟弟，我們沒(méi)偷?！?/p>

這時(shí)候，來(lái)了幾個(gè)大人，問(wèn)怎么回事。女人突然變了臉，眼淚汪汪哭開(kāi)了，說(shuō)：“我孤兒寡母，開(kāi)這個(gè)小賣部，我容易嗎。孩子爹死得早，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫襯著，我們娘倆才過(guò)到現(xiàn)在，這個(gè)恩我記著呢。可我這是小本生意啊，哪禁得住你偷我搶的，兩塊泡泡糖沒(méi)幾個(gè)錢，可我干一天才掙幾個(gè)錢啊，你這是欺負(fù)俺們孤兒寡母啊……”

一個(gè)叫黑子的小男孩站出來(lái)說(shuō)：“媽，你別沒(méi)完沒(méi)了行吧？他們已經(jīng)還了咱?！彼麐寢屜笳餍缘爻槠藥紫拢Ｖ沽丝奁?。黑子送他們走的時(shí)候，悄悄在大梁手心里塞了兩塊泡泡糖。

大梁和黑子成了莫逆之交，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，大梁打定主意，將來(lái)一定要好好報(bào)答黑子。

這件事之后，弟弟被姑姑領(lǐng)走了。本來(lái)姑姑也想領(lǐng)他走，但姑父站在他面前，和他對(duì)視了一會(huì)兒，阻止了姑姑。

三

有很長(zhǎng)時(shí)間，他和一只流浪貓一起生活。他煮一鍋粥，給貓一小碗，他喝一大碗。他早就不上學(xué)了，家里有父親留下的書，從鳩摩羅什的《十三經(jīng)》到外國(guó)文學(xué)史，他都看。他其實(shí)喜歡《約翰·克里斯朵夫》，甚至還找出母親的小提琴試著演奏，他堅(jiān)持了很久，無(wú)法拉出一聲好聽(tīng)的音樂(lè)。他還找出父親的毛筆和字帖，試著練習(xí)鮮于樞的毛筆字，堅(jiān)持了幾天，發(fā)現(xiàn)家里一粒米也沒(méi)有了。他找到街道，街道讓他上蜜棗廠干活，用刀片劃青棗，青棗本來(lái)就黏滑，還小，他又從來(lái)沒(méi)干過(guò)，經(jīng)常把刀片劃到手上，干一天活下來(lái)，手上血淋淋的。他堅(jiān)持了三天，左手無(wú)名指化膿了，工廠給了他10塊錢和一瓶紅藥水，讓他回家了。

他其實(shí)很會(huì)算計(jì)，這10塊錢他買了劣質(zhì)大米、白蘿卜和大粒海鹽。他腌了一缸蘿卜，還在院子里種了大蔥和茄子，養(yǎng)了十只小雞。按照他的本意，他該養(yǎng)一條狗，但他舍不得糧食，一只貓就已經(jīng)很奢侈了。

姑姑走后，家里再?zèng)]有來(lái)過(guò)一個(gè)人。他后來(lái)看到了《奇門遁甲》和《易經(jīng)》。他隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)，《奇門遁甲》能把神鬼招來(lái)。他希望有神鬼來(lái)，像《聊齋》里的狐貍和《封神榜》中的天神，如果能來(lái)，他就有了朋友和玩伴，不會(huì)再寂寞，也不必?fù)?dān)心挨餓，沒(méi)準(zhǔn)神筆馬良能給他畫出一個(gè)巨大的糧囤，里面裝滿他可以大吃大喝的大米白面，甚至還會(huì)有肉。

他已經(jīng)忘記肉的滋味了，每次想起來(lái)，只有喉嚨里咕咚一聲響，提醒他那是一種特別美好的味道，能讓腸胃翻江倒海，能讓口水淹沒(méi)了枕頭。

肉，啊，肉。他想吃肉。他要神給他肉吃。于是他更加用功，每天都在念《奇門遁甲》和《易經(jīng)》，他擔(dān)心功力不夠，后來(lái)又加上《道教咒語(yǔ)》，他根本不明白內(nèi)容，只囫圇吞棗念：

道由心學(xué)，心假香傳。香爇玉爐，心存帝前。真靈下盼，仙旆臨軒。令臣關(guān)告，逕達(dá)九天。

有一天晚上他到院子里撒尿，隱隱約約覺(jué)得院子里有人，樹(shù)上、雞籠里、墻頭上都有。它們無(wú)聲無(wú)息，卻不停搖晃。他搖搖頭，揉揉眼，那些人好像沒(méi)有了，再一睜眼，那些影子又出現(xiàn)了。他嚇得跑回房間，找出《奇門遁甲》翻看，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，還有咒語(yǔ)能把這些鬼神送回去，可他不知道哪句咒語(yǔ)是負(fù)責(zé)送鬼神的，他就隨便念，念著念著，他發(fā)現(xiàn)那些鬼神竟然從院子里來(lái)到他身邊，說(shuō)什么也不走了。

從此他只要一看書那些鬼神就出現(xiàn)，他以為毛主席語(yǔ)錄管用，可當(dāng)他讀“打倒一切牛鬼蛇神！”時(shí)，竟然聽(tīng)到滿屋子嘁嘁喳喳的笑聲。他讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，剛讀到“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)你回憶往事的時(shí)候，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無(wú)為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他就能夠說(shuō)：我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。”他發(fā)現(xiàn)身邊竟然出現(xiàn)了黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的鬼神。

他再也不能看書了。天亮之后，他扔掉了書本，走出家門，聞到了一種奇異的香味。這香味儲(chǔ)存在他的大腦皮層，很久很久，現(xiàn)在突然被喚醒。他追著香味找啊找，他找到了胡同口，羊腸子湯老陳出攤了。

他回家翻來(lái)覆去找，找不到一分錢。他想喝碗羊腸子，這是他此刻最高的理想，那些語(yǔ)錄、詩(shī)詞和訓(xùn)誡，在一碗油乎乎的羊腸子湯面前不堪一擊。他站在不遠(yuǎn)處，深深嗅聞羊腸子的味道，那味道讓他產(chǎn)生了從未有過(guò)的饑餓、焦慮、委屈和憤怒。

他忽然想起了父親和媽媽，這么多年，他真的很少想他們，他找不到他們?cè)谒械囊饬x。可在這一刻，他記起，他們?cè)诘臅r(shí)候，經(jīng)常用一個(gè)大花瓷碗，給他和弟弟買羊腸子湯。后來(lái)，羊腸子老陳不再出攤，媽媽會(huì)自己買羊腸子，給他做，父親死后，媽媽再也沒(méi)做過(guò)。

他必須喝一碗羊腸子湯，這是他此刻必須完成的使命。他想起一本古希臘詩(shī)書中，一個(gè)叫赫爾墨斯的人，據(jù)說(shuō)是小偷、騙子的祖師爺和保護(hù)神。他知道中國(guó)的小偷把《水滸傳》里的好漢時(shí)遷當(dāng)祖師爺，但他不喜歡，所謂梁上君子，沒(méi)有文化，徒有虛名，相比之下，他更信奉赫爾墨斯。他后來(lái)在監(jiān)獄中看到中國(guó)先鋒作家作品集，看了那些小說(shuō)之后，慶幸自己當(dāng)初的選擇是正確的。那些作家，也喜歡用外國(guó)人做噱頭。

他離開(kāi)家門，來(lái)到百貨商店，他本來(lái)想對(duì)一個(gè)中年女人下手，但他看見(jiàn)那女人屁股上的補(bǔ)丁有三四種顏色，料想不會(huì)有幾個(gè)錢。又找到一位正買點(diǎn)心的老人，那老人穿著滌卡中山裝，花白頭發(fā)齊刷刷向后倒伏，一看就是講究人。他還是感謝時(shí)遷，雖然看《水滸傳》對(duì)時(shí)遷的偷盜過(guò)程沒(méi)有特別在意，但關(guān)鍵時(shí)候，那些技術(shù)手段突然涌現(xiàn)在腦海，竟然成了指導(dǎo)他具體工作的最實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)。他脫掉外罩，搭在左手上，左肩靠近老頭，裝作問(wèn)價(jià)，右手悄悄拿了老頭口袋里的錢。得手之后毫不猶豫，他直奔羊腸子湯攤。他要了兩碗湯，五個(gè)燒餅，這是他四年來(lái)吃過(guò)的最豐盛最豪華的一頓飯。

吃過(guò)飯之后他就被抓起來(lái)了，他實(shí)言相告，就是饞羊腸子湯了，沒(méi)錢，初犯，錢又少，一角、兩角卷成一卷，摸起來(lái)挺闊綽，其實(shí)只有五塊錢。這是他第一次“進(jìn)去”，進(jìn)去是他們的內(nèi)部語(yǔ)言，他們不愿意說(shuō)“監(jiān)獄”兩個(gè)字。一年勞教，沒(méi)有他想象的那么難捱。他并沒(méi)有挨揍，態(tài)度好，識(shí)字，勞教所里寫寫畫畫都?xì)w他干，他這一年過(guò)得很充實(shí)，出來(lái)的時(shí)候戀戀不舍。獄警說(shuō)：“出去干點(diǎn)正事，別回來(lái)了?！彼?tīng)了這話，竟然熱淚盈眶。

他從里面出來(lái)，先是到一個(gè)建筑工地當(dāng)小工，干了沒(méi)幾天就被辭退了。和人家民工沒(méi)法比，人家是胎里帶的手藝，他沒(méi)那天賦，扔不了磚，鏟不了水泥，連推小車都不會(huì)。他就找了一個(gè)包子鋪，當(dāng)服務(wù)員，開(kāi)始他受不了別人吃他站著看，嘴里口水黃河決堤一樣。后來(lái)總算堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，但一個(gè)食客嫌他沒(méi)有及時(shí)送醋碟，罵了他，他開(kāi)始還忍著，一直賠不是，食客不依不饒，他扛不住了，一拳把食客鼻梁骨打斷了。輕微傷，本來(lái)拘役罰款就行。據(jù)說(shuō)對(duì)方有親戚在法院，沒(méi)有罰款，直接改成輕傷，判處有期徒刑兩年。他沒(méi)上訴，很快就進(jìn)了監(jiān)獄。這兩年監(jiān)獄生活讓他長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，他讀書，跟各種犯罪人員學(xué)習(xí)交流，高墻內(nèi)真是人才濟(jì)濟(jì)啊。他那天和一個(gè)矮個(gè)子罪犯聊，開(kāi)始沒(méi)拿人家當(dāng)回事，后來(lái)一問(wèn)，才知道人家竟然能用女人的小發(fā)卡開(kāi)防盜門。至于掏女人包，在人家看來(lái)屬于小道，不入流，他完全可以從對(duì)面走過(guò)來(lái)的任何一個(gè)人身上拿走他想得到的東西。他的偷盜技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入化境，但他不屑于此，他最擅長(zhǎng)的，就是進(jìn)入高官家中，從容挑揀他所要的。這次進(jìn)來(lái)，是因?yàn)樗笠饬?。他在一位市委副書記家中，挑選了首飾、金條、字畫之后，在真皮沙發(fā)上喝了一杯巴西咖啡，咖啡濃郁的香味被提前回來(lái)的保姆聞到了，保姆直接報(bào)了警。

“這個(gè)保姆有些道行，應(yīng)該受過(guò)良好的家政教育。將來(lái)我要娶了她?！卑珎€(gè)子動(dòng)情地說(shuō)。

他是大梁在現(xiàn)實(shí)中最佩服的人了，和赫爾墨斯比，他更喜歡身邊這種身懷絕技、可親可敬的榜樣。

兩年之后，他出獄了，發(fā)現(xiàn)弟弟在家。弟弟和姑父吵架，一賭氣就跑回來(lái)了，回來(lái)才知道哥哥已經(jīng)“二進(jìn)宮”了。弟弟回家已經(jīng)半年了。

這是他們最幸福的一段時(shí)間。他們哥倆成了街道的心病，這倒是好事，幾位老太太經(jīng)常來(lái)看他們，生怕他們?cè)亵[出什么亂子。先是幫大壯解決了上學(xué)問(wèn)題，很快大梁也到彈簧廠上班了，雖然三班倒，但月底拿工資的時(shí)候，大梁還是很高興的。早晨起來(lái)，端著父親當(dāng)年給他們哥倆買羊腸子湯的青花瓷碗，到路口羊腸子老陳那里，打一盆羊腸子湯，哥倆一人三個(gè)燒餅，大梁盛湯的時(shí)候，會(huì)給弟弟多放幾塊羊肚或者小腸。

如果小芹不出現(xiàn)，他們的幸福時(shí)光還會(huì)繼續(xù)。他們當(dāng)然也會(huì)結(jié)婚生子，不是跟小芹，而是跟其他女人，這應(yīng)該沒(méi)什么太大懸念，因?yàn)樗麄儗?duì)女人沒(méi)有太多要求，只要是女的，不傻不殘，能跟著他們就可以。盡管他從沒(méi)和大壯探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他讀書的時(shí)候，也被那些女主人公打動(dòng)，但他清楚自己的身份，不讓自己有非分之想。等弟弟再大一點(diǎn)，他也會(huì)和弟弟說(shuō)這些，他們哥倆，要現(xiàn)實(shí)。

但是，小芹出現(xiàn)了，他的一切設(shè)想都被破壞。當(dāng)然，他開(kāi)始以為小芹就是他現(xiàn)實(shí)想法中的女孩。微胖，不到一米六的小個(gè)子，穿著批發(fā)市場(chǎng)買的劣質(zhì)牛仔褲和白色半袖T恤，唯一有特點(diǎn)的是外眼角上揚(yáng)，看人的時(shí)候有些小調(diào)皮，但這和小說(shuō)中浪漫風(fēng)流的女主人公形象差之千里。

大梁沒(méi)有想到這樣一個(gè)人堆里毫不起眼的女孩子，竟然把他們哥倆的人生弄出了戲劇性。她的出現(xiàn)就很戲劇，像《聊齋》里的狐貍精一樣，有一天深夜突然來(lái)到他們哥倆門前，使勁敲門。

大梁其實(shí)剛進(jìn)門，敲門聲讓他疑惑，他以為弟弟在門外，打開(kāi)門看到她凍得瑟瑟發(fā)抖，問(wèn)她找誰(shuí)，她忽然哭起來(lái)，說(shuō)后面有人追她。大梁往遠(yuǎn)處看看，路燈慵懶地照著斑駁的路面，沒(méi)有什么人，一個(gè)人也沒(méi)有。大梁說(shuō)：“你找誰(shuí)??？”

女孩說(shuō)：“我就找你?！?/p>

大梁說(shuō)：“我們……見(jiàn)過(guò)嗎？”

女孩說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)，你在彈簧廠上班，我在彈簧廠對(duì)面的文瑜堂上班，我天天看見(jiàn)你?！?/p>

彈簧廠對(duì)面確實(shí)有一家文瑜堂，賣筆墨紙硯，是一位工筆畫家開(kāi)的。大梁認(rèn)為那是高雅的地方，不是他這種工人階級(jí)能隨便進(jìn)的。不過(guò)，他這時(shí)才意識(shí)到，這個(gè)女孩，確實(shí)有些面熟。也許真見(jiàn)過(guò)。

女孩抖抖索索說(shuō)：“我叫小芹，在文瑜堂上班。我實(shí)在走投無(wú)路了，才想到找你。我不是瀛洲人，在這里無(wú)親無(wú)友?！?/p>

大梁有些疑惑，問(wèn)她：“你不是文瑜堂的嗎？”

小芹說(shuō)：“我就是在文瑜堂打工的，老板要糟踐我，我跑出來(lái)了，沒(méi)處去。”

“你家呢？”大梁?jiǎn)枴?/p>

“我家在外地，湖北，很遠(yuǎn)?！毙∏壅f(shuō)。

“我是說(shuō)你在瀛洲住哪里??？”大梁?jiǎn)枴?/p>

“我就住店里?？涩F(xiàn)在，我不能在店里住了?！毙∏壅f(shuō)。

小芹真的留在他們家了。他們哥倆能按時(shí)吃飯了，家里也收拾得干凈漂亮。小芹把他們的鞋都刷了，齊刷刷擺在窗臺(tái)上，屋子里經(jīng)久不息的臭腳丫子味終于飄散了。

一天晚上，大梁下夜班回家，發(fā)現(xiàn)小芹光溜溜躺在自己床上。盡管大梁之前從沒(méi)有過(guò)女人，但他也知道，小芹不是處女了。小芹提出想和他結(jié)婚，他有些猶豫。他之前一直很現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為自己的身份卑微，娶老婆不能太挑，但他并不是無(wú)條件，不傻不殘是說(shuō)出口的要求，說(shuō)不出口的要求是，必須是處女。這就讓大梁為難了。不結(jié)婚，已經(jīng)和小芹睡了；結(jié)婚，他還真不情愿。他問(wèn)小芹，之前和她好的人是誰(shuí)。小芹就哭，說(shuō)是在一次體育課上，跳馬的時(shí)候，碰的。跳馬大梁知道，的確有這種可能。但是，大梁知道小芹說(shuō)的不是真話。小芹不可能說(shuō)真話。他不想再問(wèn)了，但這牽涉到他以后的命運(yùn)，他有權(quán)利知情，索性直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“是文瑜堂老板嗎？”

小芹委屈地?fù)u頭說(shuō)：“要是他，我還有必要跑出來(lái)嗎？”大梁覺(jué)得有道理，但他堅(jiān)信小芹和文瑜堂老板是有關(guān)系的。這感覺(jué)太強(qiáng)烈了，讓他無(wú)法動(dòng)搖。他決定去找文瑜堂老板，他要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)，他和小芹到底是怎么回事。

四

文瑜堂老板就叫文瑜，四十歲左右，坐在柜臺(tái)后面，露著藏青棉麻長(zhǎng)衫下一副瘦骨嶙峋的身架。他聽(tīng)了大梁的問(wèn)詢，只是笑了笑說(shuō)：“那個(gè)小芹?！彼中α艘幌拢f(shuō)：“小芹?！比缓笙裣肫鹗裁匆粯诱f(shuō)：“兄弟，你坐?！?/p>

店里并沒(méi)有座位，文瑜意識(shí)到了，從柜臺(tái)里面搬出一張凳子，說(shuō)：“這可是大清兩廣總督張之洞坐過(guò)的。”大梁對(duì)張之洞不陌生，中國(guó)第一個(gè)兵工廠就是他建的。文瑜顯然低估了他的文化素養(yǎng)。不過(guò)大梁對(duì)此不以為意，他又看了一眼凳子，圓面，三條腿向外撇著，大梁覺(jué)得這玩意不像張之洞坐過(guò)的，直覺(jué)又一次襲來(lái)，他信自己的直覺(jué)。

文瑜說(shuō)：“小芹是我的遠(yuǎn)房親戚，在醬菜廠上班，向往文化人的生活，我女兒小的時(shí)候，主動(dòng)要求給看孩子。我女兒上幼兒園了，她不愿意回家，求我們兩口子給她找個(gè)有文化的地方上班。我們就讓她在這個(gè)店里賣筆墨，也讓她練練字，熏陶一下?？墒恰蔽蔫び中ζ饋?lái)，說(shuō)：“這個(gè)小芹。”

大梁不說(shuō)話，他想不明白文瑜一再嗤笑背后隱藏著什么。但他能想象，小芹一定做了讓他覺(jué)得可笑的事情。這讓大梁心里不舒服，畢竟，小芹是和他睡過(guò)的女人，男人還是要對(duì)睡過(guò)的女人負(fù)責(zé)任的。

“你笑什么，你一直笑，”大梁?jiǎn)枺熬瓦@么好笑嗎？”

“小芹一直想生個(gè)有文化的孩子。你覺(jué)得這不可笑嗎？”文瑜說(shuō)。

大梁沒(méi)笑，大梁竟然想起自己在里面朝思暮想羊腸子湯的日子，他覺(jué)得小芹的夢(mèng)想比他上檔次。

他不懂小芹為什么找他。他一無(wú)所有，雖然看了不少書，但他不認(rèn)為自己有文化，所以，他生不了有文化的孩子。他只是一個(gè)想喝碗羊腸子湯的人，不像文瑜，高雅。有文化才能高雅，可他大梁，沒(méi)有機(jī)會(huì)高雅了。

“是你糟踐了小芹？”大梁?jiǎn)枴?/p>

“你什么意思？”文瑜警惕地問(wèn)。

大梁臉?biāo)⒌責(zé)崞饋?lái)，后背瞬間冒出一層汗，連額頭和鬢角也濕漉漉的了。文瑜就明白了，文瑜說(shuō)：“兄弟，女人的話，不可信。尤其是目的性很強(qiáng)的女人?！?/p>

大梁記住了這句話，記了一輩子。

“小芹找過(guò)很多人，她跟我的很多客戶提過(guò)要求，想生一個(gè)有文化的孩子。我的客戶都是公職，生個(gè)孩子就雙開(kāi)，誰(shuí)敢？就是做生意的，不清不白的孩子，誰(shuí)敢生？家還要不要了？”文瑜說(shuō)，“鬼迷心竅。”沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“肯定有壞小子耍了她?！闭f(shuō)完這話，文瑜看了大梁一眼，說(shuō)：“文化人也是人?！?/p>

大梁很生氣，但文化這倆字讓他自卑了。他躲過(guò)文瑜的眼，低下頭。

文瑜說(shuō)：“我有家庭，再說(shuō)了，沒(méi)文化的丫頭，我……沒(méi)感覺(jué)?！?/p>

這話讓大梁又覺(jué)自卑。人家看不上眼的丫頭，他卻來(lái)興師問(wèn)罪。他有些掃興，準(zhǔn)備起身告辭，但他站起來(lái)的一瞬間看見(jiàn)文瑜又在笑，這笑讓大梁突然很憤怒，他問(wèn)：“你為什么笑？”

文瑜說(shuō)：“我笑不行嗎？”

大梁說(shuō)：“你為什么笑？”

文瑜說(shuō)：“什么都不為，就想笑，行嗎？哥們?！?/p>

大梁說(shuō)：“誰(shuí)他媽跟你是哥們?！?/p>

文瑜說(shuō)：“怎么了？不就個(gè)丫頭嗎，沒(méi)文化沒(méi)品味，你愿睡你睡，沒(méi)人攔著沒(méi)人擋著，別在我這窮橫。走吧，我這還忙著呢。不想跟你吵?！?/p>

“你不配當(dāng)男人！就是你糟踐了小芹?！贝罅簹鈶嵉卣f(shuō)。

“少胡說(shuō)八道。我欺負(fù)她？她也配！也就你們這種毛頭小子能睡這種女人。”文瑜說(shuō)完站起來(lái)，“兄弟，咱別為一個(gè)粗使丫頭吵，不值得?！?/p>

大梁找不到退路，他這樣出門，似乎有些不體面，他需要一個(gè)走出店門的借口，但文瑜顯然不想給他一個(gè)體面的借口，他從文瑜說(shuō)話的口氣中看到自己和小芹一樣卑微，這讓他很生氣，他覺(jué)得自己不能走，他需要給小芹要個(gè)說(shuō)法，他甚至認(rèn)為，這已經(jīng)不是小芹自己的事情，他睡過(guò)小芹，為小芹要個(gè)說(shuō)法，也是為他自己討個(gè)說(shuō)法。

“我不能走?！彼麑?duì)文瑜說(shuō)，“你得給小芹一個(gè)說(shuō)法?！?/p>

“說(shuō)法？什么說(shuō)法？我又沒(méi)睡她，我憑什么給她說(shuō)法？工資我已經(jīng)給她了，一分錢不少，我老婆還把自己不穿的舊衣服都給了她，我實(shí)話告訴你，她所有上點(diǎn)檔次的衣服都是我老婆的。她還想怎么著？”文瑜說(shuō)。

大梁不知道還能怎么著，大梁就是覺(jué)得自己來(lái)找文瑜找得很窩囊。他甚至想不起自己找他為什么，但肯定不是為了找到這樣一種狀態(tài)，他說(shuō)：“小芹怎么辦？”

“我哪知道她怎么辦啊，她怎么辦跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。你愿意睡她娶她，那是你的事，跟我沒(méi)關(guān)系?！蔽蔫ふf(shuō)。

大梁沉默，看著文瑜。文瑜只好說(shuō)：“我看你也是真對(duì)她動(dòng)心了。我實(shí)話告訴你，她出走了是嗎？她跑到你那去了是嗎？我老婆回娘家，我回家一看小芹不在，可我到臥室一看，她光溜溜躺在我床上。我操，我還真沒(méi)領(lǐng)教過(guò)這樣的，這要讓我老婆看見(jiàn)，我說(shuō)得清嗎？我跟她說(shuō)，走，馬上走，一分鐘都不能待。給了200塊錢，讓她滾蛋，誰(shuí)知道她就去你那了?！?/p>

大梁相信了文瑜的話，因?yàn)樗乱拱嗷貋?lái)后，小芹就是這樣躺在他床上的?！肮饬锪铩?，大梁覺(jué)得這詞的確有幽默感，他明白了文瑜為什么笑。一想起這個(gè)詞，他也想笑。

“兄弟，別要這種女人，麻煩。”文瑜說(shuō)。

五

家里有女人和沒(méi)女人是不一樣的。大梁回家能聞到白米粥的香味。他白天會(huì)一千次告訴自己，不要和小芹睡，但晚上身體就會(huì)燃燒，背叛他的意志。他的意志戰(zhàn)勝不了他強(qiáng)壯的身體。因此他恨自己，也恨小芹。

有一天，同事陪老婆去醫(yī)院看病，和他換了夜班。他回家之后發(fā)現(xiàn)小芹不在。他以為小芹買菜去了，可中午小芹還沒(méi)回來(lái)。大壯已經(jīng)住校，一個(gè)月回來(lái)一次，他翻出昨天的剩飯，簡(jiǎn)單吃了，迷迷糊糊睡去，一覺(jué)醒來(lái)，天都快黑了，小芹還沒(méi)有回來(lái)。他被性欲磨損的直覺(jué)突然覺(jué)醒，小芹除了他之外，還有別的男人，這個(gè)想法再次襲擊了他。

按照正常工作秩序，他今天晚上應(yīng)該在家，他不想讓小芹知道他白天沒(méi)上班，他把家里弄成原來(lái)的樣子，匆匆出門，躲在不遠(yuǎn)處的槐樹(shù)下。

比他平時(shí)下班時(shí)間早半個(gè)小時(shí)，小芹回來(lái)了，一個(gè)人，提著一籃子菜。大梁等小芹進(jìn)門，轉(zhuǎn)身沿著小芹的來(lái)路走了一趟，看不出任何異樣。

她說(shuō)在瀛洲無(wú)親無(wú)友，那她在哪里待這一天？文瑜堂？大梁能想起的也就是文瑜堂了。他轉(zhuǎn)身去了文瑜堂。文瑜堂還沒(méi)關(guān)門，店里除了文瑜，還有一個(gè)女人，雖然看起來(lái)三十多歲，但一看就是受過(guò)良好教育的人，眉宇間有種文氣，兩個(gè)人說(shuō)話很放松，應(yīng)該就是文瑜的老婆。后來(lái)才知道，人家在文化局上班，會(huì)寫詩(shī)。

這以后他就找各種機(jī)會(huì)了解小芹的去向。他和同事達(dá)成了協(xié)議，經(jīng)常悄悄互相換班，同事為了照顧有病的老婆，可以不告假，而他的目的很簡(jiǎn)單，就是想知道小芹在做什么。他發(fā)現(xiàn)小芹經(jīng)常在書店、學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠，主動(dòng)和買書的人說(shuō)話，有時(shí)人家走出很遠(yuǎn)她還追著對(duì)方。終于有一次，她參加了一個(gè)小型詩(shī)歌朗誦會(huì)。朗誦會(huì)在月光咖啡館舉行。大梁覺(jué)得能讓賣羊腸子就已經(jīng)很不錯(cuò)了，可現(xiàn)在竟然有咖啡館了，他只在外國(guó)小說(shuō)中讀到過(guò)，可見(jiàn)社會(huì)已經(jīng)發(fā)展了。

詩(shī)人們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑S多男詩(shī)人留著和女人一樣的長(zhǎng)頭發(fā)，煙卷放在嘴角，臉上揚(yáng)著，好像承接上帝的語(yǔ)錄；女詩(shī)人都是長(zhǎng)裙。只有她，穿著平時(shí)在家穿的長(zhǎng)袖T恤，在人群中忙忙碌碌，給詩(shī)人們倒水，詩(shī)人們接過(guò)水杯，看都不看她一眼，但她還是興奮得臉通紅，盡量笑得很文雅。

臺(tái)上一個(gè)女詩(shī)人在讀：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀(jì)過(guò)去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競(jìng)？

我來(lái)到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影。

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界，

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

大梁聽(tīng)了這首詩(shī)，想到的竟然是做愛(ài)。他想把小芹拽回去，直接按到床上拼命干上一場(chǎng)。但他和小芹一樣，在這些有文化的人面前自慚形穢。他悄悄回家，小芹回來(lái)后，他什么也沒(méi)說(shuō)。

小芹找到了工作，就在那家經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)的咖啡館刷杯子，每天晚上去上班，很晚才回來(lái)，小芹不以為意。一個(gè)月80塊錢，后來(lái)漲到120元，小芹很知足。有一天晚上他和小芹想做愛(ài)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小芹肚子大了，到醫(yī)院一查，小芹已經(jīng)懷孕四個(gè)月了。他們都年輕，身邊又沒(méi)有父母，都不懂。

知道懷孕的消息后，小芹很不高興，經(jīng)常發(fā)脾氣。月底大壯回來(lái)，大梁買了羊腸子湯，以前她跟他們一樣愛(ài)喝，現(xiàn)在她看見(jiàn)就惡心，說(shuō)想喝咖啡。大梁只好找出錢，買了一罐咖啡，大梁聞了聞，一股雞屎味。因?yàn)檫@罐咖啡，大梁好幾天連雞蛋也不敢吃。他得把這錢省出來(lái)。

女兒剛生下不久，彈簧廠倒閉了。大梁到處找工作，他找了街道辦事處。這幾年他沒(méi)惹什么事，街道上完全相信他“已經(jīng)改造成社會(huì)需要的人了”，政府相信他有能力解決自己的問(wèn)題。

街道主任悲憤地說(shuō)：“照顧不了你了。那些年社會(huì)風(fēng)氣好，調(diào)皮搗蛋的就你們幾個(gè)，也沒(méi)什么大不了，不過(guò)就是偷雞摸狗的小事?！苯值乐魅握f(shuō)到這里，不忘跟大梁道歉，說(shuō)：“你可別怪啊，我沒(méi)別的意思，就是和你說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的形勢(shì)?，F(xiàn)在這些人，跟你們差遠(yuǎn)了，一點(diǎn)底線也沒(méi)有，動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)刀動(dòng)槍要人命。出就出大事，前幾天那個(gè)殺人案你知道不？多大個(gè)事啊，一個(gè)上樓一個(gè)下樓，碰上了，一句話不對(duì)，刀子就插人家心口了，現(xiàn)在這人啊，不知道怎么回事，太匪類。哪像你們啊，都是文明犯罪?！?/p>

這話讓大梁臉一熱，犯罪還有什么文明不文明啊。他就想找一份糊口的工作。他說(shuō)：“主任，你看還有合適的活干嗎？我……已經(jīng)蹲了一個(gè)多月了……”

“大梁啊，我知道你是好孩子，現(xiàn)在都是自謀職業(yè)了，你看，我這里也沒(méi)什么合適的活干了?！苯值乐魅握f(shuō)著，猛然想起自己妹妹家的書報(bào)亭開(kāi)不下去了，正愁轉(zhuǎn)不出去，于是就說(shuō)：“我這一下想起個(gè)事來(lái)，你要是不嫌辛苦就干。要受不了那罪，我也就不提了。”

大梁一聽(tīng)有活，急切地說(shuō)：“主任，我不怕辛苦。干什么都行?！?/p>

主任拿著腔調(diào)說(shuō)：“我想起你小的時(shí)候愛(ài)看書，正好啊，我這有個(gè)書報(bào)亭，原來(lái)的主人忙不過(guò)來(lái)，你要是想干，我就跟人家說(shuō)說(shuō)，你接手干，你看行不行？”

大梁心潮澎湃，干報(bào)刊亭，他想都不敢想。他一直以為那是文化人才有資格干的事，他一個(gè)彈簧廠的下崗工人，何德何能能干報(bào)刊亭啊。還有小芹，她一定特別高興，他們終于干上了文化事業(yè)。

六

小芹果然很高興，盡管轉(zhuǎn)讓費(fèi)讓他們幾乎傾家蕩產(chǎn)，但他們還是興致勃勃。不久，旁邊開(kāi)了一家早餐亭，賣煎餅果子，店主也是一對(duì)小夫妻，從農(nóng)村來(lái)城里，通過(guò)關(guān)系承包了這個(gè)店，跟他們一樣知足。開(kāi)業(yè)那天，女主人送給他們兩套煎餅果子，先是說(shuō)些請(qǐng)他們多照顧之類的話，最后說(shuō)：“有了這個(gè)店，我們和你們一樣，也算是城里人了?！?/p>

大梁回贈(zèng)給他們幾本過(guò)期雜志，笑笑說(shuō)：“人人都有理想啊。”

小芹聽(tīng)了這話，看了大梁一眼，大梁心里明白，小芹當(dāng)初開(kāi)這個(gè)書報(bào)亭，也是覺(jué)得自己從此就是文化人了。他甚至能看出小芹對(duì)煎餅果子的不屑，一個(gè)煎餅果子算什么理想呢。有文化的人才能談理想。

大梁對(duì)小芹的想法不置可否，只要小芹認(rèn)為找到理想了，日子好起來(lái)，就行。大梁讀書的習(xí)慣重新回來(lái)了，不過(guò)他現(xiàn)在讀書的范圍已經(jīng)變化，過(guò)去他讀《奇門遁甲》和《易經(jīng)》，現(xiàn)在他什么都讀，報(bào)刊亭賣什么，他讀什么。他讀《小說(shuō)月報(bào)》和《北京文學(xué)》上余華的小說(shuō)，讀《散文》中賈平凹的隨筆……開(kāi)業(yè)第二個(gè)月，終于有人買走了《詩(shī)刊》，那本詩(shī)刊他看了，看不懂，記住了幾個(gè)人的名字：北島、海子、西川、大解……一看名字就不是一般人?？赡窃?shī)，他真讀不懂，他覺(jué)得要理解那些詩(shī)，必須拿出當(dāng)年研究《奇門遁甲》和《易經(jīng)》的勁頭來(lái)，可他又擔(dān)心自己像過(guò)去一樣，看見(jiàn)一些牛鬼蛇神。所以他對(duì)詩(shī)歌的研究就相當(dāng)謹(jǐn)慎。

過(guò)了一個(gè)月，那個(gè)人又來(lái)了，買走了《詩(shī)刊》和《北京文學(xué)》，大梁注意到，他買《北京文學(xué)》是因?yàn)樗吹搅艘豁?yè)詩(shī)歌。大梁這次認(rèn)真打量了他，細(xì)軟的黃頭發(fā)梳向后面，前額闊達(dá)，像稿紙一樣白凈。

“詩(shī)人應(yīng)該就是這個(gè)樣子吧。”他崇敬地想。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)書報(bào)亭，他們過(guò)了幾年幸福的生活。女兒跟著他們一起進(jìn)書，在書報(bào)亭里看少兒圖冊(cè)。大壯雖然一直沒(méi)找到正式工作，但他一直沒(méi)閑著，靠打零工也不時(shí)給家里一些錢。

大梁印象中，日子重新變得艱難是從大壯談女朋友開(kāi)始的。她在信譽(yù)樓超市賣水果。姑娘中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就上班了，見(jiàn)人就笑，進(jìn)門就幫著小芹摘菜。小芹說(shuō)，大壯找這樣的老婆挺合適，日子過(guò)著踏實(shí)。

這話從小芹口里說(shuō)出來(lái)，讓大梁有些意外。小芹一直只喜歡有文化的姑娘，對(duì)這種跟她一樣，早早出來(lái)干粗活的女孩很輕看，“沒(méi)文化沒(méi)追求。我當(dāng)年是家里條件差，沒(méi)辦法，我語(yǔ)文得過(guò)全班第二?！毙∏垡?jiàn)到這樣的女孩基本都是這句話。

大梁看小芹，經(jīng)常想起包法利夫人，那個(gè)法國(guó)農(nóng)村女人，向往城里人的生活，好看小說(shuō)，最后自殺了。但小芹不是包法利夫人，人家漂亮、瘦，小芹已經(jīng)越來(lái)越胖了。

小芹能有這種轉(zhuǎn)變，得益于這幾年賣雜志。她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，一本雜志和一套煎餅果子也沒(méi)什么大不了的區(qū)別。甚至還不如煎餅果子實(shí)惠，原因是賣煎餅果子的，已經(jīng)在城西買房了，而他們的報(bào)刊雜志，銷量越來(lái)越少，小芹所熱衷的那幾本高雅的文學(xué)期刊，已經(jīng)純粹為了裝點(diǎn)門面，一個(gè)月賣不了幾本。他們幾乎就靠幾本漫畫、家庭生活類雜志和晚報(bào)支撐著。小芹已經(jīng)悄悄添了礦泉水、飲料、煙和餅干，報(bào)刊亭早就有了開(kāi)袋即食的方便面味。

大壯最終沒(méi)有和水果姑娘走到一起，說(shuō)起來(lái)難以置信，因?yàn)榇髩延终J(rèn)識(shí)了一個(gè)縣級(jí)報(bào)社的女記者，女記者跟水果姑娘真是不一樣。水果姑娘和他聊天的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)他掙了多少錢，準(zhǔn)備買什么樣的電視，超市豬后腿肉又降價(jià)了咱們買不買之類。女記者從不說(shuō)這些，女記者最關(guān)心國(guó)家形勢(shì)，并且已經(jīng)和北京、深圳等地志同道合的朋友約定，準(zhǔn)備擇日到北京參加什么聲援活動(dòng)。女記者還把自己的照片寄給了他，和水果姑娘的短發(fā)不同，女記者留著溜光水滑的長(zhǎng)發(fā)，一直垂到肩上。

大壯已經(jīng)別無(wú)選擇了，他愿意和女記者到海角天涯。他和水果姑娘分手后，傾盡所有，買了一部話機(jī)，主要就是為了和女記者通電話方便。他已經(jīng)打定主意，和女記者一道為崇高的理想而奮斗。然而，當(dāng)他提出到女記者所在地，與她比翼雙飛時(shí)，女記者拒絕了，她一改之前的慷慨激昂，理智地說(shuō)：“我其實(shí)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。我們之間，不可能?！边@讓大壯憤怒了。他給女記者打電話，卻發(fā)現(xiàn)女記者給他的電話號(hào)碼少了一個(gè)數(shù)字，那個(gè)號(hào)碼根本打不通。

報(bào)刊亭帶給大梁和小芹的幸福感漸漸被積壓的報(bào)刊擠沒(méi)了。一天賣不出幾本書，原來(lái)還能賣一些報(bào)紙，后來(lái)連晚報(bào)都沒(méi)人看了，一堆堆放在屋子里，只好賣給收廢紙的。

煎餅果子越來(lái)越紅火了，這天，等到快收攤的時(shí)候，早餐亭老板又過(guò)來(lái)送他們兩個(gè)煎餅果子，順便拿一些過(guò)期報(bào)刊，大梁把《收獲》《讀者》都給了他。他有些激動(dòng)，對(duì)大梁說(shuō)：“你們別賣報(bào)刊了，我看出來(lái)了，你們掙不了幾個(gè)錢。你別小看這煎餅果子，我今天的日營(yíng)業(yè)額是1600元?！?/p>

連日營(yíng)業(yè)額這么高大上的詞都用上了，這不能不讓大梁刮目相看，最關(guān)鍵的是數(shù)字，1600元，他們?nèi)齻€(gè)月也掙不了這么多。最近這倆月，甚至不掙錢了，留下一堆過(guò)期期刊報(bào)紙。

要文化，還是要吃飯，這已經(jīng)從莎士比亞式拷問(wèn)，變成一個(gè)嚴(yán)峻的生存問(wèn)題，大梁和小芹理智地意識(shí)到，報(bào)刊亭該停業(yè)了。大梁抱著一線希望，掛起一個(gè)牌子，上寫：誠(chéng)意轉(zhuǎn)讓。希望有人接手。一周過(guò)去，沒(méi)有人來(lái)問(wèn)，倒是煎餅果子過(guò)來(lái)說(shuō)了一下，讓他跟街道說(shuō)說(shuō)，能不能把報(bào)刊亭改成早餐亭。大梁還真去問(wèn)了，回答很程式化：這個(gè)不歸我們管，你得上文化局和郵局問(wèn)。大梁沒(méi)抱什么希望，也沒(méi)去文化局。他就不相信這么全活的報(bào)刊亭，這么好的位置，只能關(guān)門。說(shuō)歸說(shuō)，他還是留心，想再找合適的項(xiàng)目。

掛出轉(zhuǎn)讓牌子第二周，詩(shī)人又來(lái)了，買了《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》和《人民文學(xué)》，轉(zhuǎn)身要走，看見(jiàn)他們掛的轉(zhuǎn)讓牌子，吃驚地問(wèn)：“為什么要轉(zhuǎn)讓？”

“賣不出去?！贝罅簾o(wú)奈地說(shuō)，又把幾本過(guò)期的雜志遞給他，“這些送你了。”

詩(shī)人說(shuō)：“我不要這些。”

大梁狠了狠心說(shuō)：“要什么你隨便挑十本?！彼戳丝茨切┘兾膶W(xué)刊物，有一種訣別之情，心里竟然一酸。但詩(shī)人沒(méi)有拿純文學(xué)刊物，而是直奔《家庭》《少年漫畫》《大眾電視》。

“你不是詩(shī)人？”大梁詫異地問(wèn)。

“不是?！痹?shī)人邊回答邊拿了一本《女性生活》。

“那你為什么買詩(shī)刊？”大梁?jiǎn)枴?/p>

“朋友讓我買的?！?/p>

大梁已經(jīng)不再覺(jué)得眼前的人是詩(shī)人了，手那么粗糙，眼睛看那些不要錢的刊物時(shí)，有一種貪婪之氣。

“朋友為什么不自己來(lái)買？”大梁?jiǎn)枴?/p>

“忙唄。”男人說(shuō)著又在尋找下一本刊物。

大梁忽然吼道：“你別找了。不給你了。你愛(ài)買就買，不買拉倒?！?/p>

“你不說(shuō)送十本嗎？”男人回身問(wèn)。

“我送給詩(shī)人十本，你不是詩(shī)人，我不送?！贝罅赫f(shuō)。

“你他媽說(shuō)話不算數(shù)啊！”男人惱怒地說(shuō)，“我偏要拿?！?/p>

“你敢！”大梁說(shuō)完，把一冊(cè)《小說(shuō)月報(bào)》卷成紙筒，隨時(shí)準(zhǔn)備揮過(guò)去。男人一看，拿了《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》和《人民文學(xué)》，罵罵咧咧走了。

第二天，大梁宣布報(bào)刊亭正式停業(yè)，所有報(bào)刊雜志五塊錢一斤。關(guān)門那天，煎餅果子老板眼淚汪汪地說(shuō)：“還以為能一直作伴呢，誰(shuí)知道你們就這么關(guān)門了。現(xiàn)在這人就知道吃，不重視精神食糧。這些年跟你們文化人在一起，我心里也挺高興的，看了不少書，哎，沒(méi)別的，再送你們兩個(gè)煎餅果子，什么時(shí)候想吃，就回來(lái)。”小芹和大梁聽(tīng)他們這么說(shuō)，心里竟然有了些優(yōu)越感，好像他們真是為一種高雅的文化而犧牲了一樣。

“要是一開(kāi)始就賣煎餅果子，我們就不會(huì)弄成這樣了?！毙∏弁蝗徽f(shuō)。

大梁詫異地望著小芹，小芹胖了，也老了，眼角有了皺紋，她好像已經(jīng)不是從前那個(gè)追著詩(shī)人和文化人屁股的女人了。

大梁想，要是小芹一開(kāi)始就這么想，他們的日子會(huì)怎樣呢？“那她一定不是我大梁的女人?？晌掖罅旱呐擞质钦l(shuí)呢？”他看著來(lái)來(lái)往往的行人，一片茫然。

大梁沒(méi)事干，主動(dòng)要求接送孩子。他接到女兒，順便到菜市場(chǎng)買了土豆和圓白菜，女兒說(shuō)吃橘子，他狠狠心，給買了一斤，剝開(kāi)橘子給孩子。女兒仰著臉看他，他也看女兒，他們四目相對(duì)，他突然發(fā)現(xiàn)女兒的眼神似曾相識(shí)，他心里咯噔一下。回家后，他抱著女兒站在鏡子前。他把她舉起來(lái)，放到眼前，看看女兒，再看看自己，這孩子不像他，一點(diǎn)不像。這個(gè)叫他爸爸的孩子跟他一點(diǎn)不像。他翻來(lái)覆去想，明白了，孩子不是他大梁的。

“她想生一個(gè)有文化的孩子?！碑?dāng)年文瑜說(shuō)小芹的那句話，閃電一樣擊中了他。

在監(jiān)控錄像中，大壯看到了大梁。大梁舉著家里唯一的一把鐵鍬，先砸了咖啡館，詩(shī)人們正在開(kāi)朗誦會(huì)，屏幕上是朦朧的遠(yuǎn)山和一支干枯的梅花。一位滿臉胡子的男詩(shī)人正在屏幕前朗誦詩(shī)歌，大梁突然出現(xiàn)，揮著鐵鍬砸向柜臺(tái)、餐桌，那面優(yōu)美的屏幕瞬間變成了無(wú)數(shù)碎片。接著他又出現(xiàn)在文瑜堂，文瑜正拿著一幅蘭草，和一位畫家模樣的人交流，大梁一鍬就砸爛了柜臺(tái)，文瑜堂的筆墨紙硯頓時(shí)碎片紛飛。他揮鍬向那個(gè)巨大的裝著很多畫軸的畫缸時(shí)，幾名警察沖進(jìn)來(lái)，抱住了他。

大梁被判了五年。他拒絕和小芹見(jiàn)面，也沒(méi)有上訴，完全一副死豬不怕開(kāi)水燙的勁頭。一直到走進(jìn)牢房的那一刻，他才意識(shí)到，他曾經(jīng)理想的生活，又回來(lái)了。

大壯因?yàn)樯钏龋呀?jīng)顧不上女記者了，家里需要他，他再不能稀里糊涂混日子，決定拜羊腸子老陳為師。他有文化，腦子好使，最主要的是他一直吃羊腸子湯。大壯很快就學(xué)會(huì)做了，在街頭上擺攤賣，一年下來(lái)，就還清了大梁的賠款。他把還賬的消息告訴大梁的時(shí)候，吞吞吐吐地跟大梁說(shuō)：“小芹不想走?！?/p>

這話沒(méi)來(lái)由，但大梁懂。大梁默認(rèn)了。

讓他們?cè)谝黄穑谴罅合忍岢鰜?lái)的。大梁說(shuō)他和小芹沒(méi)辦結(jié)婚手續(xù)，他在里面，小芹一個(gè)女人帶著孩子，可憐。大梁很想說(shuō)讓大壯面對(duì)現(xiàn)實(shí)這樣的話，但他沒(méi)說(shuō)出口，他覺(jué)得大壯一定懂，他們這樣的情況，身邊有個(gè)女人，就已經(jīng)不錯(cuò)了。

“你們?nèi)マk個(gè)手續(xù)吧。”大梁說(shuō)，“生個(gè)咱們自己的孩子?！?/p>

大壯低下頭，沒(méi)說(shuō)話。他不敢告訴大梁，小芹已經(jīng)光溜溜躺到他床上好幾次了。

一年后，大壯和小芹又生了一個(gè)兒子。大壯畢竟是上過(guò)學(xué)的人，給兒子取名字的時(shí)候翻了無(wú)數(shù)遍《新華字典》，最后取名文博，同時(shí)給閨女也改了名字，叫文雅。對(duì)這兩個(gè)名字，小芹也很滿意，別人都直呼孩子兒子、閨女，她不，即使周圍沒(méi)有一個(gè)人，她也像在人群中一樣，每次都特別刻意地叫：“文博，文雅?！?/p>

七

大梁出獄的時(shí)候，文雅已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)，文博上學(xué)前班。小芹負(fù)責(zé)接送孩子，大壯負(fù)責(zé)采購(gòu)、清洗，晚上要把湯熬出來(lái)，把羊肚羊雜煮熟，切蔥絲、香菜末，炸好辣椒油，把孜然粉、韭菜花和胡椒粉都裝到調(diào)料瓶里，每天都忙到零點(diǎn)之后，早晨四點(diǎn)起床，一天睡不了幾個(gè)小時(shí)。大壯盼著大梁早點(diǎn)出獄，能幫他一把。倒是小芹，一直特別排斥，大壯也懂，畢竟他們一起生活過(guò)一段時(shí)間。

生了文博，他抱著去看過(guò)大梁，大梁見(jiàn)了文博，一直盯著孩子看，看得孩子哭起來(lái)。大梁看了半天，說(shuō)：是咱們的種。

大壯跟大梁說(shuō)：“我開(kāi)了家羊腸子湯館，生意還行?！彼?tīng)見(jiàn)大梁喉嚨里咕隆一聲，后悔沒(méi)給大梁帶些羊雜。他說(shuō)：“不懂這里的規(guī)矩，下次給你帶點(diǎn)羊肚?！?/p>

大梁喉嚨里又咕隆一聲，他咽了一口唾沫，說(shuō)：“下次來(lái)，給我?guī)鴣?lái)。那本《奇門遁甲》在東屋西墻最里面的書柜里，緊挨著的《易經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《金剛經(jīng)》都給我拿來(lái)，還有那些沒(méi)用的《詩(shī)刊》，我在這里心靜，研究研究。”

大壯記住了，很快給送過(guò)來(lái)。他還擔(dān)心這些書監(jiān)獄里不讓看，特意放了一些打擊犯罪方面的書。文博大一些的時(shí)候，他又帶著文博去看大梁，大梁不再盯著文博看，而是拿出一大摞詩(shī)稿，讓他找地方發(fā)表。大壯目瞪口呆，說(shuō)：“哥，你怎么寫詩(shī)了？”

大梁說(shuō)：“我不但寫詩(shī)，我還看懂了奇門遁甲，精通六爻八卦，我現(xiàn)在就可以給你起一卦。你辰時(shí)發(fā)問(wèn)，五行屬土，家里在動(dòng)土。”

大壯一愣，確實(shí)，小芹把院子打理了一下，來(lái)的時(shí)候正在種茄子和豆角。他表情的變化立刻被大梁捕捉到了，說(shuō)：“我說(shuō)對(duì)了，是嗎？”

大壯無(wú)奈地說(shuō)：“哥，這個(gè)沒(méi)用，你還是好好改造，早點(diǎn)出來(lái)，幫我賣羊腸子湯。我現(xiàn)在實(shí)在忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

一提羊腸子湯，巨大的咕隆聲再次從大梁喉嚨傳來(lái)，大壯心里一酸說(shuō)：“這邊嫌膻味太大，不讓帶?！贝罅航^望地低下頭說(shuō)：“沒(méi)事，多給我?guī)c(diǎn)書來(lái)就行。”

五年，大梁看完了家里所有藏書，文學(xué)的、歷史的、政治的、佛教的、道教的，大梁看完一部分，他就背回來(lái)，再換一些新書送進(jìn)去。那天他去進(jìn)貨，看見(jiàn)一個(gè)收破爛的拉了一車書，他截住人家，花了二十塊錢買了一大堆舊書，不少書還有簽名，其中一本書畫集，題贈(zèng)文瑜先生惠正，他看了看，名字有些熟悉，猛然想起大哥砸爛的文瑜堂，想了想，還是換了一本《圣經(jīng)故事集》。

迎接大哥出獄，是家里的一件大事，他和小芹發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。小芹認(rèn)為孩子小，大梁畢竟是在里面待過(guò)的人，擔(dān)心對(duì)孩子影響不好。其實(shí)大壯知道，小芹還是覺(jué)得之前共同生活過(guò)，在一起會(huì)尷尬?？纱蟾缇退粋€(gè)親人，他不接受誰(shuí)接受呢。再說(shuō)了，這房子是父親留下的，是他們哥倆的，他們一直沒(méi)分家，房子有大哥一半啊。

小芹還是很抗拒，距離大梁出獄的時(shí)間越近，小芹的反應(yīng)就越激烈。從最初的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，終于發(fā)展到直接把大哥用的碗摔碎了。

“破碗比好碗更難對(duì)付?！贝髩咽帐爸厣系臍埰睦镌俅斡砍鲞@個(gè)念頭。

八

大梁壓根沒(méi)想在外面待多長(zhǎng)時(shí)間，他已經(jīng)在構(gòu)思重新回監(jiān)獄的思路。在監(jiān)獄這五年，他知道每一種犯罪的刑期，對(duì)量刑十年以下的犯罪行為很不屑，他看重的是十年以上，甚至無(wú)期徒刑。為此，他還特意收集整理了十五種常見(jiàn)犯罪量刑表，對(duì)量刑十年以上的犯罪，比如故意傷害致人殘疾、入戶搶劫、冒充軍警、盜竊數(shù)額特別巨大或造成重大損失等，用楷書寫；其他一般性犯罪，比如交通肇事、故意傷害致人輕傷、非法拘禁未造成嚴(yán)重后果等，用行書；對(duì)強(qiáng)奸罪、敲詐勒索罪，販賣毒品罪，他顯然很不屑，用草書，且字小很多。

但是，當(dāng)他真回到家中，吃了兩碗羊腸子湯，他的人生計(jì)劃頓時(shí)被摧毀了。監(jiān)獄再好，沒(méi)有這滿口滿香的羊腸子湯啊。他吃第三碗的時(shí)候，已經(jīng)悄悄打定主意，跟大壯一家好好過(guò)日子，享受人間的幸福生活。

他每天早晨早早起來(lái)，和大壯一起進(jìn)貨，煮肉，出攤。給客人端羊腸子湯，拿窩頭燒餅。有時(shí)小芹忙不過(guò)來(lái)，他還幫著接孩子。大壯因此在小芹面前有了些底氣。小芹雖然還是不怎么理大梁，但跟以前不一樣，她給大梁盛飯的時(shí)候，不再故意把飯碗摔得山響。

大梁很快胖起來(lái)了，臉上紅撲撲的，下午忙完活，會(huì)給街坊鄰居算卦，也不要錢，大家也不圖準(zhǔn)不準(zhǔn)，就是樂(lè)呵。有一天來(lái)了兩個(gè)喝羊腸子湯的，個(gè)矮的說(shuō)：“艾略特的詩(shī)歌受迪金森的影響?！?/p>

另外一位戴著黑框眼鏡的說(shuō)：“美國(guó)詩(shī)人還是缺少俄羅斯詩(shī)人的悲憫?！比缓笏麄冇珠_(kāi)始討論其他詩(shī)人，對(duì)L姓詩(shī)人的作品頗有微詞，這讓他很憤怒。

大梁給他們分別端過(guò)羊腸子湯，然后說(shuō)：“弗羅斯特的詩(shī)歌，一點(diǎn)不輸俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)歌。”還順手給他們拿過(guò)胡椒粉和韭菜花，“L是好詩(shī)人?！辈㈦S口背道：

我只愛(ài)我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛(ài)；

我只愛(ài)云南的昭通市

因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài)；我只愛(ài)昭通 市的土城鄉(xiāng)

因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……

我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛(ài)我的親人——這逐漸縮 小的過(guò)程

耗盡了我的青春和悲憫

“這詩(shī)，別人寫得出來(lái)嗎？”大梁背完后質(zhì)問(wèn)。

大梁一舉成名，他的詩(shī)歌也開(kāi)始在各大詩(shī)歌朗誦會(huì)上偶爾出現(xiàn)，一位晚報(bào)編輯給他發(fā)了一組詩(shī)歌，并配發(fā)了他賣羊腸子湯的照片?！坝遗伞焙笕?、坐過(guò)牢、寫詩(shī)、懂六爻、賣羊腸子湯，這些標(biāo)簽把大梁塑造成了傳奇人物。羊腸子攤出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。詩(shī)人們經(jīng)常光顧，小芹一開(kāi)始特別高興，眼睛像年輕時(shí)一樣，閃著光芒。尤其是來(lái)了女詩(shī)人，小芹格外熱情，她對(duì)大壯說(shuō)：“希望那些女詩(shī)人能嫁給大哥。”

女詩(shī)人們吃了幾頓羊腸子湯。為了大梁的幸福，小芹也不收錢，女詩(shī)人們就經(jīng)常來(lái)吃，一邊吃著羊腸子湯，一邊和大梁討論。大梁也很興奮，那段時(shí)間更加努力寫詩(shī)，也不怎么幫著進(jìn)貨。即使在攤上，也主要以接待各位詩(shī)人為主。有時(shí)沒(méi)有詩(shī)人來(lái)，大梁就會(huì)六神無(wú)主，沒(méi)有精神。

小芹終于對(duì)詩(shī)人不耐煩了，她對(duì)不給錢的詩(shī)人很不客氣，管詩(shī)人要錢，但詩(shī)人認(rèn)為天下詩(shī)人是一家，來(lái)吃你一碗羊腸子湯是給你面子，怎么能要錢呢，多俗啊。小芹已經(jīng)顧不得俗不俗了，兩個(gè)孩子、一家五口的開(kāi)銷，讓她捉襟見(jiàn)肘，這幾個(gè)月詩(shī)人們經(jīng)常來(lái)喝羊腸子湯，讓她的日子雪上加霜，虧了很多錢。她終于意識(shí)到羊腸子湯比詩(shī)歌對(duì)她更有用，開(kāi)始管詩(shī)人要錢，不給就讓詩(shī)人下不來(lái)臺(tái)，詩(shī)人們就不怎么來(lái)了。

大梁也知道自己給家里帶來(lái)了損失，不敢多說(shuō)，但心里不痛快，干活不再那么賣力氣。小芹和大壯明白，也不敢多說(shuō)他，夫妻倆就又恢復(fù)了原來(lái)的日子，一個(gè)負(fù)責(zé)賣羊腸子湯，一個(gè)負(fù)責(zé)接送孩子。

后來(lái)終于來(lái)了一位女詩(shī)人，穿著月牙白的棉麻長(zhǎng)裙，圍著淡藍(lán)色圍巾，個(gè)子雖然不高，但對(duì)大梁好，能背誦大梁的詩(shī)歌。她小口喝完羊腸子湯說(shuō)：

“這味道

五月的回憶

你在夏天仍然擁有

我愛(ài)，這是秘密，也是

借口?！?/p>

這是大梁的詩(shī)歌。大梁又給她續(xù)了一勺湯，說(shuō)：“這是我最喜歡的一首詩(shī)?！?/p>

“我也是。”女詩(shī)人小口喝了一口湯說(shuō)。和別人不一樣，女詩(shī)人每次喝羊腸子湯都會(huì)給錢，你不要，她會(huì)生氣，悄悄把錢放到碗底。

大梁終于和女詩(shī)人去看電影了。他們不但一起看電影，還一起買菜，做飯，接送文博和文雅。現(xiàn)在，他們對(duì)女詩(shī)人已經(jīng)有所了解，是某大學(xué)圖書館員，父親是學(xué)校電工，母親是學(xué)校校醫(yī)，女詩(shī)人因?yàn)閻?ài)好寫作，沒(méi)考上大學(xué)，就上學(xué)校圖書館工作了。沒(méi)考上大學(xué)算什么，大梁心里說(shuō)：“我還有前科呢?！钡炖锿耆巧平馊艘獾拇笤?shī)人的話：“不要總為過(guò)去傷懷，最重要的是，我們的現(xiàn)在和詩(shī)意的未來(lái)。”女詩(shī)人眼含熱淚，崇拜地望著他。

小芹和大壯商量著，該給大梁準(zhǔn)備新房了。他們和大梁商量，決定讓出正房，讓大梁他們結(jié)婚用。大梁開(kāi)始不同意，但大壯一直堅(jiān)持，他也就默許了。

但結(jié)婚很快泡湯了，因?yàn)榕?shī)人的父母悄悄來(lái)喝羊腸子湯了。他們混在人群中，打量著即將成為他們姑爺?shù)拇罅?。他們?shí)在無(wú)法接受這個(gè)老氣橫秋、賊眉鼠眼的人做女婿，他們做了殊死抗?fàn)?，甚至直接把兩根上吊繩子掛在了暖氣片上，一根紅一根綠，紅的是女詩(shī)人爹用的，綠的是女詩(shī)人媽用的，這里講究紅男綠女，他們?cè)诤酢?/p>

女詩(shī)人銷聲匿跡。大梁灰心喪氣，弄瓶劣質(zhì)酒喝得酩酊大醉。第二天他換下詩(shī)人大梁那身藍(lán)色棉麻豎領(lǐng)半卦，穿著一件油漬麻花的工作服，從一位傳奇詩(shī)人重新變成賣羊雜湯的。可是，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，洗腸子、煮羊肚時(shí)，那股惡臭讓他難以忍受。

他拒絕再跟著出攤，在家里研究周易和詩(shī)歌。小芹和大壯干一天活回來(lái)，看見(jiàn)他捧著書煞有介事，很生氣。有一次大梁正看《度人經(jīng)》，看見(jiàn)小芹他們進(jìn)來(lái)，站起來(lái)倒了一杯水，小芹直接就把《度人經(jīng)》扔到了院子里。大梁去院里找書的時(shí)候，才知道外面正下著雨。

再就是吃飯，小芹早就不給大梁盛飯了，后來(lái)甚至只拿他們一家四口的筷子。大壯有時(shí)看見(jiàn)了，會(huì)幫著再拿一雙，有時(shí)累了，沒(méi)注意，大梁就只有自己去拿。這些大梁都忍了，畢竟自己只能在這里生活，沒(méi)有別的去處。再說(shuō)了，和帕斯捷爾納克、策蘭、司馬遷比，這點(diǎn)磨難算什么。

事情變化的起因是他看見(jiàn)了文雅的生父。當(dāng)年在小芹工作的咖啡館里，大梁見(jiàn)過(guò)這個(gè)詩(shī)人，一頭卷發(fā)，手指細(xì)長(zhǎng)，夾著煙卷。詩(shī)人眼睛很大，很奇怪，他的眼睛像貓眼，眼睛瞇成一條縫，瞳孔由幾個(gè)圈組成，陽(yáng)光下會(huì)收縮，背過(guò)身之后，瞳孔放大，發(fā)出一種淡淡的藍(lán)光。尤其那手，完全不像男人的，手指細(xì)長(zhǎng)，無(wú)名指比中指長(zhǎng)出足足有半厘米。

文雅的眼睛，就是一雙貓眼。文雅的無(wú)名指，就比中指長(zhǎng)。

大梁去買晚報(bào)，順便到書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在外國(guó)文學(xué)書架前，他遇到了這個(gè)詩(shī)人。

他攔住詩(shī)人，“你叫什么名字？”

詩(shī)人很興奮，以為自己被粉絲認(rèn)出來(lái)了，驕矜地反問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)？”

大梁看看他，接著說(shuō)了兩個(gè)字：“小芹?！?/p>

詩(shī)人勃然變色，警惕地問(wèn)：“你是誰(shuí)？想干嗎？”

大梁說(shuō)：“想回監(jiān)獄?！?/p>

詩(shī)人急忙躲開(kāi)，說(shuō)：“神經(jīng)病?！?/p>

大梁緊跟著追到了街上。詩(shī)人顯然比大梁更熟悉地形，三繞兩繞就把大梁甩開(kāi)了。

大梁沿著詩(shī)人行走的各個(gè)方向找了一遍，沒(méi)有?；氐郊业臅r(shí)候，天已經(jīng)很晚，大壯一家吃完飯，沒(méi)人等著他。兩個(gè)孩子在里屋寫作業(yè)。大壯在院子里整理羊下水。小芹在切蔥絲，眼睛辣得眼淚汪汪。

大梁逼近小芹，小聲問(wèn)：“你歇會(huì)吧，我切?！?/p>

小芹擦一把眼淚，不耐煩地“嗯”了一聲。

大梁接過(guò)菜刀，說(shuō)：“以后這些活，我干?！?/p>

小芹出去跟大壯說(shuō)了大梁的變化，大壯說(shuō)：“他這是醒悟了。那些詩(shī)歌，不能當(dāng)飯吃?！?/p>

這以后，大梁像以前一樣，有時(shí)買菜，有時(shí)接送兩個(gè)孩子，日子又輕松起來(lái)。轉(zhuǎn)眼文博也上小學(xué)了，和文雅在一個(gè)學(xué)校，期末考試文雅總成績(jī)?nèi)嗟谝?，?wèn)文博，文博不說(shuō)話，小芹翻出文博的試卷，一看，語(yǔ)文67分，數(shù)學(xué)69分。小芹看著寫得歪歪扭扭的字訓(xùn)斥文博，這時(shí)候，大梁從外面回來(lái)，從小芹手里拿過(guò)試卷，看了一眼，把試卷摔到了文博臉上，文博就哭起來(lái)。

文博一哭，小芹很心疼，又把文博攬過(guò)去，大梁一把挒過(guò)來(lái)，指著錯(cuò)題喊：“錯(cuò)一道題改十遍！”

文博剛上一年級(jí)，大壯和小芹對(duì)他的成績(jī)不以為意，大梁這么生氣，大壯和小芹都覺(jué)得有些過(guò)分。

晚上，大壯又到院子里洗腸子，大梁切蔥絲，小芹從他身邊經(jīng)過(guò)，他突然說(shuō)：“你果然生了一個(gè)有文化的孩子。”

小芹聽(tīng)清了大梁的話，嚇了一跳。晚上臨睡覺(jué)的時(shí)候，她對(duì)大壯說(shuō)：“別讓大哥接孩子了，我自己接?！?/p>

大壯心不在焉地說(shuō)：“孩子們跟他挺好，讓他接吧。不讓他接，他該多想了?！?/p>

小芹想了想說(shuō)：“我覺(jué)得大哥不正常。咱們還得多留心?！?/p>

大壯說(shuō)了一句讓他自己后悔一輩子的話：“親大爺，能怎么著??？”

事情比他們想的快得多。第二天中午，大梁去接孩子，到點(diǎn)自己一個(gè)人回來(lái)了。小芹剛做好午飯，急忙問(wèn)：“孩子呢？”

“我去買幾本書，就讓孩子們自己回家了。不知道他們?nèi)ツ睦锾詺饬??！贝罅狠p描淡寫地說(shuō)，“他們還沒(méi)回來(lái)？這兩個(gè)小兔崽子?！闭f(shuō)完進(jìn)屋喝水。

大梁從身邊過(guò)的時(shí)候，小芹感覺(jué)有一股涼氣，她心里一驚，叫大壯跟她去找孩子。

大壯剛收攤，累得一攤泥一樣，坐著不愿意動(dòng)。小芹感覺(jué)不好，就對(duì)他大吼：“我們的孩子沒(méi)了！”大壯后來(lái)就相信心靈感應(yīng)之類的說(shuō)法了，因?yàn)楹⒆咏?jīng)常晚回來(lái)，唯有那天小芹的表情和聲音都失常了。他只好站起來(lái)，跟小芹一起出去。大壯那天站在門口四下看了一眼，說(shuō)：“這么大孩子，丟不了?！贝髩颜f(shuō)著，轉(zhuǎn)身想往家走。被小芹一把拉住，小芹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)大壯說(shuō)：“你……你看見(jiàn)大哥身上的血了嗎？”

大梁在他們前面不遠(yuǎn)的地方，他越走越遠(yuǎn)。他找到黑子，黑子還開(kāi)著當(dāng)年的小賣部，只是鋪面稍微講究了些。黑子有時(shí)也跟社會(huì)上的人混混，弄點(diǎn)小錢花。黑子的媽媽前兩年就去世了。大梁對(duì)黑子說(shuō)：“去舉報(bào)我，掙倆錢花。”

開(kāi)始黑子還不好意思，怕壞了自己名聲。道上混，靠的就是義氣，讓人知道自己舉報(bào)了同道中人，以后就沒(méi)法混了。黑子說(shuō)：“我不舉報(bào)，你投案吧?！?/p>

“你不舉報(bào)，我沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)自己的理想，我欠你的情，這一輩子就還不了，我這輩子不想欠債?？欤砹?，就出人命了。”

黑子看著大梁焦急的眼神，急忙撥打了派出所電話。

兩個(gè)孩子是在城南一座橋底下被找到的。文雅已經(jīng)沒(méi)了呼吸，文博還好，在醫(yī)院搶救了兩個(gè)多小時(shí)，總算活過(guò)來(lái)了。大梁被抓走的時(shí)候?qū)Υ髩颜f(shuō)：“你們踏踏實(shí)實(shí)過(guò)吧，我這次出不來(lái)了。故意傷害致一人死亡，最輕也是無(wú)期?！?/p>