一個在校時只知傻笑的差生,時常成為同學(xué)和老師的嘲笑對象,高考落榜卻得益于官人相助,在市某機關(guān)謀得一職,每天雖只是幫領(lǐng)導(dǎo)跑腿,多年之后卻讓眾多過去嘲笑他的同學(xué)自慚形穢。是什么讓他如此神通廣大并讓命運發(fā)生逆轉(zhuǎn)?
一
夏侯陽光是開學(xué)好幾天以后出現(xiàn)的。
我們學(xué)校是全省最牛的重點高中,中考錄取分?jǐn)?shù)線、高考升學(xué)率從來都是全省的至高點。每到中考招生,校領(lǐng)導(dǎo)那兒就明里暗里擠破了人頭。有帶著上至中央下至頂頭上司的批條的,有帶著大大小小的紅包或銀行卡的,有批條、紅包、銀行卡一樣不少的。之前,主要次要的校領(lǐng)導(dǎo)栽了好幾任。現(xiàn)在的校長在品行上也是全省最牛的,除了中考成績,天王老子也不認(rèn),威武不能屈,富貴不能淫,整個一鐵打金剛。
夏侯破了例。照他的中考成績,家里如果不破大財,連一般高中也進(jìn)不去。但他卻進(jìn)了我們學(xué)校。不久全校就知道了,是老省長危老硬把他塞進(jìn)來的。
危老在省政府工作的時候,夏侯老爸——大家喊老夏——在機關(guān)當(dāng)勤雜工,十幾二十年間,每天都是最早到,最晚走,永遠(yuǎn)都是在悶頭做事。機關(guān)里大大小小的干部走馬燈似的來來去去,換了一撥又一撥,他從來沒有麻煩過任何一個人。危老從省長的職位上離休后,有一次在機關(guān)大院的小樹林遛彎,看見老夏在大樹下拔石凳邊上的雜草,走過去打招呼,受了驚嚇的他猛一抬頭,來不及抹去眼角的淚水。
危老回去就給當(dāng)時的省長寫了信,說,考慮再三,還是決定打擾您一次。他懇切地請求省長親自過問一下一個普通工人兒子的升學(xué)問題。他與這位在省政府機關(guān)兢兢業(yè)業(yè)工作了多年的工人同志非親非故,甚至喊不出對方的名字,更談不上關(guān)心對方的生活。他為此很慚愧。
老夏前面生了兩個女兒,趕著計劃生育政策下來之前生了夏侯陽光,得了兒子,從此一心望子成龍。老夏上初中時全國學(xué)雷鋒,給他留下了終生堅持不懈摘抄名人名言的習(xí)慣。有了兒女之后,他把那些名人名言用大字抄出來,貼滿了家里的墻壁,每天讓兒女們早晚背一遍,背熟了,再換一批。
在這些名人名言的熏陶下,兒女們讀書都特認(rèn)真,上課做筆記恨不得連老師的噴嚏也記下來,在家里手上永遠(yuǎn)抱著課本,每天趴在桌上做作業(yè)不到半夜絕不起身。可不知為什么,學(xué)習(xí)成績就是上不去。大女兒好歹念完初中,死活不肯參加中考。二女兒干脆就沒念完初中,半道退學(xué)了。輪到夏侯,寶全押在他身上。中考那天,家里專門給他燉了一只老母雞,老夏頭天悄悄跟人換了班,把一輛動不動就掉鏈子的單車仔細(xì)檢修了一遍,早早地載著夏侯去趕考。夏侯上了考場,他就兩只手抱著膝蓋,一直在校門外的一個角落蹲著,低著頭念念有詞。他的父親是水災(zāi)后進(jìn)城要飯的農(nóng)民,從小沒有進(jìn)過學(xué)堂,就指望兒子有一天能出人頭地,為夏侯家爭氣。但他當(dāng)年沒有考上高中,在家呆了兩年,只好去勞動局登記,報名就業(yè)。面相、性格有遺傳,過不了中考應(yīng)該沒有遺傳!
但夏侯的中考就是沒有過。復(fù)讀了一年再考,還是沒有過。
老夏上班,止不住背著人偷偷抹淚,卻讓危老撞上了。
危老是全省上下知道的人個個敬畏的老領(lǐng)導(dǎo)。文革中他的兩個兒子一個自殺了,一個下鄉(xiāng)插隊,后來就一直在公社中學(xué)——后來是鄉(xiāng)中學(xué)教書。不是縣里不使用,是危老一直壓著:你們要動他,事先必須請示我,這是紀(jì)律!每次兒子回家,危老就叮囑:就你那水平,就在基層老實呆著,爬得高,摔得重,不是什么好事。他唯一的孫女很爭氣,高考被省里的重點大學(xué)錄取,她放棄了;第二年再考,如愿考進(jìn)了全國名頭最大的大學(xué)。危老自己一離休就交出了辦公室,搬出了獨棟庭院,讓辦公廳給他在省政府干部大院找了套單元房。請眾秘書、醫(yī)護(hù)、警衛(wèi)、司機吃了一頓飯,感謝他們多年的辛苦,諒解他對他們的種種過失,告訴他們,我這里沒你們什么事了,組織上已經(jīng)同意他的請求,請他們回各自的主管單位另行分配工作。多年來他從不干政,散步遇到跟他一樣退下來的老同志發(fā)牢騷,他立馬臉色鐵青。他們只好趕緊住口,從此見了他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。
對危老的信,省長不敢怠慢,立刻呈報給了書記,書記立刻就批給各位常委傳閱,指出,這應(yīng)該是一個特例。危老的信實質(zhì)上提出了我們執(zhí)政方向的命題。落實危老的要求,上升到了政治高度。我們校長再牛也只有執(zhí)行的責(zé)任。
夏侯很對得起這個來之不易的學(xué)習(xí)機會。他每天最早到校,最晚回家,上課坐得端端正正,一動不動。但讓人難以相信的是,他好像是個聾子,什么也沒有聽見。老師每次點名他發(fā)言,總不見回應(yīng)。必須旁邊的同學(xué)推他,他才好像是猛然驚醒,一下站起,然后就像棍子一樣杵在那里。不管哪一課的老師,也不管提的什么問題,讓他回答,他都一概張口結(jié)舌。
但夏侯比所有人都優(yōu)異的地方是他的表情——笑,而且是歡笑,絕對是夏侯的標(biāo)志。他那張娃娃臉永遠(yuǎn)是血色豐潤,鼻頭沁著細(xì)細(xì)的汗珠,頭發(fā)里冒著熱氣,就像剛從桑拿房出來。明亮燦爛的笑容隨時隨地都掛在上面,黑白分明的眼睛微微瞇著,血紅的嘴唇里露出整整齊齊的小白牙。不論面對誰,也不論遭遇什么,都永遠(yuǎn)那樣害羞似的笑著,親切而真誠。凝神聽課是那樣,回答提問是那樣,我老使陰招讓他出丑是那樣,像棍子一樣杵在那里還是那樣。課間,教室、樓道、操場,夏侯的帽子或書包,隨時有可能被人搶走,然后在大家的手上傳球似的拋來拋去。站在人堆中的夏侯,頭像撥浪鼓一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,眼睜睜地看著自己的帽子被踩爛,書包里的東西被拋得散落一地,始終明亮而燦爛地笑著,手舞足蹈,樂不可支。仿佛他不是被游戲的對象,而是游戲中的一員,帽子或書包也不是自己的,是公共玩具。
我們班主任是教生物的,很為夏侯著急。常常把從不舉手的夏侯喊起來:夏侯陽光同學(xué),你看見我出的題沒有?連問幾遍,夏侯才結(jié)結(jié)巴巴回答:看、看見了。
看見了那就回答。班主任和顏悅色地走近他。
夏侯別過漲得通紅的笑臉,去看周圍的同學(xué)。
我跟夏侯同座。我輕輕提示:
選C。
夏侯很警惕,之前我老騙他。遲疑了一會兒,他說:
選A。
全班哄堂。
班主任出的不是選擇題,而是一個填空題。
班主任讓夏侯站著,自己回到講臺,說,今天的課先不講了,給大家講講人的一種常見的生理現(xiàn)象——笑:
在人的各種表情中,笑,無疑是最受歡迎的一種。但也不盡然。有些笑是很不好接受的——這還不是指那些同貶義詞連在一起的所謂陰笑、奸笑、賊笑、淫笑、獰笑之類——比如廣播和電視里的有些廣告的笑就很可怕:因為叫賣的常常是假冒偽劣產(chǎn)品,情節(jié)編得又很拙劣、很不自然,那些代言的明星笑得很夸張、很沒有來由,使人渾身起雞皮疙瘩。
笑都是有來由的。即使假笑,也有必須作假的理由。演員在演出中的笑大都是為笑而笑,但也有明確的目的性——一是將笑作為藝術(shù),二是將笑作為商品。該笑的時候不笑,或者笑得不合情節(jié)的要求,就有可能被導(dǎo)演炒魷魚,拿不到表演酬金。
自古以來,無數(shù)哲學(xué)家和生物學(xué)家對笑作了多方面的探究。法國哲學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、生理學(xué)家笛卡爾對笑作了一絲不茍的剖析:
“笑是這樣發(fā)生的:血液從右心室經(jīng)動脈血管流出,造成肺部突然膨脹,反復(fù)多次地迫使血液中的空氣猛烈地從肺部呼出,由此產(chǎn)生一種響亮而含糊不清的嗓音。同時,膨脹的肺部一邊排出空氣,一邊運動了橫膈膜、胸部和喉部的全體肌肉,并由此再使與之相連的臉部肌肉發(fā)生運動。就是這種臉部運動,再加上前述的響亮而含混的嗓音,構(gòu)成了人們所謂的笑?!边@段話同學(xué)們課后可以在笛卡爾的《論情感》里找到。
顯然是由于笑容受到歡迎的緣故,自古就有“賣笑”一說,現(xiàn)如今提倡“微笑”,更是成了一種時尚。服務(wù)行業(yè)甚至將“微笑”列入規(guī)范化管理的重要內(nèi)容。對于看慣了盾牌似的冷臉的消費者,這無疑是一種福音。然而——我要強調(diào)的是然而——有些漂亮小姐儼然如同達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》,不管你有沒有心情,是不是需要由衷的關(guān)切,永遠(yuǎn)是一副一成不變的“永恒的微笑”,你受得了嗎?
笑,一旦固態(tài)化了,其真實性就大可懷疑了。最起碼,人家會以為你面部神經(jīng)麻痹了,就僵死在那一種表情上。
當(dāng)然啰,笑到底還是比哭好,笑相到底還是比兇相好。德國哲學(xué)家叔本華說過很多錯誤的話,也為我們奉獻(xiàn)了這樣一句精彩的格言:“愉快隨時帶來益處。它好比幸福的現(xiàn)金支付,而其他都不過是一張支票?!敝徊贿^,我們對笑寄予了一種期望。期望所有的笑都能像雨果說的那樣:“當(dāng)我們笑的時候,內(nèi)心深處應(yīng)該是仁慈的?!狈▏骷依资莿?chuàng)造笑的巨匠。在笑的歷史上,拉伯雷歷數(shù)百年而不衰,始終是無可置疑的楷模。因為他的笑純真、樸實。當(dāng)一種文明趨向于偽善的時候,拉伯雷的笑因其保持自然的風(fēng)格而受到千古傳頌。
的確,我很愿意像挪威作家韋塞爾那樣懇求:“請允許我自己選擇唯一的一件好事,那就是永遠(yuǎn)和笑者在一起。”
但那笑者必須是真誠的而不是虛偽的,是智慧的而不是愚蠢的——而愚蠢的笑簡稱為“蠢笑”或“傻笑”,就是我們現(xiàn)在看到的夏侯的這種笑。
全班再次爆發(fā)哄笑,這一次連桌椅樓板也 “咚咚”亂響。
在一片混亂的笑聲中,夏侯的笑容沒有任何變化,無聲而明亮,平靜而歡快。似乎在執(zhí)拗地告訴班主任,他的笑不是蠢笑或傻笑,就是歡笑,發(fā)自內(nèi)心的歡笑。
不知為什么,我們在忽然之間都相信了夏侯,相信了那樣的笑不論是尷尬,是緊張,是窘迫,是委屈,都不是偽裝。那樣的笑是裝不出來的。那差不多就是嬰兒的笑,表明著心地的純潔無瑕。夏侯的心理世界就停止在嬰兒時代,像中國古代哲人孟子說的“不失赤子之心”。
也許就是這笑容征服了大家。
時間一長,大家再不忍心拿夏侯開涮。再毒舌的老師,也不挖苦他了,像我這么賊的人也不給他使壞了。尤其每次家長會,他老爸每次都來,從來沒有缺過席。每次都坐在最前面一排的一個角落里。輪到家長發(fā)言,他就頭一個站起來,先向講臺上的老師90度彎腰,說:拜托!再向?qū)W生座位上的家長90度彎腰,說:拜托!然后聲音顫抖地連說幾聲:千萬千萬拜托!完了就哆哆嗦嗦地坐下來,再沒有話。大家開始還覺得好笑,很快就嚴(yán)肅了,這有什么可笑?辛酸還來不及呢,中國的父母有幾個不是為兒女活著!
而且,除了學(xué)習(xí)成績,夏侯的優(yōu)點是特別明顯的。最大的優(yōu)點是嘴甜和勤快。他管男生一律喊“哥”,管女生一律喊“姐”;見到同學(xué)的家長,不管是不是與他相干,他都會湊上去喊“叔叔”“阿姨”。他最樂意的事情是給人幫忙,而且是給所有人幫忙,不管其中是不是有人之前欺負(fù)過他。只要有人使喚,他立刻就滿臉放光,渾身是勁,像是獲了大獎——單是論功課,他什么獎也得不到,大家有需要,對他多少是一種補償,證明自己還不是那么被人看不起。每天中午給班上不回家的同學(xué)買盒飯,一次拿不下就跑兩次;大雨天一趟趟地把不想讓褲腿和鞋子浸濕的同學(xué)背過積水的馬路;每天衛(wèi)生值日的同學(xué)有事或借口有事不想干了,他就踴躍替代打掃教室;籃、排、足三大球他一樣不會,但每次他都從頭到尾陪著,給大家看守扔在場邊的衣服書包,買水遞水,鼓掌喝彩。
頭一個學(xué)期結(jié)束之前,心有疚愧的班主任提議讓夏侯進(jìn)班委,得到了全班的一致?lián)碜o(hù),選他當(dāng)了勞動委員。
讓人惋惜的是,他的學(xué)習(xí)就是跟不上,怎么給他單獨補習(xí)、吃小灶也不行。高三,進(jìn)入高考備戰(zhàn),教室里一片死寂,偶爾有人咳一聲,偶爾有一支筆掉地,都會讓人心驚肉跳。教室的氣氛壓抑得像是一口活棺材。夏侯一如既往,一動不動地坐著,偶爾看一下周圍。他的一貫的笑容,在不了解他的人看來,會以為是睥睨和嘲笑,但我們都清楚,那是無奈、茫然和寂寞。
因為一直同桌,我更清楚他心里的苦。他壓根兒就不是大家在表面上看到的那么混沌未開,死心眼兒。測驗和考試的時候,只要有可能,我就給他看我的答案,他從來沒有拒絕過。他利用自己桌面上一個節(jié)疤脫落空出的小洞,把書本貼在底下偷看,只是每次他都不知道該抄哪一段、哪句話,或是哪個得數(shù)。
二
夏侯的高考結(jié)果可想而知。他老爸很絕望,差點自殺。我們校長出面,把夏侯弄進(jìn)了一所私立職業(yè)技術(shù)學(xué)院。校長在大學(xué)當(dāng)教授的一位老同學(xué),兼任著這所學(xué)院的院長。學(xué)院的簡稱跟“妓院”完全相同,讓許多報考的學(xué)生和家長忌諱。夏侯很順利地畢業(yè),很順利地拿到了大專文憑。因為跟危老的那一段淵源,省市機關(guān)的后勤部門幾乎沒人不知道他和他爸。省政府辦公廳給市政府辦公廳打個電話,人家一見夏侯,馬上就聘用了。
市政府有一個專門給一批副市級以上領(lǐng)導(dǎo)蓋的“818院”,管理處特需要高等學(xué)歷又有服務(wù)精神的青年人。因為是政府機構(gòu),工資有嚴(yán)格的限制,應(yīng)聘試用的員工在沒有考上公務(wù)員之前,收入跟廚房洗碗的農(nóng)民工大媽差不多。連著幾年,前來應(yīng)聘的大學(xué)生問清了工作性質(zhì)和收入待遇,有的扭頭就走了,有的最多干幾個月就跳槽了。但對夏侯來說,這是天賜良機!
再沒有比這樣的工作更適合夏侯的了。他不忌諱被人笑話“伺候人”,整天忙前忙后、跑上跑下,被人使喚得陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他只會快樂無比。他給人辦事,從來不計較人家的語氣,溫和也罷,粗暴也罷,親切也罷,鄙視也罷,講理也罷,蠻橫也罷,平易近人也罷,居高臨下也罷,他都一樣笑嘻嘻地接受?!凹嗽骸碑厴I(yè)么,本來就是來“伺候人”的,他偶爾拿自己打趣。他覺得,能在這樣一個有武裝警衛(wèi)、一般人不得擅入的大院里服務(wù),即便是最普通的服務(wù),也是一種莫大的榮幸。
夏侯很快就成了818院管理處、甚至是整個818院最受歡迎的人,人見人愛。他的臉上永遠(yuǎn)是大晴天,他的嘴里永遠(yuǎn)在哼抒情歌,這個跟他名字一樣的陽光男孩,從外到里熱得像團(tuán)火,見誰親誰,冷飯冷菜吃得,冷言冷語也聽得。只要誰家有事,他忙起來就沒日沒夜——半夜起風(fēng),沒關(guān)的窗戶玻璃碎了;出門忘帶鑰匙,要著急開鎖;老太太菜買得太多了,拿不回家;下水道突然堵了,衛(wèi)生間屎尿橫流;車在路上跟人撞了,趕不回去接幼兒園的孩子;手機掉抽水馬桶了,要伸手去掏……這些不在他職責(zé)范圍的事,只要找上他,他都干得特帶勁,從來不厭煩,不抱怨,相反,屁顛屁顛地很享受。
夏侯是個念舊的人。他那兒很自然成了老同學(xué)的聯(lián)絡(luò)站,隔三岔五他就組織個飯局。本來大家說好了AA制,他很委屈地笑問:你們這點面子也不給我嗎?大家說,不是不給你面子,你哪來的錢買單?你一個月那點工資還不夠我們撮一頓的。他釋然,說,哦,那你們盡管放心,等著掏錢的人有的是。大家起先還狐疑,想想也就作罷。夏侯是818院的人,水應(yīng)該很深。沒有秘密,那就不是他了。
我因為在外省讀本科,畢業(yè)后接著讀研,囊中羞澀,有幾年沒回家。這次回來,夏侯高興得很,說是一定要最隆重地聚一次??蓵r間到了,人到齊了,獨不見他人影。幾個人連著給他打電話,他連聲答應(yīng)“就來就來”,可是等飯局完了,一幫人鬧鬧哄哄地涌進(jìn)K廳包房,鬼哭狼嚎了好一陣,他才滿頭大汗地趕到,滿臉堆笑,一個個地跟人彎腰、握手,一口一聲“對不起”?!皩Σ黄稹绷艘蝗?,忽然不見了,再出現(xiàn)的時候,領(lǐng)著幾個服務(wù)生,抱來一堆零食、鹵菜、大果盤、整箱的酒。然后,他一杯酒一杯酒地滿上,把所有人敬了一遍,搖晃著身子,露出雪白的牙齒,醉眼蒙眬地說:對、對不起,我去機場接我們老板的小姨子了,沒有陪、陪好哥哥姐姐,給各位賠不是,請包、包涵……
他還是老樣子,一點沒變,娃娃臉上掛著害羞的笑,永遠(yuǎn)長不大。幾個走得近的同學(xué)中,有人總覺得他弱智:什么年代了,還有這么不要命的人,就算學(xué)歷條件差點兒,也不至于做牛做馬啊。
你們這是什么話,講點良心好不好!有人當(dāng)場駁斥,沒有夏侯“做牛做馬”,又是在那樣一個地方“做牛做馬”,我們能得到那么多方便嗎?
這倒是真的,夏侯太大的忙幫不了——比如升官發(fā)財,或是去號子里撈人,但解決小難題則是分分鐘的事——其實對我們這樣的平民百姓,這些難題說是小并不小,沒人幫你,那個坎你就是過不去——
報上發(fā)布了政府告示,祖父母如果是省城正式居民,其省城以外的未成年孫輩可以有一人把戶口遷入祖父母家。一個師范學(xué)院畢業(yè)分到外縣中學(xué)當(dāng)老師的高中同學(xué),欣喜若狂地帶著那張報紙和剛滿月的兒子的戶口趕到父母所在地的派出所,問遍了所有人:有這事嗎?所有人都回答:上面不都寫著嗎。又問:那我們能辦嗎?又答:你們自己應(yīng)該知道。再問,就沒人接腔了。
旁邊有人指點,兄弟你連條煙也送不起嗎?這年頭有你這么干手沾芝麻的嗎?
那同學(xué)在我們班上是出了名的二桿子,天王老子也不買賬的,雖然到了底層,好歹也是人民教師,卻教養(yǎng)不見長,倒是長了江湖氣:臥槽,政府不是明明有法令了嗎?草泥馬戈壁!
甩甩手揚長而去。
中午,在夏侯那里用餐,說起上午在派出所的遭遇,夏侯說,看把你氣成這樣。隨手抓起拍在桌上的手機,撥了個號碼。一會兒把手機拍回桌上,說:吃完飯,你先在我這兒的酒店睡個午覺,下午三點,你再去那個派出所,直接找他們所長給你辦。
臥槽,神了!那同學(xué)后來跟大家說,那天他按時去了派出所,所長又是讓座,又是泡茶,一再叨叨:您跟我們局長是朋友為什么也不說一聲???臨走,還從文件柜里抓出兩條軟中華,硬塞進(jìn)我的爛包里!草泥馬戈壁,他在河里撈,我在他籮里撈!
知道了夏侯的神通,高中就出了名的幾個賭鬼也有恃無恐。有天半夜他們鏖戰(zhàn)正酣,忘乎所以,實在不堪其擾的鄰居打了舉報電話,一幫警察突然襲擊,把桌上的賭資一掃而光。賭鬼中一個人冷冷說:收好了,別急著瓜分,明天一分錢別少給我送回來。一個警校剛畢業(yè)的小警察哼了一鼻子:那你好好等著吧。
小警察打死也不肯信,那幫賭鬼還真是一分不少地等回了那筆錢。
扭轉(zhuǎn)乾坤的自然是夏侯。幾個賭鬼辦了飯局感謝夏侯。夏侯難為情地笑著:莫、莫,是你們給我面子。
倒成了他該感謝那班賭鬼了。
有了夏侯,K歌就沒意思了。
老板的小姨子?你摸人家手沒有?
沒有摸手。
那是摸胸了。
沒有摸胸。
那是摸哪兒了?你倒是說明白啊。
沒有摸哪兒。
問題的出處明顯是“領(lǐng)導(dǎo)吃飯你轉(zhuǎn)桌,領(lǐng)導(dǎo)小蜜你亂摸”。但夏侯是直腸子,吃什么拉什么,根本沒有幽默感。你怎么逗他,他都是正面回應(yīng)。
別逗老實人,不好玩,言歸正傳,聽夏侯的吧。
眾人等不及了。每次聚會最大的熱點就是聽夏侯講官場八卦。一幫人圍定了他,眾星捧月。每到這時候,夏侯就格外意氣風(fēng)發(fā),本來就通紅的臉更是艷若三春桃花。不遠(yuǎn)的幾年前,他還是大家尋開心的對象,現(xiàn)在他是大家的中心。
夏侯最崇拜的官員是市委況書記,夏侯口口聲聲稱作“我們老板”。
“我們老板”是有生活厚度的人,舉重若輕,時不時會發(fā)些短信給包括夏侯在內(nèi)的年輕人,諸如:
“群處守嘴,不惹禍;亂處守心,不出錯;抬頭做人,俯身做事;修好自己的心,立好自己的德;思想要豐富,心靈要純凈;讓別人幸福,讓自己優(yōu)雅!”
“越是有故事的人越沉靜簡單,越是膚淺的人越浮躁不安;成功不僅是才華橫溢,更是平和低調(diào)誠實讓人信任?!?/p>
“不要總顯示比別人聰明,敬人等于敬自己;樹一個敵,等于立一堵墻。”
“能干事不是本事,不出事不是本事,能干事、干成事、不出事才是本事?!?/p>
“一等人有本事沒脾氣,二等人有本事有脾氣,三等人有脾氣沒本事?!?/p>
“自然界里的一切都是相互依存的,一榮俱榮,一損俱損。在這個世界上,人與人之間無非就是一份緣、一份情、一份心、一份真。風(fēng)輕云淡時,一句問候;細(xì)水長流中,一個惦記;郁悶困惑時,一絲安慰;窮困潦倒時,一些給予;孤獨無助時,一臂之力;落魄失意時,不離不棄?!?/p>
還有不少,都是金玉良言。夏侯奉為人生圭臬,并且連同他激情點贊的“我們老板”的所有講話和文章要點及時轉(zhuǎn)發(fā)到微信的朋友圈,讓大家共享。
每次八卦,“我們老板”都是“三突出”的形象——所有人物里突出正面人物;正面人物里突出英雄人物;英雄人物里突出一號英雄人物。
“我們老板”是從中央機關(guān)空降的,一開始許多人不鳥他。夏侯剛到大院管理處上班,遇上抗洪,“我們老板”讓市委市政府機關(guān)凡能抽出的人都上第一線。那天,況姨——就是“我們老板”的夫人,讓夏侯順便帶點東西給幾天沒回家的“我們老板”。夏侯坐快艇上了指揮船,正趕上“我們老板”在拿手機打電話,一船人靜悄悄的,大氣不敢出。
“請您放心,我現(xiàn)在就在第一線,人在堤在!”
“我們老板”站得筆直,臉色嚴(yán)峻,聲音堅定而柔和。按級別,他不可能用這種方式跟對方通話的。這一下,誰都看出,“我們老板”是通天的。從那以后,再沒人敢在下邊對“我們老板”陰陽怪氣地說長道短了。
朝里無人莫做官。我們說。
夏侯沒想到他本來以為的驚人內(nèi)幕會引出這樣負(fù)面的結(jié)論,急了,說,“我們老板”的領(lǐng)導(dǎo)魄力也是超強的。
年中,一位國家領(lǐng)導(dǎo)到基層考察新農(nóng)村建設(shè),頭天下午省里突然通知,原定的考察點臨時改變,第二天上午要去我們市下面最偏遠(yuǎn)縣山區(qū)的一個村子。那個村恰好是我們市里最落后的一個貧困村。
“我們老板”晚飯前就趕到了那個村子,現(xiàn)場辦公。一個晚上,那個村子所在的縣鄉(xiāng)幾百干部把村子清理得干干凈凈,墻面粉刷一新;牌坊屋頭樹上裝燈結(jié)彩;從市里直接調(diào)撥,給家家配上了電話彩電冰箱洗衣機;集中附近鄉(xiāng)村的牛羊雞鴨,填滿了全村子的牛欄羊圈水塘……
早上太陽出來,一個煥然一新的村莊神話般地閃閃發(fā)光。
這不是騙人嗎?
有人困惑。
是政治。
夏侯笑著點撥。
你們老板就靠這“政治”升官?一定還有秘笈。別跟我們保密啊。
夏侯低下頭,猶豫了好久,終于抬起頭笑得很緊張地看了一眼包房的門:
我要是說了,你們一定給我保密。
那當(dāng)然,弟兄們還能害你?
我們老板是有高人指點的。
夏侯吞吞吐吐,讓他的笑看上去有些吃力。
夏侯說的“高人”叫“莫大師”,是個傳奇人物。因為莫大師,夏侯見識了許多先前只能在電視電影里看到的氣度不凡的高官,享譽世界的富豪,家喻戶曉的明星,這些人一個個對莫大師恭敬得五體投地。也難怪,七十幾歲的人了,平時住在深山老林的一個獨院里修煉,汽車道蜿蜒通到山外的河邊,河上特地架了一座汽車能過的木橋。橋頭照電影里的樣子掛著一排大紅燈籠,數(shù)那些燈籠就知道平時有多少女人跟著他過日子。此外,還時常有從銀幕銀屏走下來的明星大美女找上門來,整天整夜跟他在床上修煉種種神功。
莫大師非佛非道,自成一家。早年在老家鄉(xiāng)下跟人打賭,從遠(yuǎn)處遙控,讓公社書記的老婆當(dāng)街脫光了衣服。江湖上稱作“仙人脫衣”。事后以流氓罪送去勞改。三年困難時期,連勞改農(nóng)場的“政府”——就是管教人員都餓出了浮腫,他半夜出去拉尿,總是打著飽嗝噴著酒氣回來。第二天,大家總是在屋角發(fā)現(xiàn)一堆吃剩的雞鴨魚肉骨頭。跟蹤了幾天,發(fā)現(xiàn)他并沒有走遠(yuǎn),就蹲在屋角那兒“咯吱咯吱”大吃大喝。他背著身子,你也不知道那些香氣撲鼻的酒菜是怎么來的。只好報告“政府”。
“政府”連夜審問,磨嘰了好半天,他交代:你們保證,我坦白了你們不給我加罪——那些酒菜都是從附近城市的餐館憑空搬運來的。
審他的“政府”拍案說:鬼信你的話!離勞改農(nóng)場最近的縣城也有好幾十里呢。除非你當(dāng)場表演,讓我們親眼看見。
莫大師說,“政府”桌上那只水杯可以借我一下嗎?
“政府”說,可以。
莫大師伸手抓過那只杯子,問,這里是半杯涼白開,對吧?
“政府”說,不錯。
莫大師又問,“政府”想喝點什么?酒,茶,還是糖水?
“政府”想了想,說,老三花吧。
“老三花”是勞改農(nóng)場早年自釀的谷酒,因為糧食緊缺,酒廠已經(jīng)有兩年不釀酒了。
莫大師把抓在手上的杯子重新放回原處,說,請吧。
“政府”端起杯子,先前的那半杯涼白開一點沒多,一點沒少,只是涼白開已經(jīng)不是涼白開,是度數(shù)極高、讓喉嚨火燒火燎的老三花了。整個過程也就是一兩句話的工夫。
這是小意思。這樣的小技只能在各種高級別的宴席上助領(lǐng)導(dǎo)的雅興。
莫大師的絕技是通靈,草野生靈他一呼百應(yīng)——鋪滿地毯的豪華賓館,隨手抓幾張紙,用火點著,反扣在臉盆下面,過一會兒掀起臉盆,便有一群蛇四散竄出。那都是莫大師當(dāng)場從山林召喚來的。
你親眼見過?我們其實已經(jīng)信了,只是習(xí)慣使然,忍不住質(zhì)疑。
當(dāng)然,我們老板帶我去看過,夏侯說,每次有領(lǐng)導(dǎo)來市里視察,我們老板都會請莫大師來表演?;鼗貪M堂彩。我們老板跟莫大師交情很深,拜了莫大師為師。莫大師山里的房子、汽車道、橋,都是我們老板讓當(dāng)?shù)卣薜摹D髱熞步o了我們老板特別的指點。這些年我們老板的運勢很順,步步登高,都跟莫大師的指點分不開。
怎么個指點,能舉個具體的例子嗎?我們追問。
大粒的汗珠從夏侯的額上滾下來。他終于鼓足勇氣,說,你們千萬千萬別害我,這樣絕密的事,傳出去不是好玩的。反正出了這間房子我就不認(rèn)賬,誰傳誰負(fù)責(zé)!
行行行,我們這幫屌絲誰也沒有當(dāng)官的命,曉得秘笈也用不上,決不會傳的。一幫人信誓旦旦。
前年,夏侯壓低聲音,有位中央領(lǐng)導(dǎo)路過,在市里的賓館睡了個午覺。我當(dāng)時正在818院管理處上班,我們老板從那個賓館給我打了個電話,讓我過來盯著,中央領(lǐng)導(dǎo)離開后不準(zhǔn)任何人進(jìn)那個總統(tǒng)套房,一切必須保持原樣。包括散亂的被子、床上的毛發(fā)皮屑、咳在地上的痰、喝剩的茶水、掀開了沒沖水的馬桶……都不準(zhǔn)收拾,手指頭碰一下也不行。房門必須緊閉,不讓一絲氣息透出來。干脆,你就端把椅子給我在那個門口坐著,不準(zhǔn)任何人踏進(jìn)那扇門一步。誰問你,你就說有特殊任務(wù),什么也不準(zhǔn)多說。什么時候見到我,什么時候你才可以離開。
這就是莫大師給我們老板許多指點的一個——在中央領(lǐng)導(dǎo)睡過的床上睡一夜,可以憑借中央領(lǐng)導(dǎo)留下的強大氣場,大幅度提升發(fā)展能量。
當(dāng)時我們老板還不是副省級。在那床上睡了一夜之后不到半年,就進(jìn)省委常委了。
這類故事在社會上早已傳得沸沸揚揚,現(xiàn)在聽夏侯說出來還是不一樣,夏侯畢竟是有現(xiàn)場經(jīng)歷的人,可信度高。一幫人聽得入神,怔怔的,雖然半信半疑,心里還是怯怯的,似乎面對一種讓人畏懼的不可知力量。這讓夏侯有極大的成就感。接近權(quán)力讓他覺得也擁有了權(quán)力,成了有分量的政治人物。他還是那樣無邪地笑著,但那笑里多了內(nèi)容。
三
讀研畢業(yè)我就留在那個南方城市了。春節(jié)后回單位,正是春運高峰,火車站以及全市各個車票代售點人山人海,我唯一的選擇就只有找夏侯搞票。夏侯那天酒喝得有點高,但心里跟明鏡似的,清清楚楚地記著臨別時對我的許諾,沒問題,我來辦。
夏侯第二天就給我來了電話:一塊兒吃個飯,順便把車票給你。就我們兩個,好好說會兒話,人多太吵。
約好的那天,夏侯在門衛(wèi)那兒等著我。我扶著單車隨他進(jìn)大門的時候,心里有點發(fā)緊,畢竟是頭一回來這種地方,侯門深似海,挺森嚴(yán)的。沒想到那個農(nóng)村來的小兵靦腆地對我點了點頭,很意外。夏侯說,我們剛才正聊你,他崇拜死你了。他們山里有個在外面讀研的回去,全村辦酒席,縣長都來賀喜。
飯前,夏侯領(lǐng)著我在這個外界說得近乎縹緲的神秘大院轉(zhuǎn)了一圈。的確是個好去處——一個清波粼粼的大湖,臥在一大片林木葳蕤的丘陵中間,湖對面是群樓雨后春筍般拔地而起的城市新區(qū),請歐洲園林專家設(shè)計的濃密樹林掩蔽著整個大院,樹林外來來往往的人很容易忽略掉樹林后面的那個世界。一棟棟間距很大的歐式小樓,各自帶著小花園,悄無聲息。
“這里居住的是我們這個城市的心臟和大腦?!边@是我進(jìn)來時聽我們主任說的第一句話,夏侯說,笑容里充滿了自豪。
看來你很喜歡這里。我說,心里有種小人物的泛酸。
當(dāng)然。夏侯沉浸在自豪里,你肯定看過美劇《紙牌屋》,里面有句臺詞我覺得特精彩:權(quán)力就像房產(chǎn),越接近中心就越有價值。
我一下站住,睜大眼睛看他。他的笑依然帶著稚氣,他的髭須依然是毛茸茸的,但我就像忽然聽到一個幼兒園孩子嘴里說出的是老于世故的政客的心得。
夏侯完全沒有注意我的表情,那頓飯他一直在跟我講這些年他對權(quán)力的感受。
權(quán)力是很威嚴(yán)的。
夏侯應(yīng)聘后接受的第一個工作任務(wù)是為將上任的市委副書記準(zhǔn)備房子家具。提拔前他是縣委書記,那個縣在他的任期內(nèi)變化很大,從一個窮縣進(jìn)入了省內(nèi)強縣行列。他由此成為政治新星。市政府明年換屆,他是市長候選人。
省委任命的正式文件還沒有下發(fā),副書記就來報到了,還帶了滿滿一卡車行李。夏侯這里的準(zhǔn)備工作還沒有完成,只好在管理處庫房清出一塊堆放行李的地方,副書記則暫時住進(jìn)市政府的接待賓館。
放下行李,副書記就給省委老大家里打電話。他的這次調(diào)動,是老大點的名,現(xiàn)在人到了,頭一件事自然是給老大請安。得知老大昨天從基層視察回來受了風(fēng)寒,吃過早飯上醫(yī)院了,就向管理處臨時要了輛車,緊趕慢趕跑去探望。
管理處送他去醫(yī)院的司機后來回憶,副書記上樓不一會兒就幾乎是像逃竄一樣下來了,臉色慘白得跟死人一樣,五官變了形,魂魄都散了,很嚇人。
當(dāng)天,副書記就帶著那滿滿一車行李,回了他來的那個縣。不久,就傳說他生病住院了,肝癌晚期。
市政府換屆前,沒上任的副書記——先前的市長候選人死了。
關(guān)于他的市委副書記任命的突然撤銷,正式文件的說法是紀(jì)檢部門發(fā)現(xiàn)了他在縣委書記任上有受賄貪污行為。同時,群眾對他之前上上下下跑官的不正當(dāng)活動反映強烈。下邊的議論則很邪乎,說他報到那天在高干病房省委老大的專用套間猛然撞上了不該看到的事,或是聽到了不該聽到的聲音?;氐娇h里一直到死,他嘴里翻來覆去嘰里咕嚕就三句話:怎么會那么興奮?怎么會那么沖動?怎么會那么冒失?
這在一定程度上加強了關(guān)于老大私生活的流言蜚語。
他其實是嚇?biāo)赖摹?/p>
典型的官迷,笑死人。夏侯“哧哧”笑起來。
會所的小餐室其實是個書房,極簡樸,除了兼作餐桌的茶幾、沙發(fā),就是一整面墻的書架。沒有惡俗的名人字畫、插花盆景、仿古瓷之類。外面是一個探出湖岸的水榭。一大群色彩斑斕的魚在下面歡快地游動,不時“嘩嘩”地濺起水花。
我們老板好像有點潔癖,特反感花哨擺譜。我甚至覺得,他也很不喜歡官場應(yīng)酬,這地方弄好后他來過幾次,就想一個人清靜清靜。他難得清靜啊。
我對官場毫無興趣,每次聽人津津有味地談?wù)摴賵觯铱偸钦依碛善鹕黼x開,實在不得不陪坐便直犯惡心。我打斷夏侯的話頭:
說說你自己吧,怎么樣,是不是又有新歡了?
在大學(xué)里,夏侯特有艷福,每個寒假和暑假,都會有一個不同的女生做他的驢友。高中同學(xué)發(fā)給我的手機郵件每言及此事,我?guī)缀醵寄苈牭剿麄兞w慕嫉妒恨的切齒聲:真是想不到啊,傾頭雞單吃谷頭米啊,咬人的狗不叫啊,之類。
夏侯笑而不答。
哪兒的?
就這院里。
同事?
不是。
直接交代吧,別賣關(guān)子。
夏侯甜蜜地咧著嘴:
記得那天我跟你們說去機場接人嗎?就是她。
你老板的小姨子?
我恍然大悟:
那我得好好聽聽,你怎么上人家的。
不是我上她,是她上我。
夏侯有老板家的鑰匙,老板家的雜務(wù)都由他監(jiān)督打理。老板小姨子接來的第二天,一上班他就過去,看看有什么需要。
客廳里只有老板的小姨子:
你叫我姐什么?況姨?她是姨,我是什么?
小姨啊。
小姨?我有那么老嗎?你看著我!她在京城讀大四,來姐姐家度寒假。
夏侯不敢看她,血一下涌上來,腦袋轟轟作響。
過來……過來呀……再近點……怕我吃了你啊……
她真的就吃了。
我不會把你啃得只剩骨頭的。
她一邊啃,一邊忙里偷閑。
夠勁爆的,我說,但這不像是一場認(rèn)真的風(fēng)花雪月啊。
為什么一定要是認(rèn)真的呢?是一場風(fēng)花雪月就夠了。
夏侯很可愛地齜著雪白的牙齒,有些害羞地笑著,只是沒有了青澀。
他去年提上了管理處副主任。主任是市政府辦公廳一個副主任兼的,管理處日常的當(dāng)家其實就是夏侯。他對“我們老板”直接負(fù)責(zé),辦公廳那個副主任兼的主任也就是個擺設(shè)。
那個幫你上高中的老爺子還在嗎?
我突然問。
夏侯完全沒有思想準(zhǔn)備,愕了一下,說:
你是說危老吧?死好幾年了。我爸在時每年清明都讓我去掃墓,后來我爸也走了,我也忙,這兩年就顧不上了。
也顧不上給你爸掃墓?
夏侯坦然笑著:
當(dāng)然也不完全是沒時間。危老這個人,怎么說呢,太高大神圣了。他這輩子多數(shù)時候都是各個級別的一把手,離休前還有一段是省長、省委書記一肩挑??蓛鹤油诵萸跋胝{(diào)回省城,也方便照顧他們二老,求他給組織部門打個招呼。他說什么也不肯:我危某一生沒向任何人低過頭,別指望我打這樣的招呼。
訓(xùn)兒子也就罷了,有些事做得太絕,很傷人——省里組織老同志出訪,他從不參加,說把出國考察當(dāng)福利是不正之風(fēng)。有一次去法國,他破例參加了。到巴黎的第二天,他跟同行的一個人打了聲招呼,說巴黎他來過,請轉(zhuǎn)告領(lǐng)隊不用找他,就不管不顧地獨自去了日程上沒有安排的拉雪茲公墓,在歐仁·鮑狄埃的墓碑前坐了差不多一整天,天黑才回到賓館。當(dāng)晚就讓改簽機票,一個人提前回了國。這樣的不隨和,沒人情,把一個團(tuán)的人弄得很不爽。
我們老板有回參加完一個捐款儀式,仰在車后座上,忽然沒頭沒腦地問:看過清代小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》嗎?我沒作聲,我知道這樣的問題不需要回答,這是他思考時的一個習(xí)慣。他接著就說,書里第十二回有句話:“真是人心不古,詭變百出。”太深刻了!看看現(xiàn)在,“玩高尚”也成了時髦——玩慈善,玩助人,玩見義勇為,玩高風(fēng)亮節(jié)……不過也不奇怪,馬斯洛的第四層次——“尊重的需要”,說白了,就是精神享受。
這樣別致的高論,我頭一次聽到??粗硷w色舞的夏侯,我瞠目結(jié)舌。
夏侯沒有注意到我的驚訝:
危老走了,還有危阿姨。兩口子一個脾性。這院里那棟副書記沒住成的小樓原來是分配給她的,不用花錢買,將來子女也可以繼承。她不要。給我們老板上書說:“……我和我已故丈夫一生從來沒有向組織提過任何與個人利益有關(guān)的請求,如果這封信提出的請求算是的話,那這是唯一的一次——我的請求是向領(lǐng)導(dǎo)表明:我不需要新房子,請組織上另作考慮。好心人勸我遷就,都接受了嘛!但人家是人家,我是我。遷就就等于自甘墮落。同時,我鄭重聲明:也決不許任何親屬打我的旗號,來要這棟房子。我現(xiàn)在住的房子在我死后也交回公家。我們留給后代的遺產(chǎn)是極為豐厚和寶貴的,那就是我已故丈夫的精神品格。此外,我還有一點點存款,全部用于我的后事開銷,盡量不給組織增加負(fù)擔(dān)。”
這封信里的別扭和較勁誰看不出來?可她不了解我們老板的水平。我們老板當(dāng)即就在信上批示:“老一輩革命家的高風(fēng)亮節(jié)給我以深刻的教育,為她的無私精神深深感動。相信對于我們廣大干部,這封信也會是一份思想道德的好教材?!辈⑶矣檬形t頭文件轉(zhuǎn)發(fā)到市委市政府以及下面各縣區(qū)的所有部門和單位。
危阿姨后來又自費出了一本書,是危老生前剪報編輯的一本詩集。我們老板又讓辦公廳通知市委市政府以及下面各縣區(qū)的所有部門和單位訂購,必須做到人手一冊,讓危阿姨得到一筆相當(dāng)可觀的正當(dāng)收入。沒想到危阿姨不但不接受,還大發(fā)了一頓脾氣,當(dāng)面讓我們老板下不來臺。事后,我們老板不但不介意,反而是一開干部大會就拿這詩集說事,對危阿姨大加頌揚。喏,就是這本。
夏侯從那整面墻的書架上取出詩集,遞給我。
我一頁一頁翻著,心一陣一陣發(fā)緊:
……
范園
武可安國文定邦,
千秋浩氣立平岡。
范園存亡無足論,
山川大地共華章。
注:“范園”,范仲淹祠?!叭A章”,《岳陽樓記》。
……
焦桐
手植焦桐五十年,
三人合抱已參天。
自是裕君人去后,
桐林漫漫闊無邊。
注:“焦桐”為焦裕祿手植,后人名之。
……
本質(zhì)
質(zhì)本潔來還潔去,
未肯逐流墮泥溝,
此去黃泉歸舊部,
昂首挺胸自不羞。
……
作為當(dāng)時在任的封疆大吏,如此的沉郁激昂,詩發(fā)表時如同電光火石,朝野震動,現(xiàn)在讀來只能是歷史的祭品了。
危阿姨為詩集寫了一個后記:
詩集即將付梓,我痛徹骨髓。死者長已矣,生者常戚戚。但我永遠(yuǎn)不會忘記老危彌留時抓著我的手說的話:我倆老骨頭,即使頂著崩塌的泰山,也要走到正路的盡頭。
我抬起頭,對面歡笑著的夏侯的明眸皓齒一片模糊。我突然站起來說了聲“告辭”,就往外走。我不想讓夏侯看見我失態(tài)。
四
夏侯出事是在他那個“我們老板”出事之后。我先是在電視下邊的滾動欄看到那位市委書記被移送司法機關(guān)的消息,不久就收到老同學(xué)告知夏侯被捕的微信。
夏侯是那個案子突破的關(guān)鍵人物之一。單是經(jīng)過他的手轉(zhuǎn)給“況姨”的銀行卡、支票上的數(shù)字就不是我這樣的書生可以想象——盡管他當(dāng)時并不知道那些密封件里裝的是什么。他對領(lǐng)導(dǎo)忠心耿耿,做夢都不會覬覦領(lǐng)導(dǎo)的秘密,更不會想從中撈一把。最多就是讓那些托他給“我們老板”傳話的官員和企業(yè)老總報銷他招待我們這些狐朋狗友飯局、K歌的費用。要不“我們老板”不會那么放心用他。
辦案人員根本不信夏侯會那么干凈。夏侯說,你們不信我也沒有辦法,反正我到死都只認(rèn)我爸的話:在政府做工一定要記住兩條,一不要多上級事;二不要沾冤枉錢。
夏侯交代的時候,臉上的笑容一如既往。讓人覺得他嬉皮笑臉,狡猾。傳出來的他交代時說的那些話,只有我們絕對相信,但法律無情。
我特地回了一趟老家。一幫老同學(xué)邀齊了去探監(jiān)。
給夏侯判的刑很重。我們以為會見到一個萎靡不振的夏侯,沒想到被警察領(lǐng)著出來的時候,他渾身上下收拾得干干凈凈,除了穿著囚服,除了隔著鐵柵欄,除了有點老成,就像他最早被他老爸領(lǐng)著出現(xiàn)在我們班上一樣,咧著嘴,露出雪白的牙齒,有一點害羞但絕對是燦爛地笑著。
一個女同學(xué)失聲大哭起來,喊:
夏侯陽光,你個白癡,你只會傻笑啊?你不會哭???
鐵柵欄后面一臉笑容的夏侯哽咽說:
我哪里笑了?我沒有笑啊。
作者簡介
陳世旭,男,漢族,1948年生于江西南昌市。1979年創(chuàng)作《小鎮(zhèn)上的將軍》獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎。先后出版小說集、散文集、長篇小說多部。短篇小說《驚濤》《馬車》《鎮(zhèn)長之死》分獲1984年、1987~1988年全國優(yōu)秀小說獎以及首屆魯迅文學(xué)獎?,F(xiàn)為江西省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席。
責(zé)任編輯 王 童