帕利·尤格拉
對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō),沒(méi)有任何新的成果,來(lái)為他最后的幾年增添光彩。他最后一次偉大的突破,沒(méi)有任何人追隨。
漸漸地,他從自己已取得的物理成就中脫離出來(lái),進(jìn)入高等研究所。他再也不曾造訪歐洲。他從不開車,也不搭飛機(jī),朋友圈日益縮小,數(shù)學(xué)家哥德爾是他小小天空中最明亮的星。他再也享受不到當(dāng)年在柏林時(shí),那種知識(shí)精英間的單純的情誼。到了晚年,他坦承,和包括妻兒在內(nèi)的親密關(guān)系都失敗了。
在他76歲的生命終止前,愛(ài)因斯坦對(duì)于自己的盛名感到不好意思。在1955年3月,他到達(dá)生命終點(diǎn)前的一個(gè)月,他對(duì)老友、比利時(shí)女王私下吐露:“對(duì)我一生研究成果過(guò)度夸大的崇拜,讓我覺(jué)得很不舒服,我感覺(jué)被逼著把自己想成一個(gè)騙子?!?/p>
去世前一天,他要來(lái)他最新版本的大一統(tǒng)理論文章,并且做了一些計(jì)算。他沒(méi)有為了延續(xù)生命而戰(zhàn)斗,他告訴秘書杜卡斯:“極盡人事去延長(zhǎng)生命是缺乏品位的。我的本分已盡,是該離開的時(shí)候了。”