摘 要：在魯迅的筆下反復(fù)出現(xiàn)“死孩”，絕非偶然。本文通過魯迅的人生經(jīng)歷來分析魯迅“死孩”情感體驗的來源，以及通過文本細讀看“死孩”意識在文本中的表現(xiàn)，揭示魯迅對傳統(tǒng)愚昧文化的譴責(zé)，當(dāng)時社會人們的麻木冷漠，以及對孩子“器物”認識的憤怒。最后，筆者分析了“死孩”意識對魯迅的“兒童教育觀”的影響。

關(guān)鍵詞：死孩；情感體驗；器物；兒童教育觀

作者簡介：張小林（1992-），女，漢族，四川平武人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士，研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-15-0-02

在夏志清看來魯迅是描寫死和丑惡的能手，“喪儀，墳?zāi)?，死刑，特別是殺頭，還有病痛，這些題目都吸引著他的創(chuàng)造性想象，在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)，各種形式的死亡的陰影爬滿他的著作?！盵1]對筆者觸動最深的便是魯迅筆下那一個個死去的孩子。魯迅很多作品都揭露出兒童被封建文化的摧殘和損害，如《明天》、《藥》、《祝?！贰ⅰ惰T劍》等。魯迅在《我怎么做起小說來》文中說：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵2]魯迅塑造死孩的動機如何而來，如何深切的表現(xiàn)以及對魯迅生活的影響，筆者一一作了分析。

一、魯迅“死孩”意識的情感體驗

（一）母親失子悲痛情感的浸染

光緒戊戌（一八九八年）的冬天，魯迅從南京學(xué)堂回來，看見了六歲因肺炎死去的四弟。根據(jù)周作人的回憶，四弟是個“玉雪可愛”的孩子，在周作人看來，椿壽是兄弟是四人中最具才華的。魯迅的父親死之前最后的一刻還想著四弟，可想夫妻對兒子是多么的疼愛。此外，魯母還失去過一個女兒——端姑，“妹子端姑生于光緒己亥（一八八七）年，不到一周歲便因天花死去了?！盵3]女兒的去世給母親巨大的心理打擊“老實說，假如先母有一個女兒，她的生活要幸福得多”[4]魯迅在十八歲（一八九八年）之前，都一直和母親生活在一起，母子連心，作為懂事孝順的長子，他肯定能感受到母親心中的喪子之痛。

（二）學(xué)醫(yī)對死孩的刻骨認識

魯迅在仙臺學(xué)醫(yī)的時候“解剖過二十幾個”尸體，有年老的，壯年的，男的，女的。解剖學(xué)的知識讓他真實地明白了給孩子治病吃人血饅頭的荒謬和中國婦女的“三寸金蓮”的殘忍至極。從魯迅的作品中可以看出魯迅對于婦女和小孩是有著巨大的悲憫之心的。他筆下對這兩類人物是有著更多的關(guān)注。這使魯迅有了一種尊重生命和愛護生命的宏愿。學(xué)醫(yī)的過程中，他對各種疾病有了深刻的認識，“胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的碳肺如何墨黑，兩親的花柳病貽害于小兒如何殘酷”[5]學(xué)醫(yī)使魯迅對孩子有了更深的認識，他知道孩子是如何巧妙的產(chǎn)生，也知道一個生命的到來有多么的不容易。失去一個孩子對一個母親，一個家庭是怎樣的悲慟。

（三）魯迅死掉的孩子—《新生》

魯迅也曾有自己的孩子—《新生》，也像一個母親一樣有慢慢地孕育著，看著它一天天“強大”起來，可惜流產(chǎn)了。1907年，魯迅準(zhǔn)備籌辦一種文藝雜志，取名《新生》，但終因部分人的不了解文藝，中途消極，剩下魯迅、許壽裳、周作人三人，又都不名一錢，結(jié)果流產(chǎn)了。魯迅自己回憶也說：“《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)任文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個人。創(chuàng)始時候既已背時，失敗時候當(dāng)然無可告語，而其后卻連這三個人也都為了各自的運命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。”[6]《新生》的胎死腹中，讓魯迅很受挫，失敗后，便是無奈的寂寞，如“大毒蛇的寂寞”緊緊地纏繞著自己。自己“叫喊于世人中間”，卻沒有人“反響”自己，那種尷尬和孤獨的悲哀籠罩在心頭。

以上可以看出孩子的死亡從童年開始一直就縈繞在魯迅的心頭，在人格形成的關(guān)鍵時期已經(jīng)深深注入了他的血液，成為魯迅潛意識的一部分，后來人生經(jīng)歷又不斷強化這種意識，慢慢發(fā)酵，構(gòu)成了魯迅筆下一個獨特的“死孩“意象。

二、“死孩”意識在魯迅筆下的具體表現(xiàn)

（一）借孩子的死譴責(zé)以中醫(yī)為代表的落后文化

在《明天》和《藥》兩篇小說中，魯迅都寫了孩子因為生病，最后因醫(yī)治的無效而最終死亡。《藥》中人血饅頭可以治病。在《明天》中單四嫂子帶著自己的寶兒，靠紡紗賺錢度日，孤兒寡母，可是“寶兒忽然生了重病，求神許愿、吃單方、看醫(yī)生，都沒有用，終于死了?！濒斞傅牡艿苤茏魅苏f這是一篇很陰暗的小說，本事與模型是沒有的，只是借著一個思想把故事寫了出來。[7]四弟六歲因為肺結(jié)核在一八九八年的冬天死亡了。

（二）借孩子的死刻畫人們的麻木冷漠

“祝?！边@種祈福的儀式本是對農(nóng)忙了一年的魯鎮(zhèn)人們的一種精神慰藉，然而對曾經(jīng)勤勞能干的祥林嫂再也不能得到精神的滿足，而是備受折磨，在祝福的夜里孤獨地死去。她被“儀規(guī)”排除在群體之外，她被魯四老爺認為是晦氣的，在祝福的夜里，她最終走向了死亡。祥林嫂的悲慘最終不在孩子被狼吃了，而是在孩子被狼后，人們的那種冷血，即便是有孩子的母親（柳媽），也沒有給她一點慰藉。首先，當(dāng)祥林嫂再次回到魯鎮(zhèn)后，魯四老爺已經(jīng)覺得她是“敗壞風(fēng)俗”的，男權(quán)社會已經(jīng)不再認可她的存在。其次，信佛的柳媽疏離她，作為同性的母親沒有給予精神上的安慰，女性不再同情女性，母親不再安慰母親，構(gòu)成一種“反諷”。再者，作為敘述者的“我”，對于祥林嫂的問題“不帶感情不愿深思”[8]最為一個受過啟蒙教育的“我”，也沒有給予祥林嫂精神上的幫助。在《明天》中，單四嫂子死了孩子，鄰里鄰居都來幫忙，可是事后，大家也都各干各的，并沒有真正的關(guān)心她，咸亨酒店依舊熱鬧，到“東方已經(jīng)發(fā)白”。“單四嫂子的不幸實際上把她在群眾中孤立起來了，并沒有人真正的關(guān)心她?！盵9]

（三）對自古以來把孩子作為“器物”的揭示

“中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來‘人的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因為無論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學(xué)堂，然而社會和家庭的習(xí)慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他和新時代不和。大了以后，幸而生存，也不過‘仍舊貫如之何，照例是制造孩子的家伙，不是‘人的父親，他生了孩子，更仍然不是‘人的萌芽?！盵10]中國人自古以來不把小孩子當(dāng)做人的存在，只是福氣的象征，就像“器物”一般，《故事新編》中的《鑄箭》把孩子作為復(fù)仇的工具，孩子生而為復(fù)仇的工具。“中國人完全沉溺于世俗的興趣之中，沉浸在感性的生活中，因此他們的生活完全是唯物主義的。中國人的視線完全固著與利益之上，獲得大小利益的熱望吸引了他們的全部能量，熱切追求富和物的快樂而無暇他顧。”[11]孩子這樣的生命，也被國人當(dāng)做了為自己臉上貼光的“利益”而已，孩子在父母眼里一件活的“器物”，并不把孩子當(dāng)做真正的“人”。魯迅對國人把孩子當(dāng)做利益有深刻的認識，“中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵埃中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！盵12]

把自己的孩子培養(yǎng)成“戰(zhàn)友”或“敵人”之外就真的不能給她們一條其他的出路了嗎？既然不能健康成長那就走向死亡，魯迅帶著這樣的“ 心理詛咒”（curse）塑造了這樣一類孩子，為人類的麻木無知而死，在這里就暴露出魯迅的黑暗一面，他要用孩子的死來發(fā)泄自己積郁在心中的憂憤。祥林嫂孩子的死在我看來是絕非偶然的，周作人回憶在紹興是馬熊拖人的[13]，在這里為何是被狼叼走了，還只是吃了孩子的心肺，而不是整個人。我姑且猜測這就是魯迅潛藏在無意識中的那種憤怒，他繼續(xù)得到發(fā)泄，來維持自己的身心健康，不至于被怒火燒傷。在另一個維度上也是一種極端的喚醒世人的被迫之舉。

三、在“死孩意識”的影響下的兒童教育觀

“人類，一個國家、一個民族、一個家庭，最重要的是讓人心健全，最重要的是努力讓人心在健全的精神資源里成長。”[14]魯迅最終的目的是要把孩子塑造成合格的“人”。

魯迅清楚的知道生孩容易養(yǎng)孩難，怕日后不能做一個合格的父親，不能使之成為一個真正的人。魯迅剛開始對孩子的生養(yǎng)問題也是難有決斷的?！拔冶疽越^后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒”[15]，既然有了孩子就應(yīng)該好好教育，繼續(xù)生命，發(fā)展新生命，使之更強，更健康，更聰明高尚，更幸福，超越父母，改變父輩的面貌。做父母的，生了孩子，還要想教育。才能使生下來的孩子，將來成為一個完全的人。父母還有對孩子的責(zé)任，“父母對于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力地教育，完全的解放。”[16]使他們擁有生存的能力，有獨立的精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。

在教育方面，魯迅早年便接受了西方科學(xué)知識的滋養(yǎng)，認為書齋中要使孩子接受科學(xué)的知識，社會也要改變一些壞的習(xí)慣和風(fēng)俗，從而使孩子更好的成長，免受毒害。魯迅知道中國人心的土壤最需要的是正面的、積極的、肯定的、建設(shè)性的、培育、呵護。要改造社會的緊要任務(wù)便是教育，孩子是未來的希望。要讓孩子明白他作為獨立個體存在的價值“對自己生命意義的新的理解，一種可能使他在無論什么樣的沖擊下都站穩(wěn)身子，神情不亂的信念。”[17]魯迅也曾為之奉獻過自己的一點綿薄之力，“為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長的?！痹谧约喝龤q（1913年）翻譯過一些教育類的論文：日本上野陽一的《藝術(shù)玩味之教育》、《社會教育與趣味》、《兒童之好奇心》；三十九歲（1919年）寫過一篇論文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》在其他的雜文、書信中也曾流露出一些教育的思想。

注釋：

[1]樂黛云編.國外研究魯迅論集（1960-1981）[M].北京大學(xué)出版社，1981：373.

[2]魯迅.魯迅自述[M].京華出版社，2005：73.

[3]周作人.知堂回憶錄（下）[M].河北教育出版社，2001：714.

[4]同上.

[5]許壽裳.亡友魯迅印象記[M].人民文學(xué)出版社，1953：22.

[6]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：36.

[7]止庵編.周作人解讀魯迅[M].江蘇文藝出版社，2012：51.

[8]李歐梵著，尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊.岳麓書社，1999：87.

[9]同上，P85.

[10]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：137.

[11]沙蓮香.中國民族性[M].中國人民大學(xué)出版社，1989：4.

[12]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：129.

[13]止庵編.周作人解讀魯迅[M].江蘇文藝出版社，2012：240.

[14]劉青漢.跨文化魯迅論略[M].人民出版社，2008：79.

[15]魯迅.魯迅全集（第十二卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：535.

[16]朱正.魯迅傳略[M].人民文學(xué)出版社，1982：32.

[17]王曉明.刺叢里的求索[M].上海遠東出版社，1995：34.