黃勇

愛聽相聲的朋友都會(huì)注意到，很多相聲演員在表演時(shí)，喜歡用“相聲是一門語言藝術(shù)，講究的是說、學(xué)、逗、唱”作開場白。這看似平常的兩句話，實(shí)際上是相聲大師侯寶林先生經(jīng)多年研究后，對相聲總結(jié)出來的精辟定義。這大概應(yīng)該算是侯先生對相聲藝術(shù)的重大貢獻(xiàn)吧。至少是因?yàn)樗牟粩鄰?qiáng)調(diào)，他的弟子和相聲后輩們將這話口口相傳了下來。我非常幸運(yùn)，37年前曾現(xiàn)場聆聽了他的一堂課，并在那里第一次聽到他提出這個(gè)關(guān)于相聲的定義。

我們學(xué)校成立之初，沒有自己的校舍，寄居在木樨地一座老學(xué)校里。

記得上大學(xué)一年級(jí)時(shí)。一天，系里通知去圖書館樓的大教室聽講座，主講人是北京大學(xué)特聘語言學(xué)教授、相聲大師侯寶林。一聽是個(gè)說相聲的來講，我心里有些不屑。我那時(shí)心智極不成熟，以為自己是恢復(fù)高考就擠進(jìn)大學(xué)的，比那些沒考上大學(xué)的社會(huì)人員牛。哪知道真正的牛人都蟄伏在社會(huì)里，如同武林高手全隱身民間一樣，我們頂多也就是運(yùn)氣好，趕上恢復(fù)高考的檻兒僥幸邁過去了。

因?yàn)轭櫦傻揭浛记冢偌又奚岬娜藙裎艺f，去聽一個(gè)說相聲的，總比聽官員滿嘴亂噴的政治報(bào)告要強(qiáng)。想想他說得有道理，我就隨著大家去了。

在大學(xué)期間，我們經(jīng)常有機(jī)會(huì)聽到殿堂級(jí)人物的單次或系列講座，其中包括著名詩人顧工《關(guān)于革命詩歌》的講座（當(dāng)被現(xiàn)場問道，他最滿意的作品是哪篇時(shí)，他答是兒子顧城）；報(bào)告文學(xué)《揚(yáng)眉劍出鞘》的作者理由、《開麥拉之前的汪精衛(wèi)》的作者黃銅《關(guān)于報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性和文學(xué)性》的講座；中國佛教協(xié)會(huì)時(shí)任副主席，德高望重的巨贊法師，以及基督教、伊斯蘭教的時(shí)任負(fù)責(zé)人講授的宗教系列研習(xí)課程；當(dāng)然，也免不了有一批以嘴皮子能說而聞名的高官的報(bào)告。

和這些聲名顯赫的人相比，說相聲的侯寶林真是微不足道。抱著聽熱鬧的心情和有限的期望值去聽他的講座，讓我反而感覺很輕松。我對報(bào)告的內(nèi)容漠然，對端坐在講臺(tái)上的報(bào)告人也沒有給予往常的尊重。身邊的同學(xué)大多和我有著類似的預(yù)案，都準(zhǔn)備來這里樂呵樂呵。

但主講人侯寶林卻一點(diǎn)笑意也沒有，他危襟正坐，甚至還透露出一點(diǎn)緊張。實(shí)際上他在講座過程中，自始至終都不茍言笑，讓我們想要笑樂全場的預(yù)期大失所望，卻讓我們集體改變了對他的看法。

侯先生開門見山地說道，相聲是一門語言藝術(shù)，傳統(tǒng)相聲是在沒有道具、沒有舞臺(tái)背景、沒有音樂伴奏等輔助幫襯下，全憑藝人的一張嘴，純用語言來為觀眾表演的一門手藝。因此，它對語言功力的要求極高。他頓了頓，接著說道，除了啞巴，誰都會(huì)說話，但不是誰都能說相聲。為什么呢？因?yàn)橄嗦暿且婚T藝術(shù)，不是簡單的耍嘴皮子。

侯先生的開場白一下子就吸引了我們。我們都聽過相聲并喜歡它，但誰也沒有意識(shí)到它是一門語言的藝術(shù)。我們都想聽聽，一門民間手藝、街頭撂攤的把式怎么就成了語言藝術(shù)了？

侯寶林先生不疾不徐地向我們這群自命不凡的大學(xué)生分析、解釋相聲與語言的關(guān)系；相聲語言的藝術(shù)性；真誠地與我們分享他對中國語言、各地方言的種種研究心得。我們從中學(xué)習(xí)到了很多平時(shí)忽略了的，或者根本不知道的現(xiàn)象和知識(shí)。此時(shí)，我們不得不為侯寶林先生的研究折服，而他對藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和真誠也讓我們嘆服。

隨后，侯先生又向我們扼要地介紹了相聲的歷史和沿革傳續(xù)情況。

他說，早期的相聲都是在街肆密集、市井喧沸地界兒的露天空地撂攤賣藝。這樣的特定環(huán)境就決定了要先把人氣搞上去，人圍攏得多了，收到錢的機(jī)會(huì)才多些。因此，那時(shí)的相聲在開始說正段之前，都要使出手段把人吸引過來，藝人們往往會(huì)來一些插科打諢、能夠立即讓人發(fā)笑的段子，用觀眾的笑聲為自己暖場和作廣告宣傳。這里面就難免會(huì)有一些黃色、低俗以及封建迷信的東西混雜在里面，還有像白沙寫字這種“絕活兒”。但也正是這些內(nèi)容把相聲的身價(jià)釘死在了底層，被人認(rèn)定其粗鄙低俗，難登大雅之堂，只能淪為市井把戲，草民玩意兒。

后來，相聲進(jìn)了茶館、戲園子。但原來露天撂攤時(shí)的許多習(xí)俗，被誤認(rèn)為是傳統(tǒng)而沿襲下來混雜在相聲表演中。這就使得相聲雖然“入室”，但無法“登堂”，仍然難脫低俗的窠臼。從另一個(gè)角度來講，相聲語言幽默、表演“接地氣兒”，與下層平民的日常生活很貼近。因此，它自然就成為北京乃至北方老百姓喜聞樂見的一種民間藝術(shù)形式，是中國大眾娛樂文化中不可或缺的表演種類。

新中國成立后，相聲表演先是進(jìn)到了廣播電臺(tái)，后來又登陸了正式劇場。演出方式和環(huán)境的變化，使得受眾在相聲演員開口之前已就座等待演員的表演。這就決定了相聲表演不再需要招人氣兒的那些墊場的把戲。可以開門見山地直接說正段了。侯寶林先生敏銳地意識(shí)到，這正是相聲改革的契機(jī)，是剔除傳統(tǒng)相聲中的糟粕，精煉相聲的語音，凈化相聲表演，使它登上大雅之堂的機(jī)會(huì)。侯先生謙遜地說，不是我先知先覺，而是我恰好代表了相聲界眾多藝人的心聲。相聲改革勢在必行，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，我們不應(yīng)錯(cuò)過。

于是，侯先生聯(lián)手相聲界的孫玉奎、羅榮壽、劉德智等一批知名人士向市政府文藝處申請，于1950年1月19日正式建立了北京相聲改進(jìn)小組。這個(gè)小組旨在改革舊相聲、創(chuàng)作新相聲，推進(jìn)相聲工作。它把北京的相聲藝人團(tuán)結(jié)在一起，共同來搞相聲改革；領(lǐng)導(dǎo)大伙兒來評(píng)定哪個(gè)節(jié)目能演，哪個(gè)節(jié)目不能演。要大伙兒群策群力，把舊節(jié)目改好，去掉舊相聲中不健康的東西，使相聲事業(yè)發(fā)展起來。

侯寶林說，自己獲得給毛澤東主席說相聲的機(jī)會(huì)，這對相聲改革起了很大的推動(dòng)作用。他意識(shí)到，不能給毛主席說那些低俗的相聲，必須說健康的段子。他借鑒了傳統(tǒng)段子里山東話引起誤會(huì)的包袱，對方言進(jìn)行了研究，創(chuàng)作出了《戲劇雜談》《戲劇與方言》《改行》等相聲作品給毛澤東表演，獲得毛澤東的嘉許。

毛澤東喜歡聽相聲，有些段子拿不準(zhǔn)該不該演，能不能說時(shí)，他先給毛澤東說，聽聽毛澤東的意見。侯先生說，毛澤東非常講究語言藝術(shù)，他使用語言可貴之處就在于變化。毛澤東著作中有很多諷刺語言，相聲是離不開諷刺的，后來侯寶林在相聲創(chuàng)作中也大量學(xué)習(xí)毛澤東的諷刺語言，對社會(huì)上的不良現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺。

在毛澤東的鼓勵(lì)下，以毛澤東式諷刺藝術(shù)為借鑒，侯先生加倍努力地創(chuàng)作出了一批與舊相聲有所區(qū)別的新相聲。他抓住語言這一根本，在相聲語言、各地方言、戲曲語言上狠下功夫，使得新相聲在不失幽默風(fēng)趣的基礎(chǔ)上，剔除了黃色低俗的語言糟粕。他倡導(dǎo)的新相聲逐漸變身為語言表現(xiàn)魅力無窮的曲藝形式，終于可以自信地登上中國表演藝術(shù)的殿堂，被更多的觀眾所接受和喜愛。在電視尚未普及、文化藝術(shù)生活比較匱乏的上個(gè)世紀(jì)，相聲幾乎成為最被中國百姓認(rèn)可的喜劇類藝術(shù)表演節(jié)目。相聲名段里的句子，也常常掛在百姓的嘴邊，在社會(huì)上廣為流傳。

侯寶林先生不僅自己身體力行地致力于相聲改革和清污，而且還帶動(dòng)自己的弟子們積極參與相聲改革。侯先生要求自己的弟子不講黃色、低俗的段子，不拿人的生理缺陷當(dāng)笑料，不拿搭檔的長輩開涮貶損。侯先生的弟子們一直承續(xù)了這種改革，上述的“三不”也幾乎成了侯氏門派的一個(gè)主要標(biāo)志。但凡聽過馬季、姜昆、侯耀文等侯派相聲的人，大概都會(huì)發(fā)現(xiàn)這一顯著的特點(diǎn)。

在臺(tái)下聽著侯寶林先生的講述，我心中不由得升起一種尊敬，這純粹是一個(gè)學(xué)生對一位學(xué)者的尊敬，而不是一名觀眾對臺(tái)上演員表演的嘉許。我真慶幸自己能夠現(xiàn)場聆聽到這樣一位學(xué)者、一位藝術(shù)家、一位來自民間長者的教誨。同學(xué)李小奇現(xiàn)場拍了不少照片，在沒有數(shù)碼相機(jī)的年代，這對于一個(gè)業(yè)余攝影愛好者來講，是很奢侈的行為?？梢娫诶钔瑢W(xué)心目中，侯大師不僅僅是個(gè)說相聲的，而且是個(gè)值得推崇的人物。我們倆的心情應(yīng)該是代表了在座的廣大同學(xué)的感受。

當(dāng)然，我也為自己起初的狂妄和粗鄙羞愧。可以說，侯先生的這個(gè)報(bào)告改變了我。自此，我再也不敢小覷民間、底層的平民，學(xué)會(huì)了從他們身上找到自己的缺失，學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)，補(bǔ)強(qiáng)自己。我也因此結(jié)交了很多朋友。

（摘自《北京紀(jì)事》2016年第1期）